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: Estratta dal Giornale - Le Constitutionnel. 


I fronte all’opera di uno scrittore il di cui 
; nome è oggimai popolare in tutta l'Europa, ci: 
.sia permesso di dire poche parole sull’ autore 
i medesimo. ‘ 
ll Sig. Eugenio Sue nacque in Parigi a’dì 10 
dicembre 1804. L’Imperatrice Giuseppina fu sua 
.comare, e compare il principe Eugenio Beau- 
_ harnais. 
i La famiglia Sue è ‘stabilita da più secoli in 
Lacolme, vicino a Cannes in Provenza, È colà 
tuttora rappresentata dal Sig. Sue, ufficiale su- 
‘ periore in ritiro, pro-zio del nostro scrittore. 
“HI padre dell’ avolo del Sig. Eugenio Sue, 
il suo avo Giuseppe, ed il suo genitore Gio- 
‘ van-Giuseppe furono cerusici e medici di gran 
fama. Giuseppe lasciò delle opere ragguarde- 
voli di anatomia, e ad esso la Scuola Medica 
francese fu debitrice del volgarizz1mento della 
Patologia di Gaubio che succedette a quella di. 
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Boerhave. Giuseppe e Giovan-Giuseppe, gra- 
duati ambedue nell’ Università d’ Edimburgo, 
fecero conoscere in Francia mediante molte 
traduzioni i lavori della Scuola Medica di Sco- 
zia. Il padre del nostro autore pubblicò diverse 
opere, e fece interessanti studi sopra il sup- 
plizio della decollazione e gli effetti del gal- 
vanismo. Era medico superiore della guardia 
imperiale nella campagna di Russia. Dopo la 
ristaurazione divenne medico .del Re. Giovan- 
Giuseppe fu ammesso all’intima amicizia del- 
I’Imperatrice Giuseppina, di Franklin, di Mas- 
sena, di Moreau, e di tutti i grandi personaggi 
dell’ epoca consolare. Fece generoso dono al- 
}’ Accademia delle belle Arti di una magnifica 
collezione di anatomia comparata e di oggetti 
di Storia Naturale formata nella sua famiglia 
‘da quattro generazioni di distintissimi dottori. 
Quel museo di sommo pregio forma galleria 


. ‘. nel palazzo delle Belle Arti. 


Il Sig. Eugenio Sue, seguendo |’ intenzione 
. di suo padre, entrò nella carriera medica. In 
qualità di chirurgo fu addetto alla casa mili- 
tare del re, e poi allo stato maggiore dell’ar- 
mata di Spagna nel 1823 ; indi nella medesi- 
ma campagna al 7.° reggimento di artiglieria. 
Così si trovò all’ assedio di Cadice, alla presa 
del Trocadero ed a quella di Tariffa. Nel 1824 
lasciò il servizio di terra per quello di mare. 
Fece parecchie navigazioni in America, e dopo 
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aver percorse le Antille tornò nel Mediterra- 
neo e visitò la Grecia. Nel 1828 era sul va- 
scello il Breslaw alla battaglia di Navarino. Re-. 
duce da questa campagna, e rinunziato al ser- 
vizio ed alla medicina, ]’ esercizio della quale 
non gli piaceva in verun modo, si portò nuo- 
vamente a Parigi, ed ivi mercè cospicue ren- 
dite provenienti dall’ eredità paterna potè fa- 
re una vita comoda e brillante. In allora, non 
trascurando i divertimenti, 1’ occupazione sua 
prediletta era la pittura che studiava presso il 
suo amico Gudin. 

Nel 1830 un’antico camerata dì artiglieria 
gli disse: « I romanzi di Cooper hanno fatto 
« dell’Oceano un soggetto di voga; tu dovre- 
« sti scriverci le tue memorie di: viaggi sul 
« mare, e creare in Francia il romanzo ma- 
« rittimo, » n 

Arrise cotesta idea al nostro autore. Ei de- 
pose il pennello, prese la penna, e pubblicò: 
KERNOCK IL PIRATA. Siccome ciò lo dilettava, ed 
il successo lo incoraggiva, continuò a scrivere 
seguendo gl’impulsi di uno spirito vivace fe- 
condo. In tal guisa comparvero successivamente 
molte opere, che possiamo distribuire nell’ordi- 
ne che appresso: sc 
Romanzi marittimi: KERNOCK IL PIRATA - PLICK 

E PLock - AtAL-GULL - LA SALAMANDRA - LA 

SENTINELLA DI KoaTWEN. 
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Storie marittime: STORIA DELLA MARINA FRANCESE 
sotto Luci XIV - Compenpio DELL’ ISTORIA 
DELLA MARINA MILITARE DI TUTTI I POPOLI, 
Romanzi storici: LATREAUMONT - JEAN CAVALIER 
- LotorIERES - IL COMMENDATORE DI MALTA, 
Romanzi di costumi: Arturo - La Couraca- 
TcHA - DyLEvrar - IL PaLazzo LamgERT - MA- 
TILDE, EC. 
Drammi: LarREAUMONT - LA PRETENDENTE, @ 
varj melodrammi. 
(a queste produzioni drammatiche concorse» 
ro i Signori Dinaux e Lecouvé.) 
Ramanzi ag e sociali; 1 MistERI DI PARIGI 
- L’ Esreo ERRANTE. 


Le prime opere del Sig, Eugenio Sue dino- 
tano upa mente scevyra da pregiudizi, un’ in- 
dole simpatica e ardente. Tramezzo alle fanta- 
sie del narratore, ed anche talyolta vicino al 
paradosso, sempre si riconosce 1)’ ahile osser- 
vatore, che vede intorno di se il male e di- 
mostra il trionfo della perfidia. e della violen- 
za. Nel narratore indifferente y è però un cer- 
to sentimento della sovversione sociale. E l’in- 
teresse di un animo generoso a-lui inspirava 
il suo bel libro dei Misteri di Parigi. 

Il Sig. Eugenio Sue disse e ripetè ‘mille volte 
che era debitore del sommo pensiero di que- 
sto libro ai consigli di una buona critica. El 
questo un’atto rarissimo di modestia e nobiltà, 
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Il Sig. Eugenio Sue abita nella n più alta 
de] subborgo S. Onorato, in una casetta di cui 
adornano le mura molte piante e fiori che poi‘ 
formano una specie di volta all’ ingresso della 
‘ medesima. Il suo giardino è bene e premuro= 
samente accomodato e custodito, Fra sassi e 
giupchi vi romoreggia uno sprillo d’acqua. Una 
Junga galleria chiusa ed abbellita da una serie 
di lavori di scoltura conduce dalla casa ad una 
porticella esterna ch’ è celata da una rupe ar- 
tificiale. ]l suo quartiere si compone di tre stan- 
ze alquanto ristrette e mantenute oscure dalle 
piante che pendono alle finestre. Queste stanze 
sono parate di rosso con fermature di chiodi 
d’oro. La' camera dormitoria è però più chia- 
ra e di colore azzurro. I mobili sono in gran 
. pumero, e collocati con una tal quale confu- 
sione. Ivi sì trova un poco di ogni stile, del 
gotico, della Rinascenza, (') e fantasie francesi. 
Le muraglie sono quasi nascoste da capi di arte, 
da oggetti di curiosità, di pittura e scoltura, 
ritratti di famiglia, lavori di sommi maestri e 
di artisti moderni amici del Sig. Sue. Preziosi 
vasi, dono di femminine amicizie, stanno so- 
pra le mensole ; uno di essi è un venerata 
. omaggio di una mano regale. Brillano per ogni 
lato' nomi gloriosi, De la Croix, Isabey, Gudin, 
Vernet. Vi si vede un disegno della Signora 


(') Risorgimento. 
UT. 1 Ì 1* 
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di Lamartine. V?è un quadro, che sopra il suo 
cavalletto occupa un posto privilegiato in-mezzo 
‘alle tante bizzarrie della sala: è un’anacoreta 
d’Isabey, di effetto gravissimo, terribile, e ri- 
marchevole contrasto in quel piceolo tempio 
della voluttà. I cavalli ed i‘cani per i quali il 
Sig. Sue ebbe in passato una qualche predile- 
zione, dipinti da Jui stesso o dal Sig. Alfredo 
Dedreux, tengono compagnia a quello che in 
addietro gli accarezzava, quasi si raccomandino 
ad un’affettuosa rimembranza. Nell’atrio, fra i 
trofei della caccia, rivivono impagliati un lupo 
ed un uccello di rapina in addietro addomesticati 


e tenuti cari oltremodo. All’estremità del giar- 


dino stanno alloggiati ottimamente due magnifici 


levrieri, dono di lord Chesterfield. Alcuni fagiani . 


e colombacci passeggiano liberamente sull’erba, 
ed alla sera vengono a riposarsi sotto il verone, 


guardiani alati della soglia, ed amici di casa. 


Percorrendo questa dimora si scorgono pa- 
recchi tratti del carattere del Sig. Sue: la pas- 


sione del lusso e dei piaceri, e indi la dispo- 


sizione al ritiro ed alla meditazione, il gusto 
illuminato delle belle arti, l’amore per gli ani- 
malie per le piante. Noi fummo guidati nell’esa- 
me che facevamo di quell’abitazione da un ser- 
vitore il quale da quindici anni non ha lasciato 
mai il Sig. Eugenio Sue: elogio sicuro delle 
buone qualità del servo e del padrone. 
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IL MAESTRO DI SCUOLA. 


PARTE PRIMA 


>> È 


CAPITOLO PRIMO 


IL TAPPETO-LIBERO. 


omai 


Nel gergo, che tra ladri ed assassini è detto 
parlare furbesco, si usa in Francia l’ espressione 
di tappeto-libero (apîs-franc ), per significare 
osteria, bettola d’infima classe. | 
« * Un uomo già, condannato. a pena afflittiva, che 
in quella impura favella si chiama Orco (ogre), 
o una donna nella medesima degradazione, che 
appellasi Orca (ogresse ), tengono comunemente 
siffatte caverne, frequentate dalla feccia della po- 
polazione parigina, e dove sono in gran copia 
forzati usciti di galera, truffatori, uccisori e ba- 
rattieri. | 

Quando sia stato commesso un delitto, la po- 
lizia stende (s’è lecito dir così) una rete in quel 
fango, e quasi sempre vi coglie i colpevoli. | 

Il nostro esordio annunzia al leggitore dover 
egli assistere a scene assai triste: s’ei vi si adatta, 
penetrerà in luoghi brutti ed incogniti; modelli 
orrendi, spaventosi, abbonderanno in tali cloa- 
che, siccome i rettili ne’pantani. 
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Ognuno ha scorse le ammirande pagine in cui 
Cooper (il Walter Scott americano ) dipingeva 
i feroci costumi de’ selvaggi, il loro linguaggio 
pittorico, poetico, e le mille e mille astuzie mer- 
cè le quali o sfuggono od inseguono i nemici. 

E fa temere e imbrividire pei coloni e pegli 
abitanti delle città il riflettere, che ad essi vicini 
vivessero le barbare tribù che dalle loro sangui- 
parie abitudini erano, pur respinte cotanto lupgi 
dalla civilizzazione. 

Noi tenteremo di porre sotto gli occhi del let- 
tore alcuni episodi della vita di altri barbari, non 
meno fuori dalla civiltà che quei selvaggi dipinti 
da Cooper. 

Evvi soltanto questa differenza, cioè, che costoro 
de’ quali noi ragioniamo si stanno in mezzo a noi, 
. e possiamo incontrarli purchè ci avventuriamo 
nelle tane dove insieme si raccolgono a concer- 
tarsi per furti ed omicidj, o a repartirsi le spo- 
glie delle vittime. | 

Ed hanno essi in proprio, ed in particolare, e 
costumanze, e donne, e parola... parola miste- 
riosa, piena d'immagini funeste, di metafore che 
gemicano sangue. 

Si chiamano tra loro con nomi che abbiano re- 
lazione alla respettiva energia o crudeltà, o a 
qualche pregio o difformità fisica. | 

Noi ci azzardiamo con titubanza. ad entrare in 
parecchie scene del nostro racconto. 

Prima di tutto, temiamo che alcuno ne dia taccia 
di ricercare disgustosi episodj, ed ancorchè fosse 
ammessa questa licenza, ne sgomenta l’idea di esser 
poi incapaci di riprodurre fedelmente e con baste- 
vole robustezza delle usanze per certo non comuni. 


‘Nello scrivere diversi squarci:che ci atterriva- 
no non potevamo esentarci da una specie di strin- 
gimento di cuore. Al pensare che forse altrettanto 
ne proverà chi ci legge, abbiamo domandato fra 
noi stessi se convenisse fermarci, o perseverare 
nel cammino a cui ci arrischiavamo, e se quadri 
siffatti porsi dovessero alla vista del pubblico. 

E siamo rimasti, poco men che nel dubbio. 
Ove non fosse l’imperiosa esigenza della narra- 
zione, c'increscerebbe di aver messo in luogo si 
nefando l’esposizione della nostra storia; ma vo- 
gliamo confidare in quella sorta di curiosità unita 
a timore, che spesso destano i più lugubri spet» 
tacoli. 

Inoltre, noi valutiamo assai il potere dei con» 
trasti; e sotto questo aspetto è forse bene il 
riprodurre caratteri, esistenze, figure, le di cui 
tinte oscure e forti servano d’opposizione a qua- 
dri di tutt'altro genere. | 

Il lettore, avvertito del giro che gli proponiamo 
d’ intraprendere fra gl’individui di quella razza 
infernale che ‘riempie Je prigioni e le galere, e 
il di cui sangue tinge i patiboli, aderirà proba- 
bilmente a seguirci... l'indagine sarà per lui nuo- 
va... Sappia egli intanto, che se in principio posa 
il piede sul più basso gradino della scala sociale, 
a misura che la storia andrà progredendo verrà 
‘a farsi più pura l’atmosfera. | 

Nel 13 dicembre 1838, în una serata fredda e 
piovosa, un uomo di statura atletica, che aveva 
addosso un pessimo giubbone di tela, traversò il 
ponte del Cambio, e s’inoltrò nella Vecchia Città ("), 


(') La Cute. 
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labirinto di strade buje, strette e tortuose, che va 
dal Palazzo di Giustizia (') sino alla chiesa di No- 
stra Signora. 

Il quartiere del Palazzo di Giustizia, sorveglia- 
to all’eccesso, serve però di asilo e punto di riu- 
niope ai malfattori. Non è straordinario, ed anche 
fatale, che un’attrazione irresistibile faccia sem- 
pre aggirarsi i delinquenti attorno al tribunale 
formidabile che li condanna alla carcere, al ba- 
gno, alla guillottina? 

Or dunque, nella notte suddetta il vento si rin- 
serrava con impeto in quelle bruttissime vie, ed 
‘agitando il lume pallido e vacillante dei lampio- 
ni faceva che questo si riflettesse nel rigagnolo 
d’acqua sucida che scorreva tra mezzo alle la- 
stre coperte di mota. | 

Le case del colore del fango avevano poche e 
misere finestre, colle impannate guaste e quasi 
| senza cristalli. Anditi sporchi e buj conducevano 
a scale più nere ed infette, e cosi diritte e per- 
pendicolari che appena si poteva salirvi reggen- 
dosi ad una fune da pozzo fissa alle umide mura 
con rampiconi di ferro. | 


Il pian terreno di certune fra quelle abitazioni 


era ingombro da mostre di carbonaì e rivendi- 
tori di mala carne. 

Ad onta del poco valore di cotesti oggetti, era 
davanti alle meschine botteghe una buona infer- 
riata, tanto i mercanti paventavano gli audaci la- 
dri che praticavano per la contrada. 

L'uomo del quale abbiamo parlato, entrando 


nella via delle Fave ch'è situata nel centro della- 


vecchia-città, rallentò alquanto il passo. 


(') Palazzo ove sono riuniti i tribunali. 


ma 
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Cadeva la pioggia a dirotto, il vento e l’acqua 
percuolevano le muraglie. 

Suonavano dieci ore all’orologio del tribunale. 

Alcune donne postesi in agguato sotto i loggiati 
cantavano a mezza Voce qualche ritornello un po’ 
più che popolare. ve 

Ed una di esse era sicuramente conosciuta da 
colui che noi testè accennavamo, poiché egli sof- 
fermatosi tutto ad un tratto a lei dinnanzi l’af- 
ferrò per un braccio. 

La disgraziata sì trasse indietro dicendo im- 
paurita : E li 

« Buona sera, Squartatore. (') 

Quegli, già sottoposto a condanne infamanti, era 
stato nel bagno dei forzati soprannominato in tal 
guisa. | 
« Sei tu, Cantante? (°) - ei rispose - vieni a pa- 
garmi l’acquavite, (*) o che ti fo ballare senza 
violino. | 

« Non ho danari - disse la donna tremando, 
giacehè aveva da fare con uno che a tutti incu- 
teva terrore. . , 

« Se hai vuota la borsa (‘)l'Orca del Tappeto- 
libero (5) ti farà credenza per }a tua bella faccia. 


(*) Chourineur nel parlare furbesco. — Fo continuerò a 
valermi dei termini che in italiano mi sembreranno più adat- 
tati al senso delle parole usate nel vilissimo gergo delle pri- 
gioni, indicando però le parole stesse come l'autore fraricese 
le pone sul labbro de’ suoi interlocutori. 

° (ZL Traduttore.) 

(3) Goualense. 

(3) L'eau d'af. 

(4) Si ta filoche est à jeun. 

(5) L’ogresse du tapis-frane. 


6 È è 
« Dio buono! assai le devo il nolo de’ panni 
che porto indosso |! 

« Ah! fai delle osservazioni! - esclamò lo Squar> 
tatore, e diede al bujo ed a caso un pugno tanto 
forte alla meschina, ch’essa urlò dal dolore. 

« Eh! questo è nulla, earina: è solamente per 
darti un avviso.. 

Appena proferite tali parole, il malandrino con 
un’orribile bestemmia gridò : 

« Sono bucato! mi hai sgraffiato con le tue 
forbici | 

E furibondo si scagliò ad inseguire la Cantante. 

« Non ti accostare, o ti levo gli occhi colle 
cesoje! (') - disse costei risoluta. - Non ti avevo 
fatto niente: perchè mi hai picchiata ? 

« Adesso te lo dirò! - gridò egli, e si avan- 
zava sempre all’oscuro. - T° ho acchiappata! e 
hai da ballare il trescone! - aggiunse quindi; e 
con la sua mano larga e robusta ne prese una 
sottile e’ gracile. 

« Il trescone sarà per te! - disse una voce 
maschile. 

« Un uomo! Sei tu, Braccio-rosso ? Rispondi, 
e non istringere così forte.., entravo appunto nel- 
l’andito di casa tua... 

« Non è Braccio-rosso - replicò la voce. 

- « Ah ah! se non e yn amico, ci sarà spargi- 
mento di sangue ! (*) - urlò lo Squartatore. - Ma 
dunque, di chi è lo zampino ch’io reggo? . 

« E’ il compagno di questo. 

Sotto la pelle morbida e delicata della destra 
che lo pigliava improvvisamente per la gola, 


. Ns 
(') Je te crève les ardens avec mes fauchans, 
(?) Il y anra du raisiné par terre. 


| du 
lo Squartatore senti stirarsi nervi e muscoli di 
bronzo. i e, SI 
La Cantante, rifugiatasi in fondo al corridojo, 
aveva saliti. alla Jestà parecchi scalini; si trattenne 
un istante, e gridò allo sconosciuto suo difensore : 
« Oh! mille grazie, mio signore, di aver prese 
le mie parti. Mi ha picchiata perchè non volevo 
pagargli l’acquavite. Io -mi sono vendicata, ma 
non posso avergli fatto molto male con le mie 
piccole ‘forbici. Ora sono in sicuro, lasciatelo, @ 
badate a voi! chè è lo Squartatore! 
Era grande lo spavento che inspirava costui. 
« Non m’intendeté? vi dico ch’è lo Squartatore! 
« Ed io sono uno sgherro (*) che non è vigliac- 
co (*), - rispose. l’incognito. 
Poi fu Silenzio. — | | 
Per alcuni secondi si udi il totpore di una zuffa 
accanita. 
« Vuoi ch'io ti faccia in pezzi? - strillò il bir- 


‘ bante; e fece uno sforzo terribile per isciogliersi 


dall’avversario in cui trovava straordinario vigo- 
re. - Bene! pagherai per la Cantante e per {el 
‘E nel dir cosi digrignava i denti. 
- « Pagare! a suon di pugni, sì! - ribattè quello 
sopraggiunto. o 
« Se non mi lasci stare la pezzuola da collo, 
ti mangio il naso! - borbottò lo Squartatore quasi 
senza fiato. eno I 
« Hoilnaso troppo piccolo,e tu non ci vedi chiaro. 
« Oh, dunque vieni sotto il lampione! (®) 
« Andiamo, - seguitò l’altro - e là ci guarde- 
remo in faccia! . | 


(') Un ferlampier. (?) Frileux. (*} Sous le pendu-glacé. 
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Ed avventatosi addosso allo Squartatore, che an- 
cor teneva .per la gola, lo fe’ rinculare sino al 
portone, e lo spinse sulla strada ch’ era appena 
rischiarata dai fanali. 

Quegli inciampò; ma tosto rimesso in ordine 
si slancio infuriato contro l’incognito, il di cui 
personale magro e snello non pareva annunziasse 
la forza ch'ei mostrava. 

Lo Squartatore, quantunque di costruzione atle- 
tica, e di prima abilità in una sorta di pugilato 
che chiamasi volgarmente la savatte, trovò allora 
chi ne poteva più di lui. 

.Lo stramiero gli diede il gambetto con porten- 
tosa destrezza, e lo gettò al suolo due volte. 

Non volendo ancor riconoscere la superiorità 
del nemico, lo Squartatore che ruggiva di rab- 
bia ritornò all’assalto. 

Il difensore della Cantante, cambiato subito 
metodo, gli fece piovere sul capo tanti colpi for- 
tissimi del suo pugno che sembravano dati con . 
una manopola di ferro. 

«Quelle botte, degne dell’ ammirazione e s del- 
l'invidia di Jack Turner, uno dei più famosi doxers 
di Londra, erano d’altronde così fuori dalle re- 
gole della savatte, che lo Squartatore ne fu dop- 
piamente sbalordito, e per la terza volta cascò 
sul lastrico mormorando: a 

« Sono vinto! ne ho avute assai! (') * 

-« Se rinunzia, non lo rifinite! abbiate com- 
passione di lui! - disse la Cantante, la quale du- 
rante la rissa si era azzardata a venire accantò 
al portone. 


(*) Mon linge est lavé, 
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Indi ‘aggiunse con istupore: 

« Ma voi, chi siete? Fuori che il Maestro di 
Scuola, non c’ è uno da]la via S. Eloi sino a No- 
stra Signora capace di dar le busse allo Squar- 
tatore... Vi ringrazio tanto! ahimè! se non eri 
voi, mi avrebbe accoppata! 

L’altro invece di rispondere alla donna, ascol- 
tava attento la di lei voce. 

Né mai suono più dolce gli era giunto alle . 
orecchie. 

.Procurò di distinguere le sue fattezze, e non 
vi riusci: era notte molto buja, e troppo scarso 
il lume del lampione. » 

Dopo esser rimasto qualche momento fermo, 
lo Squartatore mosse le gambe, le braccia, ed 
alfine si rizzò sulla vita. 

« Badate! - raccomandò la Cantante ricovrandosi 
di nuovo nel corridojo, e tirando a se il suo pro- 
tettore - badate! è uomo da volersi ricattare! 

« Sta’ quieta, figliuola; se ne ha sempre voglia, 
ho io da servirlo dell’altro. 

‘Il birbante intese queste parole. 

« Sono tutto tronco, disse al forestiero, per 
oggi ne ho abbastanza, non ne vuo'più... un'al- 
tra volta non dico di no... se mai ti trovo.. 

« Forse non sei contento? forse ti lagni? -lo 
interruppe l'ignoto individuo in tuono minaccio- 
so. - Ti pare ch’io t’alibia preso a tradimento? (') 

« No no, non mi lamento... Sei un tomo che 
mostri aver coraggio! (*) - rispose l’altro di mal” 
umore, ma con quella tal quale considerazione 
rispettosa che la forza fisica impone sempre a 


(’) Ai-je macaroné? (*) De l'a-tout. 
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gente di quella specie. - Tu mi bai data una buona 
risciacquata; e levatone il Maestro di Scuola, che 
mangerebbe tre Alcidi a colazione, nessuno finora 
‘avea potuto vantarsi di mettermi i piedi sul capo. 

- « Ebbene? e poi? 

« E poi! ho trovato il mio maestro, e l'è finita. 
Anche tu incontrerai il tuo, un giorno o l’altro, 
presto o tardi... tutti lo intoppano... in mancanza 

d’uomini, c’è Iddio! (‘) come dicono i preti... (*) 
sicuro che adesso che ti sei cacciato sotto i 
piedi lo Squartatore, puoi far da bravo nella cit-. 
tà-vecchia... tutte le sgualdrine ti saranno schia- 
ve; gli orchi e le orche non ricuseranno di ven- 
derti a credenza.., Orsù! ma chi sei? parli 
furbesco (*) come babbo e mamma,.. Se sei la- 
dro, (‘ io non fo al caso tuo: ho lavorato di 
coltello, .(*) è vero... perchè quando mi va il 
sangue agli occhi vedo tutto rosso e bisogna che 
| tiri... ma ho pagate le coltellate (*) con andare 
per quindici anni in galera, (’) ho terminato il 
mio tempo, non devo niente ai giudici, (*) e non 
ho mai rubato. (°) Domanda pure alla Cantante. 

« Ohl!é vero, non è ladro] - questa confermò. 

« Dunque vieni a bere un bicchierino, e mi 
conoscerai; - disse lo straniero - animo, su! sen- 
za serbarci rancore. e 

« Troppo garbato} Tu sei il mio professore, 
ne vo d’accordo, sai giugcar bene co’pugni... e 
specialmente quel diluvio di colpi da ultimo! 
cospettone! come mi piovevano sulla zucca! ('°) 


(') Le meg des megs. (*) Les sangliers. (*) Tu devyides 
le Jars. (‘) Grinche. (5) J'ai chonriné. (*) Chourinades. 
(*) Au pré. (*) Aux curieux. (9) Grinchi. (‘°) La bouls. 
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Non ho mai ricevuto altrettanto... Come erano 
lavorati di fine! venivano giù niente da_meno che 
martellate... è una maniera huova, Lu devi 
insegnare. io 

«‘Ricomincerò quando desideri. | 

*. Non sempre su di me! oh! non su di me : 
sono ancora sbalordito... Sicchè conosci -Braccio- 
- rosso, poichè eri nell’andito di casa sua? 

« Braccio-rosso? - disse l’incognito sorpreso di 
tal domanda - non so che cosa tu dicas non sarà 
solo Braccio-rosso ad abitare ‘in quel: casamento, 
mi figuro? 

* Si, mio bel galantuomo: egli ‘ha le sue ra-_ 
gioni per non volere aver vicini - replicò lo Squar- 
tatore, e sorrideva in un modo singolare. 

« Ebbene! meglio per lui | - riprese l’altro, 
che non curavasi di continuare la conversazione 
su questo soggetto - -io non conosco Braccio-ros- 
so né Braccio-nero; pioveva, ero entrato un mo- 
mento nel corridojo per mettermi al coperto; tu 
intendevi di dar le busse a quella meschina, e 
io le ha date a te, ed ecco fatto. | . 

« Sta a meraviglia !.., i tuoi affari non mi ri- 
guardano... tutti quelli che. hanno bisogno di 
Braccio-rosso non lo raccontano mica... Non ne 
discorriamo più. 

Poi rivolgendosi alla Cantante : 

« In coscienza, sei una buona ragazza ; cdi ho 
dato uno scapellotto, e tu mi hai reso una for- 
biciata : era regolare. Ma dove ti sei comportata 
bene è stato di non avere aizzato contro di me 
questo pezzo di diavolo quando non ne poteva 
più.... Basta, verrai a trincare con noi, questo 
signore paga.... A_ proposito, Ele aiuGino, se in 

T. 1. 2* 
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vece di andare soltanto a bere, (*) andassimo a 
cena (*);dall’ Orca del Coniglio Bianco?... è un 
tappeto 0... 

‘ mano ! io pago la cena. Vuoi venire, 
Cantante ? - domandò il forestiero. 

« Oh! avevo molta fame, - ella rispose - ma a 
vedere una baruffa mi rimescolo subito: non ho 
più appetito. | 4 

« Va'via! ti tornerà nel mangiare - . fece lo 
Squartatore - e al Coniglio la cucina è squisita. 

I tre soggetti ormai in buonissima intelligenza 
si avviarono alla bettola. 

Durante la zuffa accaduta, un carbonajo di statu- 
ra colossale impostatosi in un altro andito era sta- 
to osservando con ansietà tutté le alternative della 
battaglia, senza però porgere ajuto ad alcuno. 

Quando i tre s° incamminarono verso l’osteria 
egli andò loro dietro. 

"Lo Squartatore e la donna entrarono i primi; lo 
sconosciuto personaggio li seguiva. Ed ecco il car- 
bonajo avvicinarsi a quest'ultimo e dirgli sotto 
voce in inglese, ed in atto di rispettosa rimostranza: 

« Monsignore, abbiate prudenza! © 

L'altro sì strinse nelle spalle, e raggiunse i com- 
pagni. 

1] carbonajo non si allontanò dalla porta della 
taverna; prestava attentamente l’orecchio, e guar- 
dava tratto tratto da un piccolo vacuo che era 
rimasto sulla tesa di gesso con cui si sogliono 
‘appannare per di dentro i vetri di quella sorta 
di postriboli. 


‘(*) Pitancher. (3) Nous refaire de sorgue. 


Cestio —"ait cont 
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. CAPITOLO. II, 
LORCA: 


L’osteria del Coniglio Bianco è situata verso il 
mezzo della via delle Fave, ed occupa il pian ter- 
reno di un alto casamento la di cui facciata si com- 
pone di due finestre dette ad uso di guillottina. 

Più-su del portone d’un oscuro corridojo a vol- 
ta si tentenna una lanterna bislunga, il di cui 
vetro rotto porta scritto in lettere rosse: O 


- STANZE AMMORBILIATE. 


Lo Squartatore, l’incognito e la Cantante en- 
trarono nella bettola. i 

È una vasta sala, col ‘palco affumicato e scom- 
partito da travicelli neri, rischiarata da un vecchio 
lume appeso ad una corda. Le mura impiastric- 
ciate di calcina sono cosparse quà e là di disegni 
. grossolani e di motti in termini del gergo furbesco. 

Il pavimento è umido di mota; un fascio di 
paglia è accomodato a guisa di tappeto appiè del 
banco della padrona, il quale trovasi a man de- 
stra dalla porta e sotto al lume. 

Da ciascun lato della sala vi sono sei tavole; 
queste da un’estremità sono conficcate al muro 
come pure le panche che le accompagnano; in 
fondo v*’è un usciale che dà sulla cucina; a di- 
ritta, presso al banco, un altro che mette snl cor- 
ridojo, per dove si va nelle camere, veri tugur] 
ove si dorme a tre soldi per notte. 


ge 

EL i ai 

Dicansi adesso poche parola dell'Brca e degli 
ospiti. Foe A Lola co 

‘L'Orca si chiama la Popissa ; Ja sua triplice pro- 
fessione ‘consiste nel dare alloggio, tenere osteria, 
ed ‘imprestare a nolo il vestiario delle disgraziate 
femmine che abbondano nell’immonda contrada. 
. Ha circa quarant’ anni; è alta, robusta, cor- 

pulenta, colorita, e:un po'barbuta ; la voce rauca 
e maschile, le grosse braccia, le larghe mani 
denotano forza non comune; ha sulla scuffia un 
| fazzoletto rosso e giallo; poi vino scialle di pelo 
di coniglio incrociato sul petto é annodato di 
dietro alla schiena; la giubba di lana verde la- 
scia vedere zoccoli neri per lo più abbruciati dal 
fuoco dello scaldino; ha -carnagione bronzina ed. 
. infiammata dall’abuso dei liquori. i 
.Il banco, sul quale. è una piastra di piombo, 
è guarnito da boccali di legno cerchiati di ferro 
e da vasi di stagno ad use di misure; sopra uno 
scafale fisso ‘alla parete si veggono diverse boc- 
. cie distribuite in .modo da rappresentare la fi- 
gura-in piedi di Napoleone. 

Le boccie contengono bibite fatturate,.di color 
| di rosa e verde, sotto il nome di Perfetto Amore 
o altri a un dipresso consimili.’ sa 

Finalmente un grosso -gatto Rero con le pupille 
gialle accovacciato accanto alla padrona sembra 
il demone familiare -di questo luogo. |... 

Per un contrasto, che parrebbe impossibile se 
non sapessimo esser l’animo umano un impene- 
trabile abisso, un santo ramuscello di bossolo da 
Pasqua comprato nella prossima chiesa era col- 
locato dietro alla. cassa di un antico orologio a 
pendolo. i | 


da 
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Due uomini di faccia truce ed ispida barba, 

vestiti quasi di cenci, toccavano appena la hot- 

tiglia per loro apparecchiata, e discorrevano piano 
in aria di somma inquietudine, 


Ed uno d’essi particolarmente, _pallidissimo, si 


calava sovente sino sulle ciglia un berrettaccio 


alla greca. che aveva in testa, e teneva la mano 
sinistra quasi sempre’ nascosta, ed avea cura di 
celarla quanto più potesse anche allorquando era 
costretto .a servirsene. e 0 

Più là sedeva un giovine d°’ intorno ai sedici 
anni, imberbe, bruno , di viso scarno e smorto 
ed occhi privi di vivacità; lunghi capelli neri gli 
ondeggiavano sul collo. Costui, tipo parlante del 
vizio prematuro, fumaya una corta pipa bianca. 
Appoggiato eol dorso alla muraglia, tenendo ambe 
le mani nelle saccoccie ‘del giubbone di tela e 
‘le gambe stese sulla panca, non lasciava la pipa 
se non per ingojare qualche sorso da un gotto 
che aveva dinnanzi, e 

Gli altri avyentodi, uomini e donne, ‘nulla of- 
ferivano che fosse da notarsi: avevano la cera 
abbietta o feroce, il brio grossolano o licenzio- 
so, il silenzio stupido o tetro. © ai, 

Tali erano i commensali, allorchè capitarono 
colà l’incognito, lo Squartatore e la Cantante. 

Questi ultimi personaggi hanno una parte troppo 
Importante nella nostra narrazione, e sono figure 
troppo rimarchevoli, per che ‘non sabbia quì a 
dettagliarle. ! | i 

Lo Squartatore, d'alta statura e di aspetto pien 
. di vigore, ha la chioma di un biondo chiarissimo, 
. ciglia folte, e grosse fedine rossiccie. 
Il calore del sole, la miseria, e le dure fati- 


16 
che del bagno hanno dato alle sue carni un color 
cupo, olivastro, proprio (per dir cosi) dei forzati. 

Ad onta del terribile suo soprannome, i di lui 

lineamenti indicano piuttosto audacia brutale che 
‘ decisa ferocia, sebbene la parte di dietro del 
cranio molto ingrossata denoti uh certo che di 
tendenza alle uccisioni, ai massacri. 13 

Porta un vecchio giubbone di tela turchina 
detto dlouse in francese, pantaloni.di velluto, che 

già furono verdi, e di cui non può distinguersi 
| più la tinta sotto la mota che li cuopre. 

Per una strana anomalia, le fattezze della Can- 
tante offrono uno di quei tipi dolcissimi, ange- 
lici, che conservano il loro pregio anche in mez- 
zo alla depravazione, quasi che la creatura fosse 
impotente a cancellare co’suoi vizi ta nobile im- 
pronta che mise Iddio in fronte ad alcuni esseri 
privilegiati. | o 

Ha sedici anni e mezzo. ©. i 

La fronte più bianca e pura che possa idearsi 
sovrastava ad un viso perfeltamente ‘ovale; ciglia 
tanto lunghe che si arricciavano ua poco le adom- 
bravano gli occhi grandi ed azzurri; la lanuggine 
della più tenera giovinezza le ornava le guancie 
ritondette e vermiglie; la bocca piccola e purpu- 
rea, il naso sottile e diritto, il mento ben fatto, 
erano modelli di gentili lineamenti. Da. ogni lato 
delle tempie una superba ciocca di capelli biondi 
le scendeva sino alla metà della gota, e ripiega- 
tasi in tondo andava in su dietro all’orecchio, di 
cuì scorgevasi il lobo biànco è roseo, e indi spa- 
riva solto un gran fazzoletto di tela di cotone a 
quadrelli cilestri legato davanti con un fiocco. 

Un vezzo di coralli le attorniava il collo di beltà 
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sorprendente. La gonnella di bordato scuro molto 
larga, lasciava distinguere la vita mingherlina e 
snella. Uno scialle cortissimo del color di melaran- 
cia con le frange verdi le s’incrociava sul seno. 

La soavità della sua voce aveva destato me- 
raviglia nell’ignoto suo difensore. Quella voce, 
dolce, eppur sonora, armoniosissima, possedeva 
una tale attrattiva, che la turba di scellerati e di 
femmine di mal costume fra cui ella viveva la. 
pregava spesso di-cantare e l’ascoltava in estasi, 
e perciò l’aveva soprannominata la Cantante. 

Aveva ricevuto anche un altro soprannome do- 
vuto senza dubbio al candore della sua fisonomia. 

La chiamavano Fior di Maria. 

Potremo noi far comprendere al lettore la 
singolare impressione che provammo, quando 
nell’ infame vocabolario dove le parole che de- 
notano furto, sangue ed omicidio, sono anche 
più orribili‘e spaventose che le orribili e spa- 
ventose cose da loro espresse, quando, dicevamo, 
venne a nostra cognizione quella metafora di una 
poesia si dolce, si tenera e divota! Fior di Maria? 

Noi l’assomiglieremo ad un bel giglio ch’erge 
l’albo e odorifero suo calice in mezzo a un campo 
di massacri | © 

Oh-! contrasto, combinazione miracolosa! gli 
inventori di quel disgustoso linguaggio vollero 
così inalzarsi fino ad una santa poesia, e forse 
diedero un pregio di più al casto pensiero che 
intendevano esprimere ! 

E siffatte riflessioni non devono condurci a 
credere, rimembrando egualmente altre bizzar- 
rie che sovente interrompono la trista monotonia 
delle vite più colpevoli; che certi innati princip) 
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di moralità, di pietà, tramandano talvolta vampe 
di luce nell’ animo più tenebroso ? Le persone 
sempre e completamente inique sono fenomeni ! 
. ‘Il protettore della Cantante (noi lo appelleremo 
Rodolfo) aveva tutto al più trenl'anni; la sua sta- 
tura media, svelta e ben proporzionata, non sem- 
brava dasse indizio del particolar vigore da lui 
mostrato nella zuffa già avuta con lo Squartatore. 

Sarebbe stato difficile l’assegnare un carattere 
deciso alla fisonomia di Rodolfo: essa riuniva le 
qualità più opposte. 

Le fattezze erano regolatmente, belle, e forse 
troppo belle per un uomo. La carnagione alquanto 
pallida, gli occhi grandi, cupi, e non mai molto 
aperti, circondati da una lieve’ auteola di azzur- 
ro, il portamento semplice, lo sguardo astratto, 
il sorriso ironico, pareva dessero cenno esser egli 
oramai sazio di tutto e indifferente, e di comples- 
sione, se non rovinata, indebolita almeno dagli 
aristocratici eccessi di un vivere opulento... ‘ 

Eppure con la sua mano. bianca éd elegante 
aveva atterrato uno dei masnadieri più robusti 
e temuti di quel quartiere di manigoldi. 

Noi dicevamo aristocratici quegli abusi, perché 
l’ubbriachezza di un vino generoso differisce di 
assai dall’ubbriachezza ‘di una cattiva bévanda 
fatturata; perchè, insomma, al cospetto dell’os- 
servatore, gli eccessi variano di sintomi confortne 
variano di natura e di specie. | 

Certe rughe della fronte di Rodolfo manife- 
stavano in lui il pensatore profondo, l’ uomo 
soltanto contemplativo; e peraltro, la serietà che . 
appariva sulla sua bocca , la maniera imperiosa 
e qualche volta ardita di tenere alta la testa ; 
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scuoprivano allora l'individuo capace di agire, 
di cui la-forza fisica e l’audacia esercitano sem- 
pre sulla moltitudine ‘un ascendente irresistibile. 

Spesso le sue occhiate. avevano un che di ma- 
linconicos e quanto la commiserazione sabbia di . 
più soccorrevele, quanto abbiasi la pietà di più 
commuovente si dipingeva sul suo sembiante. Ed 
all’incontro, in altre -occasioni il suo guardo do- 
. ventava grave, avverso, ed il volto porgeva se- 
gni di tanto sdegno e crudeltà che non lo avreste 
supposto suscettibile di aleuna dolce emozione. 

Il seguito della nostra storia additerà la serie 
di fatti o d’idee che in esso eccitava passioni si 
varie. 

Rodolfo, quando si era battuto collo Squarta- 
tore, non aveva dato a divedere odio nè collera 
contro quell’emulo indegno di lui. Fidando nella 
propria forza, destrezza ed agilità, non aveva 
avuto se non scherno e disprezzo per quel bruto 
(tale il considerava) con cui erasi messo a cimento. 

Per compiere il suo ritratto, aggiungeremo che 
avea la chioma di un colorecastagno chiaro, come 
pure le ciglia le quali erano nobilmente arcuate, 
e i baffi piccoli ben mantenuti, ed il mento pu- 
litissimo di barba. 

Del resto, le maniere e la favella che osten- 
tava con incredibile facilità gli davano una gran- 
de somiglianza coi commensali-della Ponissa. Al 
collo ,, formato sul modello di quello del Bacco 
Indiano, aveva intorno una crovatta nera legata 
senza affettazione, di cui le punte ricadevano 
sul bavero del giubbone, o sia d/ouse, di un co- 
lor blù tanto sbiadato che accennava vetustà. Una 
doppia fila di chiodi gli armava- gli scarponi. 

I MISTERI DI PARIGI. —- T. 1, 3 
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Finalmente, salvo le mani delicate in apparenza, — 
nulla. lo distingueva materialmente dagli ospiti 
della taverna, nel mentre ‘che l'aspetto suo tran- 
quillo, risoluto ed audace, stabiliva fra coloro e 
. lui un’enorme distanza. | 

Entrato nell’ osteria, lo Squartatore posando 
una delle sue mani pelose sulla spalla a Rodolfo, 
esclamò : 

« Salve al maestro dello Squartatore |... Ami- . 
coni, questo bravaccio ‘mi ha risciacquato per 
bene, pocanzi... Avviso ai dilettanti che avessero 
volontà di farsi fracassare le reni o spaccare il 
cranio, (') compreso pure il Maestro di Scuola, 
che questa volta troverebbe il suo superlativo... 
Lo garantisco e ci scommetto! Ì 

A tali detti, dalla padrona sino all'ultimo bot- 
tegajo della bettola, tutti guardarono il vincitore 
dello Squartatore con rispetto e paura. Alcuni 
tirarono boccali e bicchieri in cima alla tavola, 
affrettandosi a far posto a Rodolfo in caso che 
avesse voluto mettersi davanti a loro: altri si 
accostarono allo Squartatore per domandargli 
sotto voce qualche -schiarimento su quell’ inco- 
gnito ch'esordiva tanto vittoriosamente nella loro 
società. 

Ed anco l’Orca avea rivolto a Rodolfg uno dei 
suoi più graziosi sorrisi. Cosa inaudita, esorbi- 
tante, favolosa nei fasti del Coniglio Bianco ! si 
era alzata dal banco, per venire a ricevere le 
di lui ordinazioni.e sentire che mai si dovesse 
apparecchiare per la sua conversazione, atten- 
zione che non aveva mai usata nemmeno al fa- 


(') La Sorbonne. 
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moso Maestro di Scuola, terribile furfante che 
faceva tremar persino lo Squartatore. — | 

Uno de’due. uomini d'aspetto, truce che abbia 
mo già menzionati (quello pallido che nascondeva 
la mano manca e si calava innanzi il berretto alla 
greca ) si chinò verso la Ponissa, che asciugava 
con somma premura il tavolino di Rodolfo, e le 
domandò con voce fioca : 


« Il Maestro, non è venuto quest’ oggi ? 
« No - rispose la Ponissa. 

« E jeri? | 

« Jeri sl. SO 


« Con la sua nuova moglie? (‘) 

. « Ehi, dico! mi prerdi per una spia? (*) Co’ 
‘ tuoi imbrogli ti credi ch'io voglia denunziare i 
miei avventori? (*) - disse l’Orca brutalmente. 

« Ho appuntamento per questa sera col Mae- 
stro - ripetè il briccone. - Abbiamo grandi affari 
fra noil ' na ne | 

_* Devono esser puliti i vostri affari, massa di 
assassini! (*) I 

« Assassini | - ripetè l’altro - gli assassini son 
quelli che ti danno da vivere. 

. «: Orsù, mi vuoi lasciare in pace? - urlò la pa- 
drona in atto minaccioso, alzando sopra di lui il 
boccale che reggeva. 

Ed egli tornò al suo posto, e brontolava. 

La Cantante nel capitare nell’osteria dopo lo 
Squartatore avea ricambiato un gesto amiche- 
vole col giovane di volto tanto smorto. 

Lo Squartatore disse a quest’ultimo : 


(') Largue. (*) Raille. (5) Manger mes pratiques sur l'or- 
gue. (‘) Escarpes. 
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« Ehi, Barbiglione ! bevi sempre l’acquavite? 

« Sempre... Vuo” piuttosto far digiuno è avere 
le ciabatte in piedi, (*) che stare senza acquavite 
in gola e tabacco nella pipa, (*) - replicò quegli 
non mutando positura, e mandando fuori delle 
boccate di fumo. 

« Buona sera, Ponissa - face la Cantante. 

«-Buona sera - rispose l’ Orca, avvicinatasi a 
lei .per esaminare i panni che la. cuoprivano e 
ch’ ella le avea dati a nolo. 

E dopo ciò, seguitò con ‘soddisfazione: 

« È wn piacere darti a nolo la roba, a te... tu 
sei pulita come un gelsomino | Non avrei mica 
fidato questo bello scialle a gente canaglia come 
sono la Girellona.o Testa di Morte... Ma, già, 
son’ io che t' ho educata dacchè scisti di car- 
cere, e bisogna esser giusti, non ce n'è una da 
meglio di te per quaggiù. 

La Cantante chinò la fronte, nè patve sensi- 
bile agli elogi dell’ostessa. . 

« To’! - fece Rodolfo - avete il bosso bene- 
detto dietro all’orologio? 

E additava il santo ramuscello. 

« Gua"! s'ha da campare come i ‘paganti ri- 
battè la schifosa donnaccia. 

E indi disse a quella che nomava Fior di Maria: . 

« Dimmi un poco, ora non ci canterai una can- 
zoncina? (*) 

« Dopo cena, Ponissa! - così parlò lo Squartatore. 


(') Faire la tortue et avoir des philosophes aux arpions. 

(®) Sans eau d’af dans l’ avaloir, et sans triffoin dans mia 
chifarde: 

(*) Tu ve nous goualeras pas une de tes goualantes ? 
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‘ Che v’ho da portare, mio caro? - chiese l'Or- 
ca a Rodolfo, da cui cercava farsi ben volere ed 
anco all'occorrenza comprarsi l'appoggio. 
« Eh! domandate allo Squartatofe: egli ordina 
la cena, io la pago. - he | 
« Ebbene, brutto cane, che vuoi? - disse allora ’ 
allo. sgherro. Tai iL ud 
« Due mezzette di vino da dodici soldi, (') tre 
croste di pan fresco, (*) e un arlecchino (5) - repli- 


| cò questi dopo aver meditato un.momento sulla 


# 


composizione di quel pasto. 
. « Vedo che sei. sempre un famoso pappone, e 
che ti dura la passione per: gli ‘arlecchini. 
* Ebbene, Cantante, adesso hai fame? - inter- 
rogò lo Squartatore... 0 | 
- « No, davvero. e o N 
.« Vuoi forse qualche altra cosa, figliuola? - ag- 
giunse Rodolfo. >... = 
« No no... mi è passato l’appetito. 
« Ma guarda il mio-professore! -gridò lo Squar- 


‘ tatore con un ridere smodato., accennando Ro- 


dolfo - che nòn hài cuore di sbirciarlo? 

La donna arrossi, ed. abbassò il ciglio senza 
replicare. i | 

‘Poco dopo la locandiera venne da se a porre 
l'occorrente in tavola. Non ci cureremo di.dare 
al leggitore un’idea di quella roba, che lo Squar- 
tatore però trovò appieno di suo genio, poiché 
esclamò: vee | nu I 


(') Deux deubles cholettes de tortu de douze. 

(*) Trois croutons de tartaf. 

(5) Un arlequin. — È un miscuglio di carne, pesce, ed 
ogni sorta di avanzi, proveniente dai resti della tavola della 
servità nelle case grandi. 

T. I ° i dal 
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« Che pietanza! Dio .signore, che pietanza | è 
come un omnibus.: cè da star bene per tutti ì 
‘gusti, per chi mangia da grasso o da magro, per 
chi gradisce lo zucchero o il pepe... Rigaglie di 
pollo, code di pesci, ossa di braciuole, croste di 
| pasticcio, erbe, fritto, formaggio, teste di bec- 
caccia, biscoltini e insalata... Mangia, mangia, 
Cantante |! è cucinato a. modo... Che forse hai ‘ 
straviziato, oggi ? | a 

« Oh sil straviziato... ho mandato giù stamani 
come il solito un soldo di pane e un soldo di latte. 

L’ entrata di un nuovo personaggio nell’ oste- 
ria interruppe le conversazioni, e fece alzare a 
tutti la testa. | 

Era un tale di media età, robusto, lesto; por- 
tava la casacca, la berretta di pelle; e, informa- 
tissimo delle usanze del tappeto-libero, impiegò 
il linguaggio colà familiare onde chiedere da cena. 

Benchè non fosse uno degli avventori consue- 
ti, dopo un istante nessuno gli badò più: ciascuno 
lo aveva apprezzato. | 

Per riconoscere i loro simili, i birbanti han- 
no del pari che Ja gente onesta un colpo d’occhio 
sicuro. 

Quello sopraggiunto si era collocato im maniera 
da poter osservare i due di cera trista, uno dei 
quali avea fatto ricerca del Maestro; non li per- 
deva un minuto di vista; ed eglino, mediante la: 
loro situazione, non potevano accorgersi della di 
lui attenzione a sorvegliarii. 

I discorsi alquanto sospesi ripresero il loro an- 
damento. — 

Lo Squartatore, nonostante la sua solita ar- 
ditezza, dimostrava grandi riguardi a Rodolfo , 
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‘e non osava dargli del tu: egli non rispettava 
.Je leggi, ma rispettava la forza. a 

« In coscienza, - gli disse - benchè io abbia avuto 
un bel rinfresco, sono contento d’avervi incontrato. 

« Perchè ti piace l’arlecchino? © 

« Prima di tutto... e poi perchè smanio di. 
vedervi acciuffare col Maestro ; a lui che. me le 
ha sempre date, vedergliele dare! ci avrò pro- 
prio gusto |! | | 

« E credi che per divertirti. voglia io ‘avven- 
tarmi come un can mastino addosso al Maestro? 

« No, ma quello si avventerà su di voi subito 
che sentirà dire che siete più forte di lui - ri- 
spose lo Squartatore stropicciandosi le mani. 

« Ho ancora tanta moneta da dargli la sua pa- 
ga, - soggiunse con indifferenza Rodolfo. 

E poi continuò: 

« Orsù, fa un tempo da cani: se ordinassimo 
una tazza d’ acquavite con lo zucchero, forse 
metterebbe un poco-in brio la Cantante. 

« Io ci sto - disse lo Squartatore. 

« E per far conoscenza ci spiegheremo uno 
all’altro chi siamo - seguitò Rodolfo. 

« L’Albinos, detto lo Squartatore, forzato li- 
berato, facchino scaricatore di legna sul ‘ponte 
da S. Paolo, gelato nell’ inverno, arrostito nel- 
l’estate: eccovi il mio carattere - disse quegli che 
così si dava a conoscere, facendo con la man 
sinistra il saluto militare. - E voi, mio professore, 
è questa la prima volta che vi-si vede nella città- 
vecchia... E non è per rimproverarvelo, .ma ci 
siete entrato indiavolato còntro la mia festa e 
per battere il tamburo sulla mia pelle... Cor- 
po della Juna! che rullo! e specialmente que’ pu- 
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gni da ultimo... Torno sempre a quelli, io! come 
erano architettati!... Ma avrete un altro mestie- 
re, fuori che quello di dar le busse allo Squar- 
tatore? e 

« Sono piltore da ventagli, e mi.chiamo Rodolfo: 

« Pittore da ventagli? per questo, dunque, ave- 
te le mani tanto pulite !... Ma se i vostri compa- 
‘ gni sono tutti come voi, pare che ci voglia forza 
per codesta professione. Però, giacchè siete ape- 
rajo, e ‘sicuramente operajo onesto, perchè ve- 
nite in un tappeto-libero, dove non ci son altri 
che ladri, assassini, e forzati usciti di galera come 
son’io, che non possono andare in altri luoghi ? 

«Vengo qui, perchè mi piace la buona com- 
pagnia. — 

« Hum!-fece lo Squartatore scuotendo il capo 
in atto di dubbio - vi ho trovato nell’andito di 
Braccio-rosso... insomma, basta, dite che non lo 
conoscete | i 

« Mi annojerai dell'altro col tuo Braccio-rosso, 
che sia maledetto da Lucifero ! 

« Ecco, mio professore, voi forse avete diffi- 
denza di me, e non-avete torto; ma se volete, 
vi racconterò la mia vita, con patto che m° in- 
segniste a dare di quelle botte che furono la 
chiusa: della mia risciacquata... ‘questo mi pre- 
me, veh! i de negri SER i 

« Ci acconsento, mi dirai la tua storia; ‘e an- 
che la Cantante dirà la sua. | 

« Sta bene così; è un tempo da non fare star 
fuori neppure i birri: a questo modo cì spasse- 
remo un tantino : ne vai d’ accordo, Cantante? 

« Si: ma per me non sarà faccenda lunga - ri- 
spose la donna. | 


’ 
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*« E poi cì racconterete la Vostra; camerata 
Rodolfo? 

« Certo, io la comincerò.. | 

« Pittore da ventagli! - fece n Cantante - è 
un bel mestiere. 

- « E quanto guadagnate a ‘strapazzarvi cosi? - 
chiese lo Squartatore. 

« Son pagato. secondo il lavoro. che fo; le mie 
giornate buone vanno a quattro franchi, qualche 
volta a cinque, ma nell’estate che sono più lunghe... 
| * E andate spesso a torzo, briccone? 

« Si, finchè ho danaàri: prima di tutto ci. vo- 
gliono sei soldi ogni notte per la mia stanza. 

« Scusate, Altezza! stanze da. sei soldi! voi? - 
esclamò lo SIvana: ponendosi’ la destra al 
berretto. 

Questa parola Mtezza detta ironicamente fece 
sorridere di soppiatto Rodolfo, il quale replicò: 

« Oh! voglio i miei comodi, e pulizia. 

« Uh, che pari di Francia! che banchiere ! che 
| riccone ! paga sei soldi (‘) per dormire! 

« E poi, - continuò Rodolfo - quattro. soldi di 
tabacco sono dieci; quattro a colazione, quattor- 
dici; quindici a desinare, uno o due d’acquavite, 
mi fanno circa un franco.e mezzo al giorno. Non 
ho bisogno di lavorare tutta la settimana; il ri- 
manente del tempo me la godo. 

« E la vostra famiglia? - domandò la ragazza. 

_ « Se l’è mangiata il cholèra - le rispose Rodolfo. 

« Che gente erano i vostri Gonozii - chiese 
pure. la medesima. 

« Rigattieri, fetravocchi sotto le loggie del 
mercato. . | 


(') Rouds. 
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« E per quanto vendeste i] loro negozio? - ri- 
cercò lo Squartatore. - ! 

. « Ero ancora troppo giovine, lo vendiede il 
mio tutore, e quando fui in maggiorità gli do- 
vetti rifare trenta franchi: ecco la mia eredità. 

« E il vostro maestro di bottega adesso? 

« Il mio padrone? (') si chiama Borel, in via 
dei Bordonesi... una bestia, un brutale... ladro, 
avaro, avaro! avrebbe più caro farsi levare un 
occhio che dar la paga ai lavoranti... Ecco i 
suoi connotati: se si smarrisce, lasciatelo perdere 
e non lo.riportate alla fabbrica... Sono stato ap- 
prendista da lui all’età di quindici anni, ho tirato 
su un numero buono alla coscrizione, abito in 
via della Juiverie al quarto piano sul davanti, e 
mi chiamo Rodolfo... Questa è la mia storia. 

. .« Ora tocca a te, Cantante; - disse lo Squar- 
latore - la mia, la serbo per il piatto dolce. 


e po 


CAPITOLO III. 


STORIA DELLA CANTANTE. 


[ai 


. « Principiamo dal primo principio - disse lo 
Squartatore. ti 
« Si: i tuoi genitori? - domandò Rodolfo. 
.« Non li conosco - rispose la ragazza. 
« Ah! oibò!-continuò lo Squartatore. 


(*) Singe. 
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‘ « Nè visti nè conosciùti mai: son nata sotto 
un cavolo, come si dice: a’ bambini. 

« To”! questa è bella! siamo della stessa famiglia. 

« Anche tu, Squartatore? . Fa 

« Orfano delle strade di Parigi, come tu sei. 

« E chi ti allevò, Cantante? - chiese Rodolfo. 
_« Non saprei... Il più più che mi ricordi, è 
che avevo se non isbaglio Sette o otto anni, ero 
| con una vecchia guercia, che-la dicevano la Ci- 
vetta perchè aveva il naso all’ingiù, e un occhio 
solo verde e tondo come quelli delle civette. 

‘ « Ah ah ah! mi pare di vederla! - gridò lo 
Squartatore ridendo. 

« La guercia mi faceva vendere la sera delle 
pasticche ‘di zucchero d’orzo sul ponte nuovo... 
un.compenso, così per chiedere |’ elemosina, e 
quando non portavo almeno dieci soldi a casa, 
mi picchiava in vece di darmi -da cena. 

« Capisco: una pedata per pane, e due sca- 
pellotti da metterci sopra a uso di companatico. 

« Eh, si pur troppo! 

« E sei sicura che quella non fosse tua ma- 
dre? - la interrogò Rodolfo. 

« Sicurissima: la Civetta mi rinfacciò tante vol- 
te d'essere senza babbo nè mamma! mi diceva 
sempre che mi aveva presa in mezzo alla strada. 

« Sicchè, - ripigliò lo Squartatore - ti toccavano 
busse per pietanza quando non facevi dieci soldi 
di entroito? i 

« E un bicchier d’ acqua poi, e andavo a tre- 
mare tutta la notte in un saccone steso in terra, 
dove la guercia aveva fatto un buco per ficcar- 
mici dentro... Vedete un po’! credono tutti che 
la paglia sia calda, eppure s’ingannano. 
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«.La paglia!(') - esclamò lo Squartatore - hai 
ragione, figliuola, è un vero diaccio; sarebbe me- 
glio mille volte stare sul concime... Ma già, fanno 
a loro modo, dicono: è tna birbona, me l’hanno 
portata } 

« La mattina dopo la. Civetta mi dava per co- 
lazione la stessa razione che a cena, e me ne 
andavo a Montfaucon a cercar bruchi per ac- 
chiappare i pesci, perchè nel giorno ella vendeva 
le lenze sotto il ponte di Nostra Signora.. Per 
una bimba di sette anni che si. muore di fame 
‘e di freddo, è lontano, sapete? di via della Mor- 
tellerie a Montfaucon! 

« Il moto ti ha fatta crescere diritta come un 
giunco; non te ne devi rammaricare - disse lo 
Squartatore battendo l’ acciarino pero accendere 
la pipa. 

« Insomma tornavo a casa sfinita con un ce- 
stino di bruchi; allora verso mezzogiorno mi dava 
un bel pezzo di pane... e non lasciavo mica la 
midolla, te lo giuro! 

« E il non mangiare ti ha falto venire la vita 
sottilina; non te ne devi rammaricare nemmeno 
- aggiunse lo Squartatore tirando su. con romore 
due boccate di fumo. - Ma che avete, camerata? 
no! volevo dire professore Rodolfo... mi parete 
pensieroso... forse perchè costei ha. patito la mi- 
seria? Eh via | ne abbiamo avuta tutti, della 
miseria ! 

« Oh! ti sfido d’essere stato disgraziato come 
fui io! - ribattè la poveretta. 

« Dici a me? ma ti hai anzi da figurare, che 


(‘) La plume de Beauce, 
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a paragone mio eri una regina! Almeno, quando 
eri piccola dormivi sulla paglia e mangiavi del 
pane. Io nelle migliori mie nottate dormivo nei 
‘ forni da gesso di Clichy da vero vagabondo, (') e 
mi saziavo di foglie di cavolo che raccattava sui 
canti delle strade; e più spesso, siccome c’era 
lontano ‘alle fornaci di Clichy, e it digiuno mi 
troncava le gambe, mi sdrajava sui pietroni del 
Lovre. L'inverno poi avevo le lenzuola bianche... 
quando veniva giù una bella nevata. . 

« Che vuol dire! un uomo resiste di più, ma 
una povera ragazzetta! e io ch’ero grossa quan- 
to un uccello! | 

« Ti ricordi di questo? 

«« Lo credo! quando la Civetta mì bastonava 
cascavo subito alla prima botta. Allora la sì met- 
teva a pestarmi co’piedi, gridando: birbonaccia ! 
non ha un briciolo di forza, non può reggere 
neppure a due scappellotti... E poi mi chiamava 
da Pegriotta;s: non ebbi altro nome, questo fu il 
mio battesimo. : 

a « Come a me: ebbi il battesimo dei cani per- 
duti; mi chiamavano l’ Al0inos. È sorprendente 
come ci somigliamo, figliuola! 

« È vero, - proseguì la Cantante, sempre rivol- 
gendosi allo Squartatore perchè aveva una tal 
quale vergogna in presenza di Rodolfo e ardiva 
appena alzar gli occhi, per quanto questi mostras- 
se appartenere alla classe di persone con cui ella 
era solita a vivere. 

« E dopo ch’eri ita a cercare i bruchi, che 
altro facevi? - domandò lo Squartatore. 


(') Guepeur. 
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« La guercia mi mandava a accattare wicino a 
lei sino a notte, perchè la sera ella andava a 
friggere sul ponte nuovo... Ohimè! a quell'ora 
il mio tozzo di pane era già smaltito, ma se 
avevo la disgrazia di chiederle da mangiare, mi 
picchiava dicendo: fa” mezzo franco di limosina, 
e poi avrai da cena! E io che mi sentiva a far 
male piangeva come una disperata. La Civelta m’in- 
filava al collo la mia cassetta di zucchero d’ or- 
zo, e mì piantava sul ponte. Come singhiozzavo! 
tremavo dal freddo e dalla fame! 

« Sempre come succedeva a me - interroppe 
lo Squartatore. - Non par da credere, ma la fame 
fa tremare quanto il freddo. | 

« Insomma, stavo là sino alle undici a lacri- 
mare. Nel vedermi piangere, spesso quelli che 
passavano erano commossi, e qualche volta' mi 
davano sino a dieci e anche quindici soldi, e io 
li portava alla Civetta. 

« Buona serata per un uccellino ! 

« Ma eccoti che la guercia che vedeva questo... 

« Con un occhio... - fece lo Squartatore in 
ischerzo. 

« Con un occhio, se vuoi, giacchè ne aveva 
uno solo: eccoti che prende l’uso di darmi sem- 
pre dei colpi avanti. di mettermi là in sentinella 
per farmi lacrimare dinnanzi a chi passa e così 
crescere l°’ introito. 

« Non era punto gonza! 

« Si! ti pare così, a te? io poi finii con av- 
vezzarmi ai colpi; vedevo ch’ ella si arrabbiava 
quando non piangevo, e io per vendetta più mi 
faceva male e più ridevo, e la sera invece di 
singhiozzare intanto che vendeva le pasticche, 
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cantava come un rusignuolo benché non ne aves- 
si voglia! ", se 

« Dimmi, dimmi... delle pasticche sì, che ne 
avresti avuto voglia... eh, poveraccia? 

« Ah! lo credo! ma non le avevo mai assag- 
giate... erano tutta la mia ambizione, e quella 
‘smania fu che mi rovinò, e adesso saprai in che 
maniera: Una volta che tornava da far bruchi, 
certi ragazzacci mi avevano hastonata e rubato il 
panierino. Vo-a casa, sapevo quello che mì po- 
tevo aspettare... Ricevo la solita paga, e niegte 
pane ! A bujo, avanti di andar sul ponte, la 
guercia, infuriata perchè il giorno innanzi non ave- 
vo fatta la prima, invece di darmi dei colpi se- 
condo l'usanza per farmi entrare in vena di pian- 
gere mi martirizza sino al sangue strappandomi 
1-capelli dalla parte delle tempie dov'è più do- 
loroso... 

« Cospettonaccio ! questo è troppo ! - gridò lo 
Squartatore battendo forte. sulla tavola e aggrot- 
tando le ciglia - picchiare una bimba va bene, ma . 
martirizzarla è troppo! 

Rodolfo aveva ascoltato attentamente il rac- 
conto; guardò meravigliato lo Squartatore; gli 
faceva sorpresa quel ]Jampo di sensibilità. 

« Che cos'hai? - gli domandò. 

« Che cos’ho? che cos ho? come! non vi fa 
niente e’ poi niente, a voi? quel mostro! quella 
Civetta che- martirizza una bambina! ma dunque 
siete duro come avete dure le pugna ? 

« Tira avanti, figliuola, - disse Rodolfo alla gio- 
vane, senza rispondere all’interpellazione di colui. 

« Sicchè, vi dicevo che la Civetta mi strap- 
pava i capelli per che piangessi; questo m’ in- 
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dispettisce, e per farla disperare comincio a ri- 
dere, e mc fe vo sul ponte con la mia roba... 
La guercia stava a reggere la padella; tratto 
tratto mi mostrava le mani; e io invece di la- 
crimare cantava più che mai... Con tutto que- 
sto avevo un appetito | Da. seì mesi che portavo 
lo zucchero d’orzo non l’avevo' assaggiato anco- 
ra... Afféè Ron’ petei più resistere... tanto per la 
bramosia che per far arrabbiare la Civetta, piglio 
una pasticca e me la mangio. 

_« Brava, bambina |! 

« Ne.mangio due. 

« Bravissima! evviva! , | 

« Eh! le trovavo buone; ma eccotì una che 
vendeva le arancie, che principia a gridare alla 
guercia: Ohe, Civetta! la Pegriotta s’inghiottisce 
tutta la tua bottegal — - | a 

é Oh, cospettonaccio! adesso doventa affar serio! 
- urlò lo Squartatore interessandosi singolarmen- 
te. - Poveraccia! che. tremito, eh? quando ella se 
ne accorse | 

« Come facesti ad uscirne, meschinella? - chiese 
Rodolfo intenerito al pari dell’altro. 

« Oh, mi costò tanta fatica !... solamente quel 
‘che ci fu di curioso - aggiunse la donna con qual- 
che poco d’ilarità - è che la guercia che si ro- 
sicava di vedermi ingolare quei dolciumi non 
poteva lasciare la padella perchè il fritto bolliva... 

« Abahahlè vero! quello era un-imbroglio! - 
esclamò lo Squartatore ridendo sgangheratamente, 

E la Cantante dopo aver imitato il di lui esem- 
pio ripigliò a dire: 

« Io pensando ai colpi che mi aspettavo, dissi 
fra me: oh si! non ne toccherò di più per tre 
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. che per una; ui la terza; e ‘prima di man- 
giarla, come la Civetta mi minacciava ancora da 
lontano col suo forchettone di ferro... vero co- 
in’è vero questo piatto! le fo vedere la sua pa- 
sticca d'orzo, e me la pappo alla sua barba ! 

« Benissimo! e così si spiega la tia forbieiata 
di poc'anzi... Animo, te l’ho già detto, tu hai co- 
raggio. Ma la Civetta deve averti scorticata viva i 
dopo quest’azione. 

« Terminato che ha di friggere mi viene in- 
contro... mi erano stati dati tre soldi di carità, e 
avevo inghiottito roba per la valuta di sei. Quan- 
do ella mi prese per la mano per condurmi via, 
ebbi a cascare là in terra dalla paura. Me ne 
rammento come se ci fossi, perchè appunto era 
verso capo d’ anno... sai pure, ci sono sempre 
delle botteghe da ninnoli sul ponte-nuovo; tutta 
la sera mi ci ero confusa la testa, solamente a 
guardare le belle puppatole, le casine... figura- 
ti, per una bimba! 

« Eh, non ne avevi avuti mai, de’ balocchi? 
di’, Cantante | | 

« Io! come sei sciocco, va’là! e chi me li po- 
teva dare?... Insomma, finisce la serata; benchè 
nel rigore dell’; inverno, non avevo che un cencio 
di gonnella, non calze, non camicia, un pajo di 
zoccoli; non c’era da patire il caldo; ebbene, 
quando mi pigliò per la mano, grondavo dal su- 
dore! Quel che mi spaventava di più era che in 
cambio di strillare, di bestemmiare, la Civetta 
borbottava fra’ denti per tutta la via... Soltanto 
non mi lasciava libera, e mi faceva camminar pre- 
sto, così presto che con le mie piccole gambe mi 
toccava correre per tenerle dietro. Correndo, ave- 
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vo perduto uno zoccolo, e non ardivo dirglielo... 
A ogni modo la seguitai anco scalza... Arrivata 
che fui, mi sanguinavano i piedi... 

« Che cagna di guercia | - gridò lo Squartatore 
battendo di nuovo ‘adirato sulla tavola - mi fa una 
specie terribile a pensare a questa creatura che 
trotta dietro alla vecchiaccia ladra col piedino 
insanguinato | 

« Stavamo in una soffitta nella strada della 
Mortellerie; accanto al portone c’ era un liquo- 
rista; la Civetta ci entrò tenendomi sempre per. 
«la mano, e là bevve mezza foglietta d’acquavite 
spl banco. 

« Cappiterina ! non la berrei io senza. ubria- 
carmi | 

« Era-la sua dose, e per questo india sem- 
pre a letto cotta come un Sileno... E forse per 
questa ragione mi bastonava tanto... In sostau- 
za, si va su... io non ero nello zucchero, te 
lo assicuro! siamo in cima; la Civetta chiude 
l’uscio a due mandate; io mi butto -ginocchioni 
chiedendole perdono; non mi risponde, e bron- 
tola camminando per la stanza: 

« Che le farò, stasera, a questa Pegriotta? a 
questa ladra?... animo, che le farò? 

« E si fermava a. guardarmi, e girava l'occhio 
verde... io era sempre inginotchiata... tutto ad 
un tratto va verso uno scaffale e piglia un pajo 
di tenaglie. 

« Tenaglie! - urlò lo Squartatore. 

Sì, tenaglie. 

E per che fare? 

Per picchiarti? - domandò Rodolfo. 
Per dartele sulle dita ? 
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‘« Eh si! altro! i i 
Per istrappartìi i capelli? 

« Non l'indovinate: vi dale per viati? 

« lo sì. — ro 1 — . 

« E anch'io. | | 

« Or bene, per cavarmi un dente! (') 

Lo Squartatore mandò fuori una tale bestem- 
mia, e l’accompagnò con imprecazioni sì sfrenate, 
che i commensali si voltarono stupefatti. | 

« Che hai? Ò 

« Quel che ho? la strozzerei, se l’avessi quà, 
quella guercia!... Dov'é?... dimmelo? dov'è? se 
la trovo, l’ammazzo! (?) 

E gli occhi dello Squartatore mostravano sangue. 

‘Rodolfo era  inorridito al pari di lui di tale 
crudeltà, ma non capiva per qual fenomeno un 
birbante'infuriasse a quel segno nell’udire che 
una vecchia maligna avea voluto per malvagità 
togliere un dente ad una fanciulla. 

E noi crediamo possibile, ed ancor probabile, 
questo sentimento di pietà in un naturale d’ al- 
tronde feroce. 

« E telo cavò il dente, l’ infame? eh, povera 
piccina ? - chiese Rodolfo. 

« E comel e non col primo colpo; quanto ci 
lavorò! mi teneva la testa fra le sue ginocchia 
come in una morsa... Infine, metà con le tana- 
glie, metà colle dita, me lo levò; e poi mi disse, 
di certo, per ispaventarmi: ora te ne caverò uno 
così ogni giorno, Pegriotta, e quando non ne avrai 
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(') Noi preghiamo quei nostri leggitori che trovassero esa- 
gerata una tal crudeltà, a ricordarsi le condanne quasi quo- 
tidiane proferite contro individui feroci che percuotono e 
feriscono dei fanciulli. (9) Je la refroidis., 
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più nemmeno uno ti butterò nel fiume, e i pe- 
sci ti divoreranho, e si ricatteranno su di te che 
sei andata a cercare i bruchi per acchiapparli... 
Mi.rammento di questo, perchè mi parve tanta 
ingiustizia |... oh bella! come se ci fossi ita per 
divertirmi ! 

« Ah, scellerata! levare i denti a una bimba ! 
- fece lo Squartatore con doppia rabbia. 

« E che importa? se ne vede neppur il segno. 
adesso? - osservò la Cantante. 

E schiuse le belle labbra purpuree, mostran- 
do due fila di denti piccoli e bianchi come perle. 

Era codesta noncuranza, obblio, generosità na- 
turale, in quella infelice ? Rodolfo notò che nella 
sua narrativa non fuvvi una parola d*odio contro 
l'atroce femmina che pur l'aveva strapazzata. 

« E dopo, che facesti? - tornò a voler sapere 
lo Squartatore. - 

« Oh, ne avevo assai! l’indomani invece di 
andare alle mie incombenze scappai verso il Pan- 
teon; camminai tutto il giorno per là, tanto ave- 
vo timore della Civetta. Sarei corsa a capo al 
mondo piuttosto che ricadere sotto le sue un- 
ghie... Intanto ch’ ero in uno di quei quartie- 
ri isolati, non avevo incontrata un’ anima a chi 
chiedere l'elemosina; e poi, non avrei ardito. La 
notte avevo dormito in un cantiere sotto dei fasci 
di legna. Ero grande quanto un topo: caccian- 
domi sotto un portone mi ero là rannicchiata. La 
fame mi consumava;: mi provai a masticare un 
poco di scorza del legno, ma non potevo; non mi 
riuscì di mordere se non quella delle betulle, 
ch'è più tenera. Mi addormentai. A giorno, sen- 
tendo romore, mi rimpiattai anco più sotto quei 
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fasci, e ci faceva caldo come in una cantina... 
Se avessi avuto da mangiare, non avrei potuto 
star meglio in tutta l'invernata... 0. 

- « Già! com'era io nella fornace!... 

‘ « Non osando uscire, immaginandomi che la ‘ 
Civelta mi cercasse dappertutto, per levarmi i 
denti e gettarmi a’ pesci, e che saprebbe racca- 
pezzarmi, non mì muovevo di li. 

« Guarda, non me ne parlar più di quella ma- 
ledetta! mi fai montare il sangue agli occhi ! 

« Alla fine della seconda giornata avevo ma- 
sticato un altro poco di scorza, e principiavo a 
pigliar sonno. Abbaja un cane, mi desto a un 
tratto, ascolto... quello ‘abbaia sempre accostan- 
dosi al monte di legna... ecco un’altra paura che 
mi tormenta... fortunate mente, l’animale (non so 
perchè) non si arrischiava più a avanzarsi... Ma 
adesso riderai, Squartatore. 

« Già con te c° è sempre da ridere; sei una 
buona figliuota ! in coscienza, vedi, ora mi di- 
Spiace di averti picchiata. 

« Perchè non avevi da picchiarmi? se non ho 
chi mi difenda! 

« E io? - disse Rodolfo. 

« Siete troppo buono... ma lo Squartatore non 
sapeva che voi ci foste... e io nemmeno... 

« Non serve, è come te l’ho detta: mi rincresce 
d’averti fatto male - riprese lo Squartatore. 

« Seguita la tua storia, figlia mia - la pregò 
Rodolfo. n 

« Ero nascosta là, quando sento quella bestia; 
e intanto una voce grossa grossa si mette a dire: 
Il mio cane abbaja, c’è qualcuno rimpiattato nel - 
cantiere ! - « Saranno ladri, fa un altro... E psi, 
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psi, chè aizzano il mastino, gridandogli: mordi ! 
mordi! L'animale mi corre addosso, ho timore 
d'esser morsa, e comincio a urlare con. tutta la 
forza. Veh! dice uno, pare una creaturina. Chia- 
mano addietro il cane, vanno a prendere un lan- 
ternino, io esco dal buco, e mi trovo in faccia a 
un vecchio grande grande, e un ragazzo. - « Che 
fai quà, ladroncella? mi domanda l'uomo. - « Mio 
buon signore, non ho mangiato da due giorni; 
sono scappata da casa della Civetta che mi ha 
cavato un dente e mi voleva dare ai pesci; non 
sapendo dove riposare, sono passata qui dentro, 
ho dormito fra questi fasci non_ mi pensando di 
far male... » E il mercante di legna dice al suo gar- 
zone: - « Non sono un minchione, jol questa è 
una ladra, è venuta per rubare... 

« Ah, vecchio imbecille! vecchio. burattino ! 
- urlò lo Squartatore - a rubargli che cosa? tu 
che avevi otto anni! 

« Era una sciocchezza; e il ragazzo gli rispo- 
Se: - « Come a da fare a portarvi via la roba, 
padrone? se è più piccola che Ja più piccola di 
tutte le tavole che abbiate! - « Hai ragione, fece 
il negoziante, ma se non è qui perg conto suo, 
tanto è tutt'uno: i ladri hanno dei bambini che 
mandano a far la posta, e poi a nascondersi per 
Aprire la porta a loro che verranno poi. Va con- 
dotta dal commissario. 

« O che asino di negoziante | 

« Mi menano dal commissario. Jo lascio andar 
la lingua per la sua via, spiattello tutto, m° in- 
colpo di esser vagabonda , mi mandano in pri- 
gione; sono citata al tribunale, e condannata a 
stare fino a’sedici anni in una casa di correzio- 
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ne... Ringrazio i giudici della loro bontà... Eh |! 
capisci bene che in carcere avevo da cibarmi, 
nessuno mì bastonava, per me era un paradiso 
a petto ‘alla soffitta della guercia... E di’ più, là 
imparavo a cùcite:.. Ma ecco il gran male! ero 
pigra, sbadata; avevo più gusto di cantare Chu 
di lavorare... soprattutto quando vedeva il sole... 
Ah! quando faceva hel tempo nel cortile, non 
potevo fare a meno di cantare... e allora, oh cu- 
-riosa! a forza di cantare mi pareva di non es- 
.ser più carcerata |! 

« Vuol dire, figliuola, che sei un vero rosi- 
gnuole di nascita - fece Rodolfo sorridendo. 

« Troppo garbato, signor Rodolfo; è da quel 
tempo che mi hanno chiamata la Cantante anzi 
che la Pegriotta... Finalmente arrivo ai sedici 
anni, esco di prigiohe. Sulla porta intoppo l’Or- 
ca di qui, e due o tre vecchie, ch’erano venute 
qualche volta ‘a vedere le mie compagne dete- 
nute, e mi avevano sempre detto che il giorno 
che fossì libera avrebbero del lavoro da darmi. 

« Ah, buono, buono! capisco! - esclamò lo. 
Squartatore. 

« Mia gioja, mio bell’angiolino, mia piccina, 
mi dissero l’Orca e «quelle altre, volete venire a. 
star da noi? vi daremo di bei vestiti, e non avrete 
a far altro che divertirvi... Intendi, Squartatore, 
che non sì slà otto anni in carcere senza impa- 
rare a capirla lunga! Io le mando a spasso, quelle 
seduttore... dico fra me: so cucir bene, ho trecento 
franchi da parte, e la gioventù... 

- «E che bella gioventù | - aggiunse lo. Squar- 
tatore. 

« Ora me la godrò un pochino, questo non 


4Q 
fa danno a nessuno, verrà il lavoro quando mi 

mancheranno i danari... E principio .a spendere 
i miei trecento franchi. Codesto fu il grande er- 
rorel - seguitò la Cantante con un sospirò - avrei 
. dovuto prima di tutto assicurarmi di aver da im- 
piegarmi... Mi metto dunque a far correre i miei 
soldi ; compro fiori da empire la mia camera... 
mi piacciono tanto i fiori! poi una giubba, uno 
scialle, e vado a spasso, al bosco di Boulogne sul 
ciuco, a S. Germano ancora sull’asinello. 

‘« Con qualche innamorato forse? - domandò 
lo Squartatore. 

« Oh no! volevo essere padrona di me. Fa- 
cevo quelle gite con una mia compagna di car- 
cere, ch’ era stata agli esposti, una buonissima 
ragazza... la chiamavano Rigoletta perchè rideva 
sempre... 

« Rigoletta? Rigoletta? non conosco questa ro- 
ba - disse lo Squartatore come uno che cerchi 
raccogliere le sue rimembranze. 

« Ne son persuasa, che non la conosci! è molto 
‘onesta,:è una buona lavorante; ora si guadagna 
per lo meno venticinque ‘soldi al giorno; tien 
casa da se... E per questo non ho mai ardito di 
andare a trovarla.. In conclusione, a forza di far 
suonare i quattrini mi restavano soli quarantatre 
franchi. 

« Ti dovevi comprare allora un bel negozio di 
bigiotterie! - disse lo Squartatore. 

« In verità, feci anche meglio. Avevo per la- 
vandaja una donna di nome Lorena, un angiolo 
di bontà! Era gravida grossa, e con questo sta- 
va sempre con i piedi e le mani nell’acqua del 
lavatojo. Figurati, non ‘potendo più faticare, ave- 
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va chiesto d'entrare all’ ospizio, non c'era posto, 


l’avevano ricusata, non guadagnava più niente. 
Eccola vicina a partorire, senza che abbia nep- 
| pure con che pagare un letto in una stanzaccia. 
Fortunatamente incontra una sera sul canto del 
ponte di Nostra Signora la moglie di Goubin, che 
da quattro giorni sì nascondeva nella cantina di 
un casamento che demolivano dietro all’ospedale... 

«- E perchè si nascondeva di giorno, la Gou- 
bin? - richiese Rodolfo. 

« Per salvarsi dal marito che la voleva ammaz- 
zare; usciva solamente di notte per andarsi.a prov- 
vedere il pane. E così, incontrò la Lorena, che 
non sapeva dove darsi col capo perchè si aspet- 
tava di partorire da un momento all’altro, e ve- 
dendo questo la menò nella cantina dov’ ella si 
rimpiattava... Tanto era sempre un ricovero! ‘ 

« Aspetta, aspetta mo’! la moglie di Goubin 
non è l’Elmina? - domandò lo Squartatore. 

« Si: una brava persona; - rispose la Cantante - 
era sarta, e ba lavorato per me e la' Rigoletta... 
Insomma diede la metà del suo alloggio, della 
sua paglia, e del suo pane alla Lorena, che mise 
al mondo laggiù un bambino. Ma nemmeno una 
coperta! niente altro che paglia ! La Goubin non 
regge più; a costo di, farsi assassinare dal ma- 
rito che la cercava per mare e per terra, va 
fuori di giorno chiaro; viene a.trovar me: sape- 
va ch’io avevo qualche quattrinello, e che non 
ero di cattivo cuore... appunto ero per montare 
in carrettella (') con Rigoletta; dovevamo .dar 
fine a'miei quarantatre franchi, farci portare iu 


(') Milord. 


I SISTERI DU PARIGI. — T. 1, 


Gi 


44. | 
campagna... mi piacciono tanto i campi! gli al- 
beri, i prati... ma che cosa? subito ch'Elmina mi 
racconta i guai-della Lorena, mando via la car- 
rozza, corro.in camera a pigliar quel che avevo 
di biancheria, la mia materassa, la coperta; fo . 
caricar tutto sulle spalle a un facchino, e sgam- 
‘betto alla cantina con la Goùbin... Bisognava ve- 
dere le contentezze della Lorena! La vegliammo 
insieme l'Elmina e io. Quando si potè alzare l’aju- 
tai col resto delle mie poche monete sino che fu 
in grado di tornare al lavatojo... Adesso si gua- 
dagna da vivere, e non mi riesce farmi dare da 
lei il conto delle imbiancature che le devo... Vedo 
che vuol pagarmi in questa maniera, ma se se- 
guita smetterò d’esser sua bottegaja! 

« E l’Elmina? - domandò lo Squartatore. - 

« Come? non sai? 

« Na: che c’è? 

« Meschina! Goubin le mantenne la parola: 
tre coltellate fra le due spalle!... Gli avevano 
detto ch’ella ronzava verso l'ospedale, e una se- 
ra ch’era ita a cercare un po’ di latte per la Lo- 
rena, e’ ]’ ammazzò. | 

‘ « Per questo dunque è condannato a morte, (") 
e sarà per quanto dicono giustiziato (°) fra otto 
giorni - osservò lo Squartatore. : 

« Precisamente. so 

« E quando avesti dato tutto il tuo alla Lore- 
na, che facesti ? - chiese Rodolfo. 

« Eh! allora cercai da lavorare; sapevo cu- 
cire benissimo, avevo coraggio... Entro in una 
bottega da merciaj) nella via S. Martino; per non 
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(*) Il a une fièvre cerebrale. (*) Fauché. 
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ingannare nessuno, ‘dico che sono uscita di car- 
cere: da due- mesi, e che. ho buona volontà d’in- 
dustriarmi; mi scacciano; chiedo lavoro da por- 
tare a casa; e mi rispondono che sono ur’insolen- 
te se domando che mi fidind anche una camicia 
strappata... Mentre me'ne andavo afflitta incontrai 
1° Orca e una delle’ sue amiche che. mi stavano 
sémpre appresso... non sapevo più come ‘campa- 
re... mi condussero seco... mi fecero bere del- 
l’acquavite... e ecco fatto |... 

« Capisco, - - disse lo Squartatore - oramai ti co- 

‘ nosco da quanto s°io fossi tuo padre e tua madre... 
Ebbene! codesta è una specie di confessione. 

« Pare che ti attristi, figlia mia, l'aver rac- 
contata la tua storia - seguitò Rodolfo. . 

« Mi addolora davvero il ripensare al passato ; 
dacchè ero bambina questa è la prima volta che 
mi succede di rammentarmi a un tratto tante co- 
se... e non sono cose da tenere allegre, eh, Squar- 
tatore? 

« Oh si! - replicò costui con ironia - ti rincresce 
per caso di non essere stata. piuttosto guattera 
in un'osteria, o serva in casa di qualche bestia 
per aver cura delle sue bestie?... 

« Non importa, dev’esser tanto bene il man- 
tenersi onesta ! - continuò la Cantante sospirando. 

« Onesta! uh, che sciocca! - gridò lo Squar- 
tatore con uno -scroscio di risa -.e perchè no 
vestale? per fare onore.a habbo e mamma che 
non conoscevi ? 

Dal volto della giovine era sparita quell’ aria 
d’indifferenza che le era propria, ed essa rispose: 

« Senti, mio caro: mio padre o mia madre mi 

“hanno gettata in un canto di strada come un ca- 
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gnolino che non si voglia in casa; non gli serbo 
rancore: forse non avranno avuto con che man- 
tenersi per se. Ma ora, senza far piagnistei, posso 
dire che ci sono delle genti più affortunate di me. 
. « Ma di che hai bisogno? sei bella come una 
Venere, non hai diciassette annì, canti a mera- 
viglia,_ hai la figura angelica, e sino il nome di 
Fior di Maria... e ti lamenti? ma, dunque, che 
‘ dirai quando ti toccherà stare con lo scaldino 
sotto i piedi, e avrai i capelli» bigi e arruffati 
come gli ha l’Orca? ‘’. - | 

« Oh! non ci arriverò mai-a quell'età. 

« Che hai un brevetto d’invenzione per non in- 
vecchiare ? 

« No, ma non reggerò sioho.: ho. digià una 
tossaccia... 

« Ah si! mì par di vederti morta dentro alla 
bara .. sei pure .scimunila! 

« Ti prendono. spesso di coteste idee? - disse 
Rodolfo. 

« Qualche -volta... Ecco, signor Rodolfo, voi 
capirete facilmente questo: La. mattina quando 
vado a comprarmi un soldo di latte da una donna 
là sul canto della via Viezlle Draperie, e la guardo 
che se ne ritorna nel suo carrettino tirato da un 
ciuco, mi fa invidia, e dico fra me: Colei se ne 
va in campagna, all’aria buona; in casa sua, dalla 
sua famiglia... e io mi alzo sola sola nella stan- 
zuccia della Ponissa, dove non v'è luce neppure 
a mezzo giorno! 

« Ebhene, sii onesta, ragazza mia... anche da 
burla... sii onesta, - disse lo Squartatore. 

« Mio Dio! come vuoi che faccia? I panni che 
porto sono della Ponissa; le devo già un tanto 
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per la' camera e il vitto... non posso muover- 
mi di quà, mi farebbe arrestare per ladra... 19 
sono come chi dicesse roba sua... Bisogna ch'io 
PAGHI CON LA MIA SOMMISSIONE ! 

Al pronunziare queste ultimè parole la infeli- 
ce non potè a meno di raccapricciare. 

« Allora stattene come sei, e nonti paragonar 
più alla donna che vende il latte - ribattè lo Squar- 
tatore. - Sei matta, forse? non pensi che tu figuri 
nella capitale, e quella se ne va a far Ja pappa 
alla sua marmaglia di figliuoli, a mungere le vac- 
che, a coglier l’erba per i conigli, e a pigliarsi 
le busse dal marito quando ‘questo torna ub- 
briaco dall’osteria? Bella davvero quelia sorte ! 
°_—«Da bere, Squartatore - disse improvvisamente 
la Cantante dopo lungo silenzio e porgendo un 
bicchiere. - Vino po... ‘acquavite. .. ch'è più forte. 

« Acquavite ! brava! così mi piaci... coraggio, 

| vivacità! - rispose quegli, senza comprendere il 
motivo della richiesta nè accorgersi delle jagrime 
che correvano sul ciglio alla Cantante. 
. « Peccato che l’acquavite sia tanto cattiva di 
sapore !... del resto leva le ideacce dal capo - os-. 
servò la sventurata, mettendo il gotto sulla tavola 
dopo aver bevuto con disgusto e ripugnanza. 

Rodolfo aveva ascoltato il doloroso, racconto 
con una premura che andava sempre crescendo, 
La miseria, l'abbandono, più che la trista incli- 
nazione, aveano rovinata l’infelice giovanetta. 


"A 
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CAPITOLO IV. 


STORIA DELLO SQUARTATORE. 


Il lettore non avrà dimenticato che due de’com- 
mensali del Tappeto-libero erano attentamente os- 
servati da un altro capifato da poco nella bettola. 
. Uno di que’due, conforme abbiamo accennato, 

aveva il berretto alla greca, nascondeva sempre 
la mano sinistra, ed avea domandato all Orca 
se era venuto il Maestro. 

Durante la narrazione della Cantante, ch’ éssi - 
non potevano udire, entrambe si erano diverse 
volte parlato a voce bassa, guardando con ansietà 
verso la porta. 

Quello dal berretto disse al compagroe 

« Il Maestro non viene; (') purchè il camera- 
ta (*) non lo abbia levato dal mondo per rubat- 
gli la parte del furto! (5) 

« Questa sarebbe buona per noi che abbiamo 
preparato il rubamento! (‘) - rispose l’altro. 

L’ultimo venuto clie gli adocchiava era troppo 
lontano per capire le loro ultime parole; dopo. 
avere più fiate e di soppiatto esaminato un fo- 
glietto ch'era in fondo alla sua berretta di pelle, 
parve soddisfatto; si alzò, e disse all’ Orca, che 
dormiva davanti al banco con i piedi sul calda- 
no e il gatto sulle ginocchia: 

« Ohe, Ponissa! ora torno subito, bada al-mio 


(* N N’aboule pas. (?) Le zig. (*) Ne lait pas escarpé a la 
capahut. (4) Nourri le poupard. : 
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boccale e al mio piatto... perchè non c'è da fi- 
darsi! | CAI : 

« Non dubitare, replicò la padrona, se il piatto 


‘ e il boccale son vuoti, nessuno te li tocca. 


L'uomo si mise a ridere dello scherzo dell’Orca, 
e spari senza che alcuno vi prestasse attenzione. ‘ 

Nel momento stesso Rodolfo distinse sulla strada 
il carbonajo dal viso nero e personale. colossale 
di cui abbiamo già fatta menzione, e prima che 
la porta fosse richiusa.Rodolfo ebbe ‘tempo di 
mapvifestargli con un gesto d’impazienza quanto 
gli fosse importuna la sua sorveglianza benchè 
protettrice; ma l’altro non per questo si mosse 


.. da quei @afgrni. 


La Cantante, ad onta del liquore bevuto, non 
riacquistava il suo brio; anzi, per effetto di co- 
desto eccitante assumeva un aspetto più mesto. . 
Con le spalle appoggiate al muro, la testa china 
sul seno, ele pupille ch'erravano macchinalmente 
in quà ed in là, pareva oppressa dai più tetri pen- 
sieri. 

Due o tre volte, incontrando gli sguardi di Ro- 
dolfo aveva girati i suoi da altra parte, Non sa- 


.peva spiegare a se stessa l’impressione che le 


cagionava l° incognito. Messa in soggezione dalla 
di lui presenza, quasi pentivasi di aver raccon- 


. tata davanti ad esso si schiettamente la propria 


storia. 

All’opposto, lo Squartatore era allegrissimo, 
da se solo aveva divorato l’arlecchino; il vino e 
l’acquavite lo rendevano più loquace che mai; 
la vergogna di aver incontrato il suo superlativo, 
secondo diceva, si erà dileguata mediante le ge- 
nerose maniere di Rodolfo; d'altronde egli rico- 
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nosceva in questo una tale superiorità fisica, che 
all’ umiliazione provata sul principio subentrava 
oramai ‘un sentimento misto di ammirazione, di 
tema e di rispetto. , e ì, 

La mancanza in lui d’ ogni rancore, la rozza 
‘ franchezza con la quale confessava aver.ucciso ed 
essere stato giustamente punito, l’ orgoglio con 
cui sosteneva non aver mai rubato, indicavano 
almeno che nonostante i suoi delitti egli non era 
+ un'uomo ‘interamente indurito alla colpa. 

E cotesta distinzione non essendo sfuggita alla 
sagacità di Rodolfo, questi attendeva con curio- 
sità Ja narrazione dello Squartatore. I 

È l'ambizione per se medesima jarfto insazia-. 
bile e bizzarra ‘nelle infinite sue pretensioni, che ‘ 
Rodolfo avrebbe desiderato di veder comparire il 
Maestro di Scuola, il terribile sgherro ch'egli. 
stesso poco avanti aveva, per così dire, balzato 
dal soglio. Esortò quindi il commensale a sod- 
disfare la sua impazienza col racconto delle sue 
avventure. l 

‘« Animo, - gli disse - siamo qui ad ascoltarti. 

Lo Squartatore vuotò il bicchiere, e. cominciò 
in questa guisa: | | 

« Tu, povera Cantante, almeno fosti ricevuta 
dalla Civetta, maledetta ella sia! avesti un rico- 
vero sino a tanto che fosli carcerata per vagu- 
bonda. Io poi non mi ricordo di aver dormito in 
letto innanzi all’età di diciannove anni... bella età 
in che mi feci soldato. 

« Sei stato militare ? - domandò Rodolfo. 

« Tre anni... Ma questo verrà dopo... Le pietre 
del Lovre, le «fornaci di Clichy, e le petriere di 
Montrouge, ecco gli alberghi ch’ebbi in gioven- 
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tu... vedete, avevo casa a Parigi e in campagna... 
‘ niente altro! i 

« E che mestiere facevi? >» 

« Eh, professore mio! ho come un’idea di aver 
fatto il vagabondo da bambino con un vecchio cen- 
ciajolo che mi accoppava a colpi di rampone. E 
bisogna che sia vero, perchè non ho mai incon- 
trato uno di quei Cupidi col turcasso di giunchi, 
che non mi sia sentito voglia di dargli addosso... 
prova che qualcuno di loro, mi aveva date delle 
botte quando er® piccolo. Mio primo mestiere fu 
di ajutare a scannare i cavalli a Montfaucon. Avevo 
dieci o dodici anni. Sul principio che squartavo 
quelle vecchie bestie mi faceva una certa specie; 
dopo un mese non ci pensavo più, anzi pigliavo 
genio per la professione... Non c’era ‘un altro che 
avesse coltelli affilati come i miei... davano pro- 
prio wolontà di adoprarli! Subito che avevo scan- 
nato uno di quegli animali, mi gettavano per pa- 
gamento del mio ‘incomodo un pezzo di qualche 
cavallo morto di malattia, giacchè quelli a’quali 
si era tagliata Ja gola si vendevano agli osti del . 
quartiere della Scuola Medica, che ne facevano 
tanto bove, o castrato, o vitella, o selvaggiume, 
conforme al gusto delle persone. Ah! appena 
avevo acchiappata Ja mia fetta di carne di ca- 
vallo, neppure il re ce la poteva più meco! scap- 
pavo con questa roba alla fornace come un lupo 
se ne va alla sua tana, e lì col permesso dei for- 
naciaj facevo sui carboni un arrosto stupendo... 
Se questi non lavoravano, allora andavo a. rac- 
cattare delle legna sino a' Romainville, battevo 
l’acciarino, e facevo il mio cucinato accanto a un 
pietrone; e capperi! me lo mangiavo mezzo crudo 
che gettava ancora sangue. 
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« E il tuo nome? - chiese Rodolfo. 

« Avevo i capelli anche più vicini al colore della 
stoppa che adesso, il sangue mi andava sempre 
negli occhi, e per queste ragioni mi chiamavano 
| PAlbinos; (gli albinos sono come chi direbbe i 
conigli bianchi degli uomini, e hanno gli occhi 
rossi ) - soggiunse gravemente lo Squartatore a 
guisa di parentesi fisiologica. 

« E i tuoi genitori? la famiglia? 

« I genitori? alloggiati allo stesso numero che 
quelli della Cantante ; il luogogdi mia nascita ? 
la prima cantonata di non so quale strada; sul 
muricciuolo a diritta o sinistra, in quà o in là dal 
rigagnolo. 

« Maledicesti tuo padre e tua madre perché | 
ti abbandonarono? 

« Gi avrei avuto un bel vantaggio!.. Ma basta, 
mi fecero pure la cattiva azione meltendemi al 
mondo! Non me ne lagnerei se mi avessero fatto 
come sarebbe bene che Dio facesse i poveri, cioè 
senza freddo, nè fame, nè sete: chè allora non 
durerebbero tanta fatica a rimaner galantuomini. 

.« Avesti fame, avesti freddo, e non rubasti ! 

_ _, «No: eppure ho sofferta una si grande mise- 
ria! ho digiunato alle volte sino a due giorn: di 
seguito... ebbene! non ho- rubato. 

« Per paura della prigione? 

« Oh, buffonate! - replicò lo Squartatore strin- 
gendosi nelle spalle e ridendo - non avrei ru- 
bato pane per paura d'aver del pane! Onesto, 
moriva di fame; ladro, mi avrebbero mantenuto 
in carcere... No, non rubai perchè... perchè... 
insomma, perché non sta nella mia maniera di 
pensare l’esser ladro; | . 
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Questa risposta veramente bella, e di cui lo 
Squartatore non, calcolava tutto il peso, sorprese 
moltissimo Rodolfo. | 

Egli capì che il povero il quale restava onéslo 
fra le più crudeli privazioni era ‘doppiamente » 
rispettabile, poichè la punizione del delitto po- 
teva doventare per lui una risorsa sicura. 

.  Stese la mano a quell’infelice selvaggio della 
‘ nostra civilizzazione, che dalla miseria non: era 
stalo totalmente traviato. 

‘Lo. Squartatore guardò Rodolfo con istupore, 
e quasi con sommissione; osò appena toccare la 
destra ch’esso gli porgeva: si accorgeva ché fra 
Rodolfo e lui esisteva un’immensa distanza, 

« Bene, bene! - gli disse quesa - hai sempre 
cuore e onore. 

‘« Eh! non saprei, - soggiunse lo Squartatore 
commosso - quel che ora mi dite... vedete... non 
avevo mai provato altrettanto... È certo che que- 
sto... e i pugni sulla fine della mia salsa... così 
ben lavorati, e che avrebbero potuto durare sino 
a domani, mentre al contrario mi pagate. la ce- 
na... e mi fate de’discorsi... basta! ‘per la vita e 
la morte ‘potete contare sullo Squartatore. 

Rodolfo seguito, ma con freddezza onde, non 
dare a conoscere l’emozione che risentiva: 

« Fosti molto tempo ajuto di quell ammazza- 
tore di bestie ? 

«_* E comel prima pativo nello scannare quegli 
animali... poi mi ci divertiva; ma quando ebbi 
all’incirca sedici anni, oh! doventò per me una 
smania, una passione, una rabbia, lo squartare 
le bestie... ‘per quello avrei lasciato di mangiare 
e bere; non pensavo a altro!... Bisognava veder- 
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mi a lavorare, tutto nudo, se non che con un pajo : 
di pantaloni vecchi di tela. Quando col mio col- 
tello bene arrtiotato in mano, avevo attorno (non 
lo dico pet vantarmi) sino a quindici o venti ca- 
+ valli che aspettavano a quale toccasse, cospettac- 
cio! ,e mi preparavo a ammazzarli, non so che 
cosa mi sentivo, ero come una furia, mi fischia- 
vano le orecchie, vedevo rosso, tutto rosso, am- 
mazzavo, ammazzavo, ammazzavo, sino che la 
coltella mi cadesse dal pugno... Cospetto ! che 
soddisfazione! che delizia! se fossi stato miliona- 
rio, avrei pagato per far quel mestiere! 

« Di là ti sarà venuta l’abitudine ad uccidere! 
- disse Rodolfo. — 

« Può darsi: Ai sedici anni quella smania do- 
ventò così terribile, che una volta entrato in vena 
ero come matto, non badavo a nulla, -rovinavo 
le pelli a forza di darci coltellate per ogni ver- 
so... Finalmente fui licenziato. Tentai d’impiegar- 
mi da’macellaj, perchè ho sempre avuto inclina- 
zione per il mestiere... Ma si!’ mi rispondevano 
con superbia, mi sprezzavano come farebbero i 
calzolaj a’ ciabattini... Con questo, e di più es- 
sendomi passata un poco la bramosia di squartare, 
mi cercai il pane in altra maniera. Non lo trovai 
di subito, e allora digiunai spesso. Poi lavorai 
nelle petriere di Montrouge. Però <a capo a due 
anni mi seccava l'arrampicarmi alle strade mae- 
stre per tirar su le pietre con venti soldi al gior- 
no... Ero grande e forte, mi arruolai in un reg- 
gimento. Mi domandano nome, età, fogli: il nome! 
I’Albinos; l’età! guardate la barba; i fogli? eccovi 
il ben-servito dello scavatore... Potevo essere un 
buon granaliere, e mi presero. 
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« Con la ta forza, il tuo. coraggio, e la tua 
mania di uccidere, se in quel tempo ci fosse stata 
la guerra saresti divenuto uffiziale. 
“ « Cospeltonaccio! con chi parlate? ammazzare 
Inglesi e Prussiani mi sarebbe piaciuto molto più 
che ammazzare le carogne... ma il male si è che 
la guerra non c’era, e la disciplina sì: un gar- 
zone si prova a dare una bastonata al so mae- 
stro di bottega, va bene: s'è più debole la riceve, 
s'è più robusto la dà; lo licenziano, qualche volta 
va al guardiolo, e non v'è altro: nel militare è 
diversa! Un giorno il mio sergente mi sgrida per 
farmi andare più presto; aveva ragione, perchè 
camminavo- a uso pizzuga; m’infastidisce, disuh- 
bidisco; mi dà una spinta, io gliela rendo; mi 
prende per il collo, gli lascio andare un pugno... 
tutti mi si avventano addosso; mi prende la rab- 
bia, mi va il sangue agli occhi, vedo tutto rosso... 
avevo il coltello, ero di servizio alla cucina, mi 
metto ad ammazzare, ammazzare, come'agli am- 
mazzatoi; buco il sergente, ferisco due soldati... 
un vero macello! undici coltellate fra quei tre... 
sì, undici... sangue, ‘sangue, come da un beccajo! 

Lo Squartatore abbassò il capo con cera trista, 
fiera, truce, e restò alquanto in silenzio. 

« A che pensi? - gli domandò Radolfo con 
‘ premura. | 

«. A nulla, a nulla - ei rispose. 

Indi con la sua brutale noncuranza continuò : 

« Finalmente mi acchiappano, mi mettono sotto 
processo,. e sono condannalo a morte. (') 


(') On m°empoigne, on me meét sur la planche an pain, 
et pai une fièvre cérébrale. 
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« Dunque fuggisti ? 

« No, ma stetti quindici anni-in galera invece 
d’essere giustiziato: sentite il perchè: Mi sono 
scordato di dirvi, ch’essendo nel reggimento ave- 
vo ripescato un camerata che si annegava nella 
Marna; eramo di guarnigione a Melun... un’altra 
volta..: (adesso riderete, direte che sono un an- 
fibio da fuoco e da acqua, salvatere per gli uo- 
mini e per le donne) ero di servizio a Ruano - 
tutte case di legno, lo sapete... piglia fuoco un 
quartiere, si bruciavano come zolfanelli... io sono 
mandato coi compagni sul luogo dell'incendio 3 
qualcuno mi grida che c’è una vecchia che non 
può scendere dalla sua camera che. principia a 
andare in fiamme; io corro... cospettonaccio! si, 
 ch’erano fiamme! mi rammentavan le fornaci di. 
Clichy... In sostanza, salvo la vecchia... Sicchè 
il mio avvocato (') si maneggiò tanto co’ piedi, 
con le mani e colla lingua, che mi fece com- 
mutare la pena: in cambio del patibolo, (*) ebbi 
la galera per quindici anni... Quando seppi che’ 
non mi doveva essere tagliato il collo, la mia 
prima idea fu di saltare addosso a quel chiacchie- 
rone per istrozzarlo |!! Capite, mio professore ! 

« Ti dispiaceva che ti fosse commutata la pena? 

« Si! per chi adopra il coltello ci vuole il 
coltello del boja! (*) è giusto... e per chi ruba, 
ferri alle zampe! a ognuno la'sna; ma obbligarvi 
a vivere dopo che avete assassinato |... Ah! i 
giudici (‘) non sanno che effetto produce su'pri- 
mi tempi | 


(') Mon rat-de-prison. (2) L'abbaye de Mont-Regret. (*) De 
Charlot, (4) Les Curienx. o 
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Dunque hai de’rimorsi, Squartatore ? 

« Rimorsi! no, poichè ho terminata la mia con- 
danna;. ma prima non passava notte che non mi 
venisse l’affanno, e mi paresse di vedere fra le 
ombre il sergente e i soldati-che avevo levati dal 
mondo... cioé, non ‘erano soli (soggiungeva lo 
Squartatore quasi atterrito ) ma a decine, a cen- 
tinaja, a migliaja, aspettando ciascuno a chi toc- 
cherebbe, come in una specie di ammazzatojo... 
come i cavalli di Monifaucon, anche questi aspet- 
tavano che gli ammazzassi... E vedevo4tutto rosso, 
e cominciavo a squartare quegli uomini come ave- 
vo fatto alle bestie... Ma più uccidevo soldati e 
più ne comparivano... e nel morire mi guardavano 
in atto così docile, che maledicevo me medesi- 
‘ mo d’averli uccisì. ... Ma non potevo fare a me- 
no!... E non è questo solamente : io non ho avuto 
mai un fr atello, e la sorte voleva che tutti quelli 
che scannavo fosseragppunto miei fratelli... fra- 
telli, che se ne avessi avuti, mi sarei messo nel 
fuoco. pet loro !... Alla fine mi destavo tutto ba- 
gnato d’un sudore freddo come se fosse neve 
strutta Î... 

« Era un gran brulto sogno, mio caro! - disso 
Rodolfo. 

« Oh si, veh! ebbene, sul primo ch’ero i in ga- 
lera lo avevo tutte le notti... C'era da impazzire, 
o da arrabbiare come un cane.,. E per questo due 
volte mi provai a levàrmi la vita, una con in- 
ghiottire del verderame, l’altra strozzandomi con 
una catena: ma sono forte. quanto un toro! il 
verderame mì diede sete, e niente di più; la 
catena infilata al colla, mi fece una crovatta tur- 
china naturale... Poi l’abitudine la vinse, e allora 
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l’inculo doventò più raro, e feci come tutti gli 
altri. | 

‘« Eri ad una buona scuola per imparare a ru- 
bare |! dae | Ì 
- « Si, ma non ci avevo disposizionè. Gli altri. 
galeotti (‘) mi burlavano per questo, e io li bat- 
tevo a colpi di catena, Così fu che conobbi il 
Maestro di Scuola... per quello, però, rispetto ai 

suoi pugni! mi dette la mia paga come voi me 
l'avete favorita stasera. .. i 

« Era dunque forzato, e fu liberatò ? 

+ Cioè forzato a vita, (*) e si-liberò, da se. 

« Fuggi? e. nessuno lo denunzia ? 

« Non lo denunzierei mica, io: parrebbe cho 
avessi timore di lui. | | 

« E come mai la polizia nori lo scuopre? non 
si hanno i suoi connotati ?, ni di 

« J connotati... Ah! da un pezzo si è fatto spa- 
rire .dal ceffo quelli cheggli aveva dati Iddio ;. 
adesso non c’è altro che @ diavolo che possa ri- 
conoscerlo. .. 

« E in che modo ha egli fatto? 

« Ha cominciato da scorciarsi il naso che ave- . 
‘va lungo un braccio; poi si è tulto impiastràto 
col vetriolo. dan a l 

« Eh via! tu scherzi! . 

« Se viene stasera lo vedrete: aveva un naso 
simile al becco di un pappagallo, ora lo ha rin- 
cagnato come quello della morte, (*) senza conta- 
re le labbra grosse, e un viso color di oliva così 
ricucito quanto la casacca di un cenciajuolo. 

« È a tal punto ridotto da non ravvisarsi? 


(*) Fagots. (?) À perte de vile. (5) La Carline. 
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« Da sei mesi ch’è scappato da Rochefort, le spie 
‘l’hanno incontrato cento volte senza riconoscerlo. 

« Perchè era in galera? “0 i 
| « Per essere stato falsificatore, ladro e assas- 
sino. Lo chiamano il Maéstro di Scuola perchè # 
ha un bellissimo carattere, e è molto sapiente. 

« Eh! pare che tutti lo temano! 

<“ Non ne avranno più paura quando voi gli 
avrete data la salsa che deste a me. Cospettone ! 
sarei curioso di vederla, la scena. 

« Che fa per campare? > — . 

«Dicono che si vanta di aver ucciso e svali- 
giato tre settimane fa un mercante di bovi sulla 
strada di Poissy. 

“ Presto o tardi sarà arrestato! . 

« Per arrestarig ci vorranno più di due, giac- 
chè porta sempre sotto il giubbone due pistole 
cariche e uno stilletto. Il boja lo aspetta, una 
volta sarà ‘ammazzato; ma prima ne ammazzerà 
quanti possa... Oh! non lo nega, e essendo ro- 
busto due volte quanto siamo io e voi stenteranno 
a pigliarlo! | n 

« E uscito dal bagno, che facesti, Squartatore? 

« Andai.a propormi al capo facchino scarica- 
tore sul ponte da S. Paolo, e ci guadagno la vita. 

« Ma poichè in realtà non sei ladro, perchè 
stai ne’quartieri della città-vecchia? 

« E dove volete ch’io stia? chi vorrebbe bazzi- 
care un condannato? E poi, solo, mi annojo; mi 
piace la compagnia, e qui pratico i miei simili; 
qualche volta mi batto; in queste strade mi temono 
come il fuoco; il commissario (‘) non ba nulla da 
(1) Le quart=d’oeil. 
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dire di me, se not è per le baruffe che tratto 
tratto mi portano a ventiquattro ore di guardiolo. 

«-Quanto guadagni al giorno? 
di Trentacinque soldi. Durerà sinchè avrò brac- 
, 7 cia; quando non ne avrò più, piglierò un ram- 
picone e un corbellino, o sia turcasso di giunchi 
all'uso del vecchio cenciajo che -mi par sempre 
di vedere nei nebbioni della mia prima gioventù! 

« Con tutto questo non sei.disgraziato | 

« Ce ne sono da peggio di’me, di sicuro; se 
non fossero ‘quei maledetti ‘sogni del sergente e 
dei soldati strozzati (che anche oggidi gli ho spes- 
sissimo) potrei crepare tranquillamente come ‘un 
altro in un ‘cantone di qualunque via, oppure 
allo spedale; ma quel sogno.... ecco! corpo della 
luna! non ho gusto a ripensarci ! » . 

Così dicendo, lo Squartatore vuotò la pipa : sur 
un angolo della Javola. 

La Cantante lo Aveva ascoltato alquanto astratta; 
sembrava assorta in dolorose meditazioni. "> 

Rodolfo pure rimaneva pensoso. 

Le due storie che aveva udite risvegliavano in” 
lui nuove idee. _ 

Un incidente quasi ‘tragico venne a rammentare 
a tutti tre in che luogo sì trovavano. 


va 
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CAPITOLO V. 


; | L’ ARRESTO, 


Dai 
L’uomo ch'era uscito dopo aver raccomandata 
ala Ponissa il boccale ed il piatto ritornò in breve, 


— Si 
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accompagnato da un altro il quale avea larghe 
did e viso imponente, e disse a° questo: 

È una combinazione, Borel, incontrarsi così! 
bassi e beremo un bicchier di vino. 
Lo Squartatore disse piano a Rodolfo e alla 
Cantante, additando l’ultimo Sntrato colà: 
« Ci vogliono esser de'guaj! quella è una spia; 


- all'erta! 


I due individui, di cui uno col berretto alla 
greca aveva domandato più fiate notizie del Mae- 
stro, ricambiarono un'occhiata rapidissima, si al- 
zarono ad un'tempo stesso da tavola, e si avviara- 
no verso la porta; mai due agenti (ch’erano i 
sopraggiunti ) si scagliarono su di loro dando un 
grido particolare. i 

Commciò una lotta terribile. 

| Si aperse la -porta; corsero altri agenti nella 
sala, e di fuori sì scorgevano 1 fucili de’gendarmi. 

Profittando del tumulto, il carbonajo di cui 
abbiamo già dato qualche cenno si avanzò fino 
sulla soglia, ed avendo incontrato lo sguardo di 


‘ Rodolfo, si mise sul labbro l'indice della man 


destra. 

Rodolfo con un gésto pronto ed imperioso gli 
ordinò di allontanarsi, e restò ad osservare ciò 
che accadeva nell’osteria. 

L’uomo col berretto urlava dalla rabbia; mezzo 
disteso sulla tavola, faceva con tutto il corpo 
balzi sì disperati che. . appena in tre potevano 
reggerlo. 

Jl suo compagno, tristo, abbattuto, pallidissimo, 
con le labbra smorte, e la mascella inferiore agi- 


‘tata da un moto convulso, non fece resistenza, 


porse da se Je pugna alle manette. 
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scene, stava impassibile, con le mani nelle tasche 
.del grembiule. 

« Che hanno fatto que’ due, caro signor Borel ? - 
essa domandò quindi ad uno degli agenti. 

« Assassinarono jeri-una vecchia in via S. Cri- 
stoforo per vuotarle la camera. La disgraziata in 
punto -di morte raccontò di aver morso sulle dita 
uno degli assalitori. Si avevano dei sospetti su 
questi bricconi; il mio -camerata è venuto qui 
dianzi per assicurarsi dell’identità, ed eccoli presi. 

« Fortuna che mi hanno pagata anticipatamente 
la foglietta! - disse la Ponissa - Volete pigliar nul- 
la, signor Borel? unbicchierino di Perfetto Amo- 
re? di rosolio di menta? 

« Grazie, Ponissa; bisogna ch’io metta jn chiu- 
sa quei rompicolli; ce n°è uno che seguita a far 
da bravo. . 

In fatti l'assassino col” berretto alla greca SÌ 
dibatteva rabbiosamente, e quando furono per 
porlo in una carrozza. da nolo si difese talmente 
che fu d’uopo portarvelo per forza. * 

Il suo complice assalito da un tremito nervoso 
si sosteneva con difficoltà; moveva le labbra di- 
venule cerulee come se discorresse. Lo gettarono 
mezzo morto nella vettura. 

* Ohi, Ponissa! - disse l’agente - non vi fidate di 
Braccio-rosso ; è furbo! potrebbe compromettervi. 

* Braccio-rosso! son due settimane che non 
sì sale per quà, signor Borel. 

« Giusto quando è in un luogo nessuno ce lo 
vada lo sapete pure... Non ricevete da lui in 


custodia o in consegna | pacchetti o balle di sorte - 


alcuna, sarebbe nasconder roba rubata. 


L'Orca, seduta al banco, e avvezza a simili 


—- sti —— 
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« State tranquillo, signor Bore! : Braccio-rosso 
ci fa più paura che il demonio; von si sa mai 
dove vada nè di dove venga: l’ultima volta che 
capitò quì mi disse ch'era tornato di Germania. 

« Insomma vi avverto; badateci! Mai 

Prima di ‘andarsene Borel guardò.attentamente 
è gli altri che bevevano, e disse allo Squartatore 

in tuòno quasi affeltuoso : | 

*« Sei quà, soggettaccio? È del.tempo che non 
. sì è inteso parlare di te: non hai avuto baruffe? 
metti forse giudizio? "SE i 
.« Giudizio quanto occorre: sapete ch’io pon 
rompo la faccia se non'a chi mi stuzzica. 

« Mancherebbe anco questa, che provocassi gli 
altri, forte come tu sei! i 

« Eppure, ecco il mio professore, signor Bo- 
rel! - soggiunse lo Squartatore posando la ma- 
no sulla spalla a Rodolfo. 

« Veh! non lo ‘conosco, colui - disse l’agente 
esaminando. Rodolfo. | 

« E nemmeno faremo conoscenza, camerata - 
questi replicò. 0 | 

« Lo bramo per voi, mio caro - gli rispose l’altro. 

E voltosi all’Orca: | 

« Buona notte, Ponissa... è ‘una vera trappola 
il vostro Tappeto-libero : siamo già al terzo as- 
sassino che ci arresto. og ; 

« Spero che non sia l’ultimo, signor Borel, e 
siamo qui a vostra disposizione - disse graziosa- 
mente la padrona con un inchino. 

Partitosi l’uomo della polizia, il giovanotto col 
viso color di piombo che fumava bevendo l’acqua- 
vite riempi la pipa, e domandò allo Squartatore : 

« Non lo hai riconosciuto, il berretto alla gre- 
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ca? È Velù, il marito della Boulotte. Quando ho 
visto entrare i famighi ho detto subito: c’è qual- 
cosa di nuovo! tanto più che Velù teneva sem- 
pre la mano manca sotto il tavolino. 

« È stata una sorte per il Maestro di Scuola 
di non essercisi trovato; - osservò l’Orca - colui 
ne aveva ricercato due volte per affari che hanno 
insieme. lo però non accuso mai gli avventori: 
gli arrestino, va benissimo, ognuno fa il suo me- 
stiere... ma io non li vendo. — 

E girando ip là la testa, esclamò: 

« ‘lo’! a parlar del lupo si scorge la coda! 

Entravano nella bettola un womo ed una donna, - 
cioè il Maestro e la sua moglie. 

Fra i commensali corse una specie di terrore. 

Anche Rodolfo, ad onta della naturale «intre- 

pidezza, non potè essere esente da una qualche 
commozione mirando quel terribile masnadiero, 
e lo contemplava con orrore e curiosità. 
_ Lo Squartatore avea detto il vero: il Maestro 
si era eccessivamente mutilato. Non si poteva 
figurarsi un oggetto più spaventoso che il di lui 
volto. Aveva le gote segnate per ogni verso da 
cicatrici profonde e livide ; l’azione corrosiva del 
vetriolo gli avea gonfiate le labbra; le cartila- 
gini del naso essendo state tagliate, due buchi 
deformi rimpiazzavano le narici; gli occhi grigi, 
chiarissimi, piccoli e rotondi, brillavano di fe- 
rocia; la fronte schiacciata come quella di una 
tigre era quasi nascosta da una berretta di pelle 
con un pelo sì lungo e rossiccio, che detta l’avre- 
‘ste la crimera del mostro, 

Egli era alto un poco più di cinque piedi e 
due "polzate : la testa di smisurata grossezza era 
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come conficcata fra. le spalle, i alte e pol- 
pute, che si distinguevano: anche di sotto alla 
blouse di tela cruda; aveva le braccia lunghé, 
con muscoli forti e tesi; le mani corte, grasse 
e pelose sino all’estremità delle dita; le gambe 
erano un poco arcate, ma le polpe enormi de- 
notavano una robustezza prodigiosa. 

Egli presentava in conclusiòne l’esagerazione 
di quanto v’ha di più corto, membruto, e rac-, 
colto nel modello dell’Ercole Farnese. 

L’espressione poi di crudeità che traluceva su 
l’orribilé maschera, e lo sguardo errante, irre- 
quieto, infiammato del pari che quello di una fie- 
ra, e’ci fa d'uopo rinunziare a dipingerli. 

La donna che stava seco era veechia, vestita 
con la giubba scura, lo scialle a ‘quadrelli rossi 
e neri, e la scuffia. 

Rodolfo la vedeva di profilo : l'occhio verde 
e tondo, il naso a becco d’uccel di rapina, le 
labbra sottili, il mento in fuori, e la cera d’astuta 

e di malvagia gli rammentavano la Civetta. 

Fi si accingeva a comunicare una tale osserva- 
zione alla Cantante, ma giratosi inverso questa 
si accorse che impallidiva. 
| Essa guardava alterrita e tacendo la bruttissi- 
ma compagna del Maestro. Preso con manu tre- 
mante il braccio a Rodolfo, gli disse piano piano: 

« Dio mio! é la Civetta! è la guercia! 

In quel punto il Maestro di Scuola barattando 
sommessamente alcune parole con uno degli av- 
ventori dell’osteria si avanzò adagio verso la tavola 
dov’erano Rodolfo, la Cantante e lo Squartatore. 

E dirigendosi alla Cantante, con voce rauca e 
tetra niente meno del ruggito d’unatigre le disse: 
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« Ehi! bella bionda, adesso lascerai questi 
barboni e verrai via meco! o 

La meschina non rispose, e si accostò di pHù 
a Rodolfo; batteva i denti impaurita. - 

« E io non sarò gelosa! - fece la disgustosa 
Civetta con una risata. 

Fssa non aveva per anche ravvisata nella po- 
vera giovane la Pegriotta stata in addietro sua 
«vittima. 

‘ « Oh ragazzina! non m'intendi? - gridò il mo- 


stro facendosi più innanzi - se non vieni ti levo. 
un occhio per farti doventare del pari con la Ci- 


vetta.... E a te, colle tue basette! (dissea Ro- 


dolfo) se non me la consegni subito, ti strappo.... - 


« Dio mio! difendetemi! - esclamò la Cantante 
raccomandandosi a Rodolfo a mani giunte. 

Poi, riflettendo che lo esporrebbe ad un gran 
pericolo, aggiunse pianino : È 

« No no, non.vi movete; se mi si accosta 
strillerò ajuto! e per timore di una pubblicità 
che faccia correr qui la polizia, l’Orca prenderà 
le mie parti. 
- « Non dubitare, figlinola; - rispose Rodolfo, e 
considerava intrepido it Maestro - tu sei al mio 
fianco, non ti partirai; e siccome quel ributtante 
‘animale fa disgusto a te ed a me, in un momento 
lo porto là fuori sulla strada. 

« Tu! - disse attonito il Maestro. 

« Io! - replicò Rodolfo. “n 

E sebbene la Cantante procurasse impedirglie- 
lo, si rizzò tosto in piedi. 

I} Maestro fece un passo addietro, visto l’aspet- 
to imponente dell’uomo a lui ignoto. 

La Cantante e lo Squartatore meravigliavano 
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anch'essi dell’aria di collera, di furore, che ap- 
parve sul nobile sembiante del loro compagno. 
Questo divenne tale da non più riconoscersi. Nella 
sua zuffa con lo Squartatore si era mostrato di- 
leggiatore e sprezzante, ma dinnanzi al Maestro 
sembrava trasportato da un odio ferocissimo, e 
gli occhi aperti oltre l’ usato gli brillavano in 
guisa da sgomentare chiunque. 

Vi sono certi sguardi che hanno un potere ma- 
gico, ed a cui non si resiste. Molti celebri due]- 
latori debbono, per quanto si assicura, i proprj 
trionfi al terribile girar delle pupille, che sbi- 

.-gottisce; che gela, che annienta gli avversari. 

E Rodolfo aveva appunto quello sguardo tre- 
mendo, fisso, penetrante, inevitabile, il quale tur- 
ba coloro su eui va a posarsi, e fa sentirsi da 
essi quasi diremmo fisicamente a segno che non 
ne possan distogliere la vista. 

Il maestro trasali, retrocedè dell’ altro, e non 
fidando più nella propria forza si cercava sotto 
il giubbone il manico dello stilletto. 

Forse sarebbe accaduto un omicidio, se la Ci- 
vetta afferrando lui per un braccio non avesse 
gridato: i 

« Un momento, un momento, Forline! (*) la- 
sciami dire una parola, e poi ti mangerai que due 
musi in unboccone... non pensare che ti scappino! 

Il Maestro guardò con istupore la guercia.. ‘ 


(*) Fourline in gergo signifita Assassino. — Siccome la 
Civetta suol chiamare con tal nome il Maestro, io preferisco 
attenermi allo stesso vocabolo, benchè non proprio della no- 
stra lingua, che tradurlo per quello di Assassino, il quale 
mi sembra troppo ripugnante per un appellativo usuale. 


‘ (4L Traduttore.) 


I MISTERI DI PARIGI. — T. 1. di. 
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Costei frattanto osservava la Cantante con la 
massima attenzione, e tentava raccogliere le sue 
rimembranze. | 

‘* Possibile! - urlò unendo insieme le mani per 
la sorpresa, è la Pegriotta, la ladra delle pastic- 
che! Ma di dove vieni? è il demonio che mi ti 
manda? è destinato che tu caschi sempre sotto 
le mie unghie ?... Sta?zilta, se non ti cavo più 
denti, ti caverò dagli occhi tutte le lacrime che 
possono buttare... Ah! adesso che rabbia ti farò 
provare ! Tu non lo sai, conosco i tuoi parenti... 
il Maestro di Scuola ha veduto nel bagno quello 
che ti consegnò a me quando eri piccina... gli 
ha detto il nome della tua mamma... oh! erano 
ricconi, (‘) i tuoi parenti ! 

« I miei parenti ! li ‘conoscete! - esclamò la 
Cantante. i 

« Sicuro! il mio marito sa il nome di tua ma- 
dre, ma piuttosto gli strapperei la lingua che te 
l'avesse a dire!... Anco jeri vidi quell’uomo che . 
ti portò nella mia stamberga perchè nessuno pa- 
gava più la sua moglie che ti aveva tenuta a ba- 
lia... Le premeva assai di te, alla tua mamma! 
avrebbe quasi avuto più caro di sapere che tu 
fossi crepata... Se ti dicessi come si chiamava, 
tanto potresti fargliele scontar tutte, bella la mia 
bastarda!... Quell’uomo ha i fogli nelle mani, 
Pegriotta! ba le lettere di tua madre, e se non 
se ne approfitta è perché ha le sue ragioni!... 
Eh, piangi, ti struggi, Pegriotta! ma no, non la 
conoscerai, non la conoscerai ! 

« Ah! oramai preferisco ch’ella mi creda mor- 
ta - disse la Cantante asciugandosi gli occhi. 


(') Des dams huppés. 
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Rodolfo non più pensando al Maestro, aveva 
ascoltato attentamente la Civetta, le di cui pa- 
role benchè interrotte lo interessavano. | 

Intanto il'birbante non essendo più dominato 
,dai.di lui sguardi avea ripreso coraggio. Non 
‘poteva immaginarsi che quel giovane di statura 
mediocre e snella. fosse in grado di seco misu- 
rarsi. Sicuro dell’erculea sua forza, gli si avvici- 
nò, e disse in tuono autorevole alla guercia: 

“ Bastano codeste chiacchiere! voglio sfigu- 
rare (') questo bel soggetto, e romperglì il gru- 
gno (*) per che la cara biondina mi trovi più 
bello di lui. 

| Rodolfo balzò con un salto sulla tavola. 

« Piano a’miei piatti! - strillò l’Orca. 

I] Maestro si pose in difesa, con le mani avanti, 

la vita indietro, ben fermo sulle robuste sue reni, 
e per così dire appuntellato sopra una dell’enor- 
mi gambe che somigliavano a due pilastri. 
. . Nel punto in cui Rodolfo gli si slanciava ad- 
| dosso fu aperta la porta; il carbonajo già da noi 
mentovato, e ch’era alto quasi di sei piedi, entrò 
all’ improvviso , trasse in là con impeto il Mae- 
stro, sì appressò a Rodolfo, e gli disse in inglese 
all'orecchio: 

« Monsignore! Tom e Sarah sono in fondo alla 
strada. 

A queste parole mislericne Rodolfo fece un at- 
to di collera, e gettato un luigi sul banco, del- 
l’Orca, volava sul portone. 

Il Maestro di Scuola tentò impedirgli il passo; 
ma egli voltandosi gli diede in mezzo alla faccia 


(') Devisager. (*) Lui défoncer la (Ginsnae 
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un pugno sì forte, che il toro ‘sbalordito vacillò 
e cadde di peso sopra una panca. 

Il Maestro, però, ‘riavutosi alquanto si scagliò 
fuori ad inseguire Rodolfo. : - 

Questo era sparito col carbonajo nell’ oscuro 
laberinto delle. strade’ della città-vecchia, e si ren- 
deva impossibile di raggiungerlo. 
«| _* Evviva! evviva! - gridò lo Squartatore - ec- 
co la copia dei colpi ch’ebbi io sull’ultimo! Se 
piglio così qualche altra lezione impàrerò presto. 

Nell’istante nel quale il Maestro ritornava, spu- 
mando di rabbia, due uomini accorsi in fretta 
dalla parte opposta a quella per cui era andato 
Rodolfo si precipitarono dentro alla bettola, an- 
santi come se, avessero fatto velocemente una gita 
lunghissima. 

.Hl primo loro atto fu di guardarsi bene per 
ogni lato d’intorno. 

« Maledetto me! - disse uno - ci è sfuggito 
anche adesso! © 

« Pazienza! - fece l’altro ‘- i giorni sono di 
ventiquattro ore, e la vita è lunga! 

Entrambe parlavano in inglese, 


Ù 
vi 


CAPITOLO VI 


TOM E SARAH, 


Quei due che così capitavano appartenevano ad 
un ceto assai più elevato di quello de’ consueti 
ricorrenti della taverna. 
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Uno di essi, alto e sottile, avena capelli quasi 
‘bianchi, leciglia e le fedine nere, il viso magro . 
e bruno, e la cera burbera; portava un velo 
crespo al cappello, il soprabito nero abbottonato 
sino al collare, e sopra ai pantaloni di panno bi- 
gio attillati aveva certi stivali che in addietro si 
chiamavano alla Swarow. 

L'altro, di personale piccolo, pure abbrunato, 
era pallido ma bello. La lunga chioma, i soprac- 
cigli e le pupille di un nero ben cupo, facevano 
risaltare la bianchezza del suo volto; -al porta- 
mento, alla statura, alla delicatezza de’ lineamenti, 


. si distingueva facilmente ch'era una donna vestita 


. da uomo, 

« Tom, chiedete da bere, e IMISETORRIO quella” 
gente - disse Sarah. 

« Sì - rispose Tom. 

E sedutosi ad un tavolino iientra Sarah sì asciu- 
gava la fronte, ei disse all’Orca in francese, e . 
quasi senza pronunzia da forestiero : 

« Signora, fateci dare qualehe cosa da bere, 

L'ingresso di que’due aveva eccitata grande at- 
tenzione; il loro abbigliamento e le maniere in- 
dicavano non esser genti solite a frequentare luo- 
ghi si abbietti, e dalla fisonomia inquieta, dall’aria 
premurosa, è indovinava che colà li guidavano 
motivi importantissimi. 

Lo Squartatore, il Maestro e la Civetta li con- 
sideravano con somma curiosità, 

La Cantante, tuttavia sbigottita dall’incontra del- 
la guercia e dalle minaccie del Maestro di Scuola, 
profittò dell'occupazione di questi due sciagura- 
ti, e camminò lentamente verso l’usciale rimasto 
mezzo aperto, ed in breve fu fuori dall’osteria. 

T, I. ge 
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Lo Squartatore ed il ‘Maestro nella loro situa- 
zione respetliva non avevano interesse a sollevare 
nuove risse. 


L’Orca stupefatta dalla comparsa di simili ospiti. 


rimanevasi immobile. 

Tom le disse con impazienza: 

« « Vi abbiamo chiesto da bere: di grazia, fa- 
voriteci |. | — : 

La Ponissa sdadibilaa: tanta cortesia si alzò, e 
venne gentilmente ad appoggiarsi alla tavola. 

« Volete un boccale di vino, .0 ‘una IOHIELA 

sigillata ? 

« Dateci una bottiglia di vino, bicchieri e acqua. 

La padrona apparecchiò; Tom le porse cinque 
franchi, e ricusando il resto ch'essa era per dar- 
‘gli le disse: 

« Tenete codesto .per' voi, e accettate con noi 
un bicchierino. 

« Molto garbato, signore! - rispose la” Ponissa 
guardandolo con più sorpresa che gratitudine. 

« Ditemi un poco, - soggiunse Tom - avevamo 
fissato. l’ appuntamento con un nostro camerata 
in un’osteria di questa strada: abbiamo forse fat- 
to sbaglio ? 

.« Quì è il Coniglio Bianco, a’ vostri comandi. 

« Appunto, - seguitò Tom facendo un cenno 
d'intelligenza a Sarah - si, doveva attenderci al 
Coniglio Bianco. 

« E me ne vanto! non ce ne sono due, dei 
Conigli Bianchi nel nostro quartiere! - continuò 
l’Orca con- orgoglio - Ma, scusate, com'era il vo- 
stro camerata? 

« Alto e magro, capelli e baffi di colore ca- 
stagno chiaro. 
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x Aspettate, aspettate |... . gli è quello di po- 
canzi: è venuto a prenderlo un carbonajo d’un 
personale - spropositato, e sono andati via insieme. 

« Sono dessi! - féce Tom. 

« Erano soli qui? - domandò, Sarah. 
 *« Cioè, ilcarbonajo c’è stato per un momento; 
l’altro ha cenato con la Cantante e lo Squartatore. 

E l'Orca così favellando accennava quello fra 
i commensali di Rodolfo ch’era ivi rimasto. 

Tom e Sarah si volsero allo Squartatore. 

Dopo breve esame, Sarah disse ininglese. a Tom: 

« Lo conoscete? 

« No: Karl aveva perduto di vista Rodolfo al- 
l’entrata di queste strade buje; vedendo Murph 
travestito da carbonajo ronzare attorno. alla ta- 
verna e venire tratto tratto a guardare dai vetri, 
si è insospettito di qualche cosa ed è corso ad 
avvisarci. 

Durante questa conversazione fatta a voce bas- 
sa, il Maestro diceva pure sommesso alla Civetta: 

« Quello. secco ‘e lungo ha snocciolato cinque 
franchi all’Orca. È quasì mezzanotte, piove, tira 
vento; quando escono li seguiteremo ; io sbalor- 
dirò colui e gli leverò i danari... è con una don- 
na, non ardirà fiatare. | 

«:Se il piccolo grida per chiamar la pattuglia, 
- rispose la guercia - io che ho il vetriolo in tasca 
gli rompo sulìa faccia la bbccetta... Gua”! è sempre 
bene dar da bere alle creature per che non urlino. 

E quindi aggiunse : 

« Di’, Forline! la prima volta che troviamo 
la Pegriotta l’abbiamo a menar via per forza. (') 


(*) D'autorité. 
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Arrivata che sia a casa nostra, le stropicceremo 
le gote col vetriolo, e così non farà più super- 
bia col suo bel visino! 

« Senti, Civetta! finirà poi che ti sposerò! 
- disse il "Maestro - non hai l’eguale per accor- 
| tezza e coraggio. Già, ti giudicai nella nottata 
del venditore di bovi, e pensai allora: eccola 
donna che mi ci vuole ! questa lavorerà meglio 
di un uomo. 

Dopo aver riffettuto un momento, Sarah disse 
a Tom, indicandogli lo Squartatore: 

« Se interrogassimo costui sopra Rodolfo forse 
si saprebbe il perchè venga qui. 

« Proviamo - replicò Tom. 

E dirigendosi allo Squartatore: 

« Galantuomo; dovevamo ritrovare in questa 
trattoria un nostro amico; ha cenato con voi al- 
tri: poichè lo conoscete , diteei se sapete dove 
sia andato. © 

« Lo conosco sti mi ha picchiato ben sa 
due ore fa difendendo la Cantante. . 

« E prima non lo avevate. mai veduto? 

« Mai: ci sîamo incontrati nell’ andito del ca- 
samento di Braccio-rosso. 

« Ostessa! uu’altra bottiglia suggellata, e del 
migliore! - ordinò Tom. 

Sarah ed esso si erano bagnate appena le lab- 
bra nei bicchieri ancorà pieni. La Ponissa, cer- 
tamente onde -far onore alla sua canlina, avea 
vuotato il suo diverse volte. 

« E ce lo favorirete sulla tavola di questo si- 
gnore, se si corhpiace permetterlo - seguitò Tom. 

E andò insieme con Sarah accanto allo Squar- 
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tatore, che fu sorpreso e soddisfatto di tal gen- 
tilezza. | 

Il Maestro e la Civetta discorrevano sempre 
de’loro iniqui ‘progetti.\ 0/00 n | 
Apparecchiata la bottiglia,.e Tom e Sarah po- 
Stisi in compagnia dello. Squartatore e della pa- 
drona, la quale aveva considerato come superfluo 
un secondo invito, si prosegui la conversazione. 
« Ci dicevate, mi pare, che avete incontrato 
il nostro camerata Rodolfo nel casamento di Brat- 
cio-rosso? - domandò Tom. 
« Si, mio caro. 
« È un nome singolare, codesto.., Bracio-ros- 
so... € chi è mai? | Le 
__. Fa affari segreti... (')- replicò con indifferenza 
lo Squartatore. -.Ponissa, buono questo vino! 
. « E perciò non dovete lasciar vuoto il vostro 
«gotto - riprese Tom mescendogli di nuovo. 
_« Alla vostra salute! e a quella di codesto 
| vostro ‘giovane amico... che... basta! se la mia 
zia fosse un uomo sarebbe mio zio, dice il pro- 
verbio... andate là, bricconcello! m’intendo da me. 
Sarah arrossì un poco, ma:Tom continuò: 
. * Non ho capito quel che mi avete detto ri- 
guardo a Braccio-rosso. E Rodolfo esciva da ca- 
sa sua? ni È 
_« Vi.ho detto che Braccio-rosso fa affari segreti. 
Tom osservò lo Squartatore con istupore. 
« E che significa questo affari segreti ? 
« Fa contrabbandi...' Pare che non sappiate il 
furbesco. a 
« Non v'intendo. 
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« Dico che non discorrete in gergo come il 
signor' Rodolfo. Ne 
> « Che gergo? +» chiese Tom guardando Sarah. 

« Animo, siete sempliciotti... ‘(') ma il com- 
pagno Rodolfo è un famoso camerata; (@) benché 
pittore da ventagli, me. l’insegnerebbe a me, il 
furbesco... Orsù, giacchè non lo parlate, quel 
bellissimo linguaggio, vi spiattellerò in francese 
chiaro che Braccio-rosso è contrabbandiere... Lo 
dico seriza cattivo fine, perchè tanto e’non lo na- 
sconde mica, e anzi se ne vanta in faccia ai do- 
ganieri.., ma cercalo e piglialo se puoi! è un 
uomo accorto, lui? i 

« E che vi andava a ‘fare Rodolfo? - chiese 
Sarah. | a 

« Oh! signor mio, oppure signora... a vostra 
scelta... non ne so nulla e poi nulla, vero com'è 
vero che mando giù questo sorso di vino! stasera 
volevo bastonare la Cantante... avevo torto, è una 
buona creatura... si caccia nell’andito di Braccio- 
rosso, la seguito... c'era bujo come a casa al 
diavolo... invece di acciuffar léi casco addosso a 
maestro Rodolfo, che mi dà una salsa, e in che 
bella maniera! specialmente le botte da ultimo, 
cospettone! come erano architettale!... mi ha 
promesso d’insegnarmi il suo metodo... 

« Che persona è Braccio-rosso ? che mercan- 
zia vende? i | 

‘« A voi! vende tutto quel ch’è proibito di 
vendere, fa tutto quel ch’è proibito di fare: ec- 
co il suo ramo e il suo negozio. Non è così, 
Ponissa? a | 
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‘« Oh! gli è un pezzo da sessanta | - esclamò 
I’ Orca. 

« E come gabba 1 doganieri! - soggiunse lo 
Squartatore - sono entrati più di cento volte da 
lui, e non ci hanne trovato ‘niente: ‘e sì, che 
spesso va fuori co’ballotti addosso. 

« È tanto furbaceio! - prosegui l'Orca - dico- 
. no che abbia in casa un nascondiglio, che dà in 
.un pozzo che poi porta alle catacombe. . 

« Ma non l'hanno raccapezzato mai, il'nascon- 
diglio ! bisognerebbe buttar giù lo stabile per. 
arrivarci - osservò lo Squartatore. 

« E che‘numero ha quel casamento ? 

« Numero 13, in via delle Fave: Braccio-rosso 
mercante di futto quel che si desidera... È co- 
nosciuto nella vecchia-città! 

« Voglio segnare questo indirizzo sul mio tac- 
cuino; - rispose Tom - se non troviamo Rodolfo, 
procurerò d’averne delle informazioni da colui. 
E scriveva il nome ed il numero della strada 
della dimora del contrabbandiere. 

_ « E potete gloriarvi di avere’ in padron Ro-o 
dolfo un uomo di peso! - fece lo Squartatore - 
e poi buon ‘figliuolo. Se non fosse stato il carbo- 
najo, era sul ‘punto di darsi a pugni col Maestro 
-di Scuola-ch’è là in quel canto colla Civelta. 

Cospetto! mi tocca reggermi a forza per non 
andare a farla in bricioli, quella vecchiaccia stre- 
ga, quando penso a quanto fcce soffrire alla Can- 
tante; ma pazienza! verrà il suo giorno una volta! 

« Rodolfo vi ha percosso, dovete odiarlo ? - 
disse Sarah. 

«_‘« To voler male a un uomo che fa veder così 
la sua bravara? oh si! è facile !... Ma quel ch'è 
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curioso è questo: il’ Maestro di Scuola mi ha. 
date le busse, e mi rallegrerei se lo vedessi 
strozzare; il signor Rodolfo me le ha caricate 
anche più forte, e al contrario gli voglio bene! 
credo quasi che mi metterei.sul fuoco per lui... 
eppure, lo conosco solamente da stasera! 

« Voi.parlate in tal guisa perchè siamo amici 
de galantuomo. 

No, cospettonaccio ! no, in coscienza! ha a 
Civor sufo quei colpi da ultimo, e non ne va su- 
perbo; e non c’è da dire, è un professore, un pro- 
fessore finito... E poi vi dice certe parole, certe 
cose che vi rimettono l’ anima in corpo; e se vi 
guarda ha un non so che negli occhi... Eccoci, 
via, sono stato soldato, e scommetto che con un 
capo come quello, capite? ci sarebbe da man- 
giarsi mezzo mondo. 

« Ed avrà sempre e da per tutto quell’ ecces- 
siva e incredibile influenza? - disse Sarah a Tom 
con amarezza. | 

« Si! fino a che avremo vinto l’incantesimo! - 
questo le rispose. 

« Ah, certo! accada pure quel che può, biso- 
gna... - continuava Sarah. 

E sinterruppe ponendosi Ja mano sulla fronte 
come per iscacciarne delle penose reminiscenze. 

Suonò la mezzanotte. 

La lampada della taverna dava: scarsissima luce. 

Ad eccezione dello Squartatore co’ suoi due 
commensali, e del Maestro cofla Civetta, tulti si 
erano ritirati a poco a poco. 

Il Maestro disse piano alla Civetta: 

« Adesso ci rimpiatteremo nell’andito di fac- 
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cia, vedrengo- uscire le vittime (') e gli terremo 
.dietro, Se vanno .a sinistra le aspetteremo sulla 
cantonata di via S. Eligio se vanno a diritta fa- 
remo la posta attorno agli stabili demoliti dalla 
parte della macelleria. Là c’è una gran buca, e 
io ho bell'e fatto il mio piano. 

Ed egli e la Civetta si disponevano ad andarsene. 

« Non mangiate niente questa sera? - doman- 
dò l’Orca. a SA o 
. « No, Ponissa: siamo venuti solamente a rico- 
verarci un tantino - rispose il Maestro. 

Ed usci insieme con la guercia. 
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Al rotore che fece la porta nel chiudersi Tom 
e Sarah distolti dai loro profondi pensieri. rin- 
graziarono lo Squartatore de’ suoi schiarimenti. 
Questo però inspirava loro minor fiducia dacchè 
aveva espressa volgarmente, ma con franchezza, 
la propria ammirazione per Rodolfo. | 
Cresceva il vento, veniva a scroscio ‘la: pioggia. 
Ciò nonostante, lo Squartatore se ne andò. . 
Il Maestro e lg, Civetta, nascosti in un corri- 
‘dojo dirimpetto al Coniglio Bianco, lo videro al- 
lontanarsi e correre verso la strada dov’ era lo 
stabile quasi demolito. Bentosto non intesero più 
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i di lui passi, renduti anche più gravi dal troppo. 
bere che aveva fatto. 

Tom e Sarah abbandonarono la taverna, e pre- 
sero una direzione del tutto opposta. 

« Sono belli e conci! (') - disse il Maestro 
alla guercia - stappa la tua bottiglia di ‘vetriolo, 
e sta’attenta. —. > j 

« Leviamoci le scarpe, - corisigliò questa - non 
ci sentiranno camminar dietro. | 

« Hai ragione, hai sempre ragione! io nor cì 
avevo pensato: facciamo passi da dame. 

‘ L’orribile coppia si scalzò, e-camminò nell’om- 
bra rasente alle case. | 

Mercè questo compenso il romore de’piedi fu 
attuito in tal modo che seguitarono Tom e Sarah 
da vicino senza che questi gli udissero. +. 

« Fortuna che la, nostra carrozza è là sul can- 
to, - disse Tom - perchè piove a dirotto! non 
avete freddo, Sarah? : 
._« Forse sapremo qualche cosa dal contrabban- 

diere Braccio-rosso - fece Sarah astratta senza 
rispondere alla domanda. 

Ad un tratto Tom si fistette: Lù 

« Ho fatto sbaglio: bisognava andare.a sinistra 
uscendo dalla bettola; dobbiamo passare dinan- 
zi ad un casamento ch’è in istato di dèmolizio-. 
ne per ritrovare il nostro legno. Torniamo in- 
dietro. 

Il Maestro di Scuola e la Cyyetta si cacciarono 
nel vano di una porta per non esser visti da Tom 
e da Sarab, che quasi gli urtarono con le gomita. 

« In sostanza, ho più caro che vadano verso 
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le rovine: - disse adagio il Maestro - se fanno 
resistenza, so ben io che partito prendere. 

Tom e Sarah passarono . nuovamente davanti . 
all’osteria, e giunsero presso allo stabile che si 
demoliva. i 

Ivi i piani superiori essendo stati atterrati, le 
cantine scoperte formavano una specie di preci- 
pizio lungo la strada. 

Il Maestro balzò con il vigore e l° agilità di 
una tigre, ed afferrò Tom per il collo: 

« Quà i danari! o ti getto nel fossone!. 

, E così gridandogli lo respinse indietro, gli fece 
perdere l’equilibrio, e con una mano lo ritenne 
quasi sospeso al di sopra della profonda escava- 
zione, mentre coll’altra stringeva il braccio a 
Sarah niente meno che in una morsa da fabbri. 
- Prima che Tom avesse fatto il minimo movi- 
mento, la Civetta lo spogliò d’ogni cosa che ave- 
va addosso con la massima lestezza. 

Sarah non urlò ne tentò ‘di difendersi, e disse 
in tuono dolcissimo: 

« Tom, dategli la vostra borsa. 

Indi rivolta al masnadtero: 

« Noi non gridiamo: ah! non ci fate male! 

‘ La Civetta dopo avere scrupolosamente frugato 
nelle tasche ad ambedue, disse alla donna: 

« Vediamo le tue mani se ci sono anelli... no! 
- brontolò dipoi - non hai nessuno che ti dia de- 
gli anellini? ub, ghe miseria! 

Il sangue freddo di Tom non si smenti in que- 
sta scena rapida al pari che imprevista. 

« Volete fare un negozio? - egli propose - il 
mio portafogli contiene delle carte che a voi sa- 
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rebbero inutili; riportatemelo, e domani vi do 
‘venticinque luigi. 

« Sì! per prepararci una trappola! - ripigliò 
il furfante - animo, vattene via, e senza guar- 
darti indietro... sei fortunato di esserne ‘uscito 
con tanto poco! 

« Un momento, - soggiunse la guercia - sè è 
buono, riavrà il portafogli : anche per questo c’è 
il suo compenso. — 

E domandò al giovane: 

Sapete dov'è la spianata da S. Dionigio 

SÌ. 

E dov'è Sant” Quen? . 

SÌ. , 

Dirimpetto a S. Quen, in fondo. alla via Heigl 
Rivolta, il terreno è parj a traverso ai campi, 

ci si vede da lontano ; veniteci solo din. 
portate il danaro, e mi ci troverete col portalo» 
gli; to’quà, to là, ve lo renderò subito. 

« Ma, Civetta, ti farà arrestare!. 

« Non sono tanto seiocca; non c'è caso, no! 
ci si scorge troppo di lontano; ho un occhio solo, 
ma buono: se capita con qualcun altro non mi 
troverà, perchè io sloggio presto | 

Sarah, a cui si affacciò d'improvviso un pen- 
siero, disse al ladro: 

« Vuoi guadagnare una SOMA: 

« Sicuro! si 

« Hai veduto nell’ osteria LAN, giac- 
chè ora ti riconosco, l’uomo del quale è venuto 
in cerca il carbonajo? 

« Uno magro, colle basette... sì, stavo là per 
mangiargli un bocconcino di quel suo visetto,.ma 
non mi ha dato tempo; mì ha sbalordito con due 
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pugni, e mi ha gettato sopra una panca... E° la 
prima volta che mi succede una ‘cosa simile... oh! 
mi vendicherò 

« Or bene, si tratta appunto di lui - -seguità Sad 

« Di lui! - gridò il Maestro - datemi mille fran- 
chi, e ve lo ammazzo ! 

« Sarah! - urlò ‘formi spaventato. 

« Sciagurato! non si parla di UeGilecio - ris- 
pose la donna allo sgherro. 

.« No? e dunque di che? 

« Siate puntuali domani sulla spianata da S. 
Dionigi, vi sarà il mio compagno, vedrete che 
sarà solo, e vi dirà ciò che avete da fare. Non 
mille franchi, ma due mila vi pagherò se riuscite, 

« Forline, - osservò sotto voce la Civetta - c’è, 
da guadagnare; sono persone ricche, che voglio- 
no tirare un gran colpo a un nemico; il nemico 
è quel birbante che tu volevi schiacciare... biso- 
gna andarci, andrò io in vece tua: due mila fran- 
chi! (') merita il conto! 

« Orsù, ci verrà la mia moglie, - disse il Mae- 
stro - le direte quel che s’ha da fare, e vedrò... 
« Sta benissimo, domani a un'ora. 

All’un'ora. 
Da S. Dionigi. 
Da S. Dionigi. 

« Fra S. Quen e la via della Rivolta, in fon- 
do, in fondo. 

« Siamo d’accerdo. 

« Vi renderò il portafogli. 

« Ed avrete i cinquecento franchi promessi, e 
di più un acconto dell’altro affare. 
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« Ora, voi pigliate a man diritta e noi a si- 
nistra; non ci seguitate, perchè allora..; 

Ed il Maestro e la Civetta si allontanarono 
solleciti. 

« Il demonio è venuto ad ajutarci, - disse Sa- 
rah - quello scellerato può esserci utile. 

« Adesso io temo... - rispose Tom. va 

« Ed io spero - replicò Sarah - ma venite, quà 
mi ritrovo, la vettura non dev'essere distante. 

Entrambi si diressero prestamente verso la piaz- 
za di Nostra Signora. 

A codesta scena eravi stato un testimone in- 
visibile, cioè lo Squartatore, nascostosi fra le 
rovine per ripararsi dalla pioggia. 

La proposizione che fece Sarah al ladro re- 
lativamente a Rodolfo interessò moltissimo lo 
Squartatore. È 

Questi sbigottito dal pericolo che sovrastava a 
suo nuovo amico, provava sommo rincrescimento 
di non poterlo liberare. 

Ed in tale sentimento aveva forse parte l’odio 
ch’egli nutriva contro il Maestro di Scuola e la 
Civetta. | 

Risolse di avvertire Rodolfo del rischio al quale 
era esposto: ma come riuscirvi? aveva dimen- 
ticato l’indirizzo del pittore da ventagli; questo: 
probabilmente non verrebbe più al Tappeto-li- 
bero, ed in tal caso come ritrovarlo ? 

Facendo simili riflessioni ei seguitava Tom e 
Sarah. Li vide montare in una carrozza da nolo 
che gli attendeva davanti alla piazza. 

La vettura era per andarsene. Venne allo Squar- ‘ 
tatore un’ottima idea: egli sali dietro al legno. 

Ad un’ora dopo mezzanotte la carrozza si fer- 
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mò sul bastione dell’Osservatorio, Tom e Sarah 
smontarono, e sparirono in una delle straduzze 
che ivi confinano. | 

Era bujo; lo Squartatore non poteva fissarsi a 


verun indizio che gli servisse a riconoscere il. 


giorno dopo con precisione i luoghi dove allora 
si trovava. Con una sagacità veramente da sel- 
vaggio si trasse dalla saccoccia il coltello, fece 
un taglio largo e profondo ad uno degli alberi 
vicino ai quali si era fermata la vettura, e se 
ne andò. 

Per la prima volta da moltissimo tempo egli 
gustò nel suo tugurio un sonno tranquillo, non 
interrotto dalle funeste visioni del macello dei 
soldati, secondo diceva nel suo rozzo linguaggio. 
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Cessata nella notte la burrasca, all’ indomani 
un bel sole d’autunno brillava in mezzo ad un 
cielo purissimo; el’orribile quartiere dove il no- 
stro leggitore ci ha accompagnati, ancorchè oscu- 
rato dall’altezza delle case, pareva pur meno 
tristo. 

Rodolfo intanto, sia che più non temesse d’in- 
contrare le due persone da lui scansate Ja sera, 
sia che non le curasse, entrò sulle undici ore del- 
la mattina nella via delle Fave, e si avviò alla 
taverna dell’Orca. 
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Era tuttora vestito da operajo, ma con una tal 
quale ricercatezza: il giubbone nuovo aperto sul 
petto lasciava vedere la camicia di lana rossa 
chiusa con diversi bottoni d'argento; -il collare 
di un’altra camicia di tela bianca era calato sulla 
crovatta di seta nera; dalla sua berretta di vel- 
luto cilestro colla visiera inverniciata scaturivano 
parecchi ricci di capelli castagni; stivali ben lu- 
strati, invece degli scarponi co ferri della sera 
innanzi, facevano figurare un bel piede, che sem- 
brava anche più piccolo sporgendo fuori da lar- 
ghi pantaloni di colore di oliva. | 

E questo abbigliamento -non nuoceva all’ ele- 
ganza del portamento suo, raro miscuglio di grazia, 
forza ed agilità. 2 pe 

Difatti gli abiti che in oggi fra noi si costu- 
mano sono così brutti, che si acquista un tanto 
a rimpiazzarli con quelli del ceto il più basso. 

L’ Orca se ne stava sulla soglia della bettola 
quando Rodolfo vi si presentò. 

« Oh! serva, giovanotto: venite a prendere 
il resto dei vostri venti franchi ? - disse con gar- 
batezza, rammentandosi che il vincitore dello 
Squartatore le aveva gittato sul banco un luigi 
- vi vengono indietro diciassette lire e mezza... 
Jeri.capitò gente a domandare di voi: un signore | 
alto, ben coperto, che aveva gli stivali fatti a cuo- . 
re come fosse un capo tamburo vestito da pae- 
sano, e dava braccio a una donnetta cogli abità 
da uomo; e bevvero due bottiglie di quelle si- 
| gillate con lo Squartatore. : 

« Ah ah! e che gli dissero? 

« A dir che bevvero fo sbaglio, non fecero 
altro che bagnarsi le labbra, e... 
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« Ti domando che dissero allo Squartatore. 

« Gli parlavano di diverse cose, di Braccio- 
rosso, della pioggia, del tempo... 

« Cono$gcono Braccio- rosso ? 

« Anzi, lo Squartatore raccontò chi era colui, 
e poi come qualmente voi gli avete, date le busse... 

« Bene, bene, non si tratta di questo; 

« Volete il vostro resto? . 

« Si; e condurrò la Cantante a passare la gior- 
nata in campagna. 

« Oh! questo è impossibile, Nghiuolo1 

« .Perchè ? | \ 

« Ci mancherebbe anche che non tornasse più! 
3 panni che porta sono miei, senza-contare che 
mi deve due cento venti franchi per finir di sal-. 
dare il vitto e l’alloggio dacchéè l’ ho in casa; se 
non fosse una donna a :modo com'è, non la I1a- 
scerei andare più là che sul canto della strada. 

« Ti deve due cento venti franchi? 

« Due cento venti e dieci soldi: ma che v'in- 
teressa? non pare che siate qui per pagarli? su 
via, fate un po’da milord ! 

« Tieni! - rispose Rodblfo mettendo undici luigi 
su la piastra di piombo del banco - adesso, quanto 
vagliono le spoglie che le dai a nolo? 

La vecchia sorpresa esaminava i luigi un dopo 

l’altro in atto di dubbio e diffidenza. 
‘—‘« Oh1 dico, credi forse che ti dia cattive mo- 
‘nete? manda a cambiare quell’oro, e terminia- 
mola! Quanto vagliono le spoglie che dai a nolo 
a quella infelice? 

L’Orca, confusa tra-il desidero: di combinare 
un buon negozio, lo stupore di vedere tanto da- 
naro in possesso di un lavorante, ela tema d’es- 
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| sere ingannata, stette un momento in silenzio; e 
indi soggiunse :* | 

< « I miei panni costano almeno cento franchi. 

« Simili stracci! eh via! tienti i piccioli di 
jeri, e ti darò un altro luigi, ma niente più. La- 
sciarsi scorticare da te sarebbe rubare ai poveri 
che hanno diritto alla lemasina. 

« Ebbene, io terrò la roba, Ja Cantante non si 
muoverà di quì; sono-libera di vendere al prezzo 
che voglio. 

« Ah! Lucifero ti abbruci una volta a seconda 
de'tuoi meriti! ecco i quattrini, vammi a chia- 
mare la Cantante. 

L’ostessa si mise in tasca le monete, pensando 
che quell’artigiano avesse commesso un furto o 
riscossa un'eredità, e gli disse con un laido sorriso: 

« Perchè, figliuolo, nov salite da voi a cercare 
la Cantante? ella ci avrebbe piacere, giacchè, da 
Ponissa ch’io sono, vi sbirciava per benino! 

« Va’a trovarla, e dille che la condurrò a 
spasso; niente altro, e soprattutto che non sap- 
pia ch’io ho pagato il suo debito. 

« Perchè ? i 

« Che t’importa? 

« In sostanza non m'interessa: ho più caro che 
si creda sempre sotto le mie mani. 

« Vuoi stare zitta ? vuoi andar su? 

« Oh, che trista cera! compatisco le persone 
con chi avete rabbia....vado subito, vado. 

E l’Orca andò di sopra. 

Scese dopo pochi minuti... 

« Non voleva credermi! - disse - s°è. fatta ros- 
sa cremisi quando ha saputo che siete qui; ma 
quando poi le ho detto che le davo il permesso 
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di starsene fuori tutto il giorno pareva che fosse 
per impazzare; per la prima volta in vita sua è 
stata sul’ punto di saltarmi al collo. 

« Era... per l’allegrezza di lasciarti ! 

Nel momento entrò la Cantante vestita come 
nel di precedente: la giubba di bordato scuro, 
lo scialle color d’arancio che faceva vedere so- 
lamente qualche grossa ciocca di capelli biondi. 
Arrossi nel ravvisare Rodolfo, e chinò gli occhi 
confusa. | 

« Volete venire a passar meco la giornata in 
campagna? - questi le domandò. 

«, Volentieri, signor Rodolfo, - ella rispose - poi- 
chè la Ponissa si contenta. 

« Ti do licenza, cuoricino mio, per cagione 
della tua buona condotta, che tu ne siei l’orna- 
mento... Su, dammi un bacio. 

E la Megera porgeva alla giovanetta la vilissi- 
ma guancia. I 

La.disgraziata procurando di vincere la propria 
repugnanza accostò la fronte alle labbra dell’Or- 
. cas ma Rodolfo con una forte gomitata respinse 

la vecchia, prese a braccetto la ragazza, ed usci, 
nonostante le maledizioni che gli mandava la: 
Ponissa: | 

« Badate, per carità, - gli disse la Cantante - 
l’Orca è capace di buttarvi qualche cosa sul ca- 
po : è tanto cattiva! | 

« State quieta, figliuola mia... Ma che avete? 
mi sembrate imbarazzata... afflitta... vi rincresce 
di venire con me? 

« All’incontro... ma mi date braccio... 

« Ebbene? ded 

« Siete un lavorante, qualcuno può dire al vo- 
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stro maestro di averci incontrati insieme, € vi 
farà torto... I principali non hanno piacere che i 
giovani si dissestino... 

E sì dicendo si seioglieva piano da Rodolfo. 

« Andate innanzi solo, io vi seguiterò sino alla 
barriera, e poi ne’campi tornerò a starvi accanto. 

< « Non temete, - egli replicò, commosso da tan- 
ta delicatezza. e riprendendola a. braccetto -' il 
mio fabbricante non abita per quà; d’altronde 
troveremo una carrozza sulla piazza dei fiori. - 

« Come volete: dicevo per non farvi avere qual- 
che inquietudine. 

« Lo credo, e ve ne ringrazio. si Ma, schietta- 
mente, vi è indifferente andare in un 19080 o) 
nell’ altro? 

« Per me è tutt'uno, purché si vada in cam- 
pagna... fa tanto bel tempo! l’aria aperta è così 
buona! sapete che da cinque mesi non sono stata 
più là della piazza dei fiori? e anche se l’Orea 
mi permetteva di uscire da) quartiere, è RERCOE 
si fidava di me. 

« E quando andavate colà, era per comprare 
dei mazzetti? 

« Oh no! non avevo danari; venivo soltanto 
a vederli, e a sentirne l’odore; nella mezz'ora 
che l’Orca mi lasciava-stare i giorni di mercato, 
ero tanto contenta che mi dimenticava d'ogni. al- 
tra cosa. 

« E tornando dalla Ponissa, in quelle. brutte 
strade?... 

« Doventava più addolorata di prima; nascon- 
deva le lacrime per non toccare delle botte... 
Ecco, al mercato quel che mi faceva invidia era 
di vedere certe lavoranti pulite pulite, che se 
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‘ne slava allegre con un bel vaso di fiori tra. 
le braccia. —. 

.« Sono persuaso che se ne aveste avuti anche 
‘voi su le ‘finestre della vostra camera vi avreb- 
bero quasi tenuto compagnia? . . 

« È vero, sì... immaginatevi che una valta l’Or- 
| ca, in occasione della sua festa, conoscendo quel- 
‘“ la mia passione mi aveva regalata una pianta di 
rose: se sapeste come ero soddisfatta! non m°in- 
fastidiva più, mi bastava di starla a guardare, mi 
divertiva a contare le sue foglie, i bocciuoli... 

Ma nella città-vecchîia l’aria è tanto cattiva, che 
dopo quarantotto ore cominciò a ingiallire... al- 
lora... ma adesso mi burlerete ! 

« No, continuate. 

‘« Allora chiesi all’Orca il.permesso di andar 
fuori e menare a spasso la pianta come fosse una 
creatura... la portavo sul ponte, mi figuravo che 
lo star là con gli altri fiori, a quell'aria fresca 
e balsamica, le facesse bene; le bagnavo le fo- 
glie ‘nella bella acqua della fonte, e per asciu- 
garla la tenevo un quarto d’ora al sole... Caro 
rosajo! nella città-vecchia non lo sentiva mai, il 
sole! chè nella mia strada non scende -mai più 
giù del tetto... ‘Tornavo a casa, e vi accerto che 
in grazia di questa giratina la mia pianta di ro- 
se visse forse dieci giorni di più ‘che non sarebbe 
stato altrimenti. 

« Vi credo; e quando morì fu per voi una gran 
perdita? 

« La piansi, n’ebbi un vero dolore: e, signor 
Rodolfo, poichè întendete che si voglia bene ai 
fiori, posso dirvi anche questo: gli avevo persi- 
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no una specie di gratitudine di... oh, adesso vi 
farete beffe dj me! 0 i 

« No no, comprendo tutte le pazzie alle quali 
può dar luogo questa inclinazione. 

« Gli ero grata, sì, a quel rosajo, di cresce- 
re così bello per me... quantunque... via... non 
ostante quel ch’io era... 

La Cantate chinava la fronte, si vergognava, 
 doventava color del fuoco. 

« Infelice! avete ognora- presente l’idea dell’or- 
ribile vostra situazione; e suppongo che spesso... 

« Avessi voglia di finirla‘? eh, non è questo ? 
- disse la Cantante interrompendo Rodolfo. - Oh 
sì! più d’una volta stetti a guardar fisso la Sen- 
na di su dal parapetto... ma poi mi rivolgeva al 
sole, alle piante, e diceva: il fiume ci sarà sem- 
pre, non ho ancora diciassette anni... chi sa?... 

« Nel dire chì sa, avevate speranze? 

« Si. 

« E di che? 

« Non s0; sperava quasi a mio malgrado... In 
quei momenti mi pareva che non avessi meritata 
la mia sorte, che in me ci fosse qualche cosa di 
buono... dicevo: mi hanno tormentata di molto, 
ma almeno io non ho fatto mai male a nessuno... 
se avessi avuto chi mi consigliasse, non mi sarei 
ridotta quella che sono! E così svaniva un poco 
la mia malinconia... E poi vi devo dire che que- 
sti pensieri mi erano venuti soprattutto dopo la 
perdita del mio rosajo - aggiunse la Cantante con 
un tuono grave che diede da ridere a Rodolfo. 

« Sempre quel gran dispiacere ! - disse questi. 

« Si, eccolo, osservate. . 
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E la ragazza sitraeva dalla tasca un mazzetto 
di gambi di fiori. legati con un‘ bel nastrino. 


« Lo avete conservato ? ; 

« Di certo! è tutto quanto mi ritrovo al mondo. 
_« Come! nulla avete di vostro ?_ e gg 

« Nulla. 

‘« Codesto vezzo di: corallo? 


. « È dell’Orca. 
«» °—« Ma che? neppure due stracci, una scuffia,. | 
"un'fazzoletto? | 

‘No, niente, niente, altro che questi rami sec- 
chi, e ecco perché mi ci sono tanto attaccata ! 

Lo stupore di Rodolfo si aumentava ad ‘ogni 
istante : ei non poteva comprendere quell’orrida 
schiavitù, l’infame vendita del corpo e dell’ani- 
ma, per un sucido ricovero, per pochi cenci ed 
un immondo nutrimento. 

Giunse con la Cantante sulla” piazzas v?era un 
legno da nolo, ve la fece salire, quindi v’entrò 
| esso pure, e ordinò al vetturino: 

« A. San Dionigi, e poi ti dirò la strada che 
hai da prendere. 

La vettura si mosse. Bello era e fulgido il so- 
le, il cielo senza nuvoli, ed il freddo alquanto 
pungente penetrava dall'ORGELURA dei cristalli ab- 
bassati. 

“_« Veh! una pelliccia da donna! - esclamò la i 
,Cantante, accortasi d’esser seduta su quell’ og- 
getto da vestiario che prima non avea veduto. 

- « Sì, mia cara, è per voi: io me n’era provvisto 
temendo che avreste freddo; cuopritevi bene. 

La poveretta non assuefatta a simili attenzioni 
guardava attonita Rodolfo ; la soggezione che pro- 
vava davanti a lui si faceva sempre maggiore, 
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come anche una mestizia della quale non sapeva 
spiegare a se stessa Ja causa.’ 

« Dio mio! quanto siete buono!... io mi ver- 
gogno... | 

« Perchè son buono? 

« No... mami pare che non parliate come jeri, 
che siate. tutt'altro... | i 

« Ma voi, che preferite? ch’io sia il Rodolfo 
di jeri, o quello di' oggi? 

« Mi piacete più a questo modo... ma jeri sera 
mi pareva d’esser più da par vostro... 

E subito riprendendosi per dubbio d’aver umi- 
liato il suo compagno: — 

« Dico da par vostro... ma so che questo non 
può essere... 

« In voi, ragazza, v'è una cosa che mi sorprende. 

« E che mai? . 

« Sembra che vi scordiate di quel che vi disse 
la Civelta riguardo ai vostri parenti, che cono- 
sceva vostra madre.. 

« Oh! non mene sono dimenticata; ci ho pen- 
sato tutta la. notte, e ho pianto tanto! ma son 
persuasa che non è. vero... avrà inventata quella 
novella per addolorarmi di più. | 

« Può darsi. ch'ella sia meglio informata di 
quel che supponete: se così fosse, ‘non sareste 
contenta di ritrovare la vostra mamma? 

« Ahimè! se non mi ha mai voluto bene, a 
che giova. ch'io la ritrovi? non vorrà vedermi... 
Se poi mi amava, che vergogna le farei provare! 
chi sa che non ne avesse a merîre.! 

« Se vi amava, saprà compatirvi, e perdonarvi, 
ed esservi ancora affezionata; se vi ha abbando- 
nata, conoscendo adesso a che trista sorte così 
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ella vi ridusse, il suo pentimento sarà per'voì 
una vendetta. o 

« A che serve la vendetta? già, s’io mi ven- 


| dicassi, dico che non avrei più diritto di tenermi 
per infelice, e questo precisamente è quel che 


mi consola. o 

« Avete quasi ragione, non ne parliamo più. 

Arrivavano vicino a S. Quen, al punto d’onde 
si partono la via di S. Dionigi e quella della 
Rivolta. i. 

Nonostante la monotonia del paese, la Cantante 
fu così paga di essere nei campi, che deposte le 
idee funestissime in lei destate dalla rimembran- 
za della Civetta, il vago suo volto si fece più 
sereno, ed.ella chinatasi allo sportello battendo 
palma a palma esclamò: i | 

« Signor Rodolfo, che piacere! l'erba, i pra- 


‘til... se mi.deste licenza di smontare... è pur 


bello il tempo! gradirei di correre un poco! 

« Corriamo, figliuola... Ferma, vetturino ! 

« Come! anche voi? 

« Anch’io voglio godermela. 

« Oh, che gusto, signor Rodolfo ! 

Ed ambedue si prendevano per la mano, e 
trottavano, e galoppavano, in guisa da -sfiatarsi, 
in una vasta estensione tutta cosparsa d’erba ta- 


‘ gliata di fresco. 


Dirvi i salti, le grida di allegrezza, e l’estasi 
della Cantante, sarebbe impbssibile. Misera gaz- 
zella da lunga pezza tenuta a freno, ormai respi- 
rava liberissima, andava, veniva, e si fermava, e 
partiva di nuovo con sempre nuovo trasporto. 

Al mirare alcuni gruppi di margherite e ‘di . 
fiorellini gialli che la brinala non aveva distrutti, 
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ella non seppe “ astenersi da daré un urlo di giu- 
‘ bilo, ed avida ne fece ampia raccolta. Lu 

Dopo aver fatto un tal moto, stancatasi presto 
giacchè aveva perduta l’abitudine all’esercizio, si 
riposò a prender fiato, e sedè sul ceppo di un 
albero che si trovava su V'orlo di un fosso assai 
profondo. 

La sua carnagione bianca, ma ordinariamente 
un po’ pallida, si colori della tinta più vivace; 
gli occhi azzurri le brillavano ma con dolcezza, 
la bocca purpurea mezzo aperta lasciava distin- 
guere‘ ‘due fila di perle, il seno le balzava sotto 
il misero scialle; ella sì posava una mano sul 
cuore per comprimerne i movimenti, mentre con 
l’altra porgeva a Rodelfo un mazzolino de’fiori 
che allora allora avea colti. 

Nulla poteva idearsi di più vago che quella 
espressione di gioja innocente che le appariva su 
l’ingenuo sembiante. 

Quando fu in grado da parlare, disse a Rodolfo 
in atto di sommo contento e sincera gratitudine: 

Oh, quanta è la bontà di Dio nel darci una 
giornata così bella | 

Venne una lacrima sul ciglio a Rodolfo nel- 
l’udire la povera creatura abbandonata, sprezza- 
ta, senza asilo nè pane, mandare un grido di 
piacere e di riconoscenza ineffabile verso il Crea- 
tore perchè godeva di un bel raggio di sole e 
della vista de’prati, ‘ 

Ma lo trasse alla sua contemplazione un impre. 
visto incidente. 
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| Noî' dicevamo che la Cantante si era assisa so- 
pra un ceppo d’albero su l’orlo di un fosso. 

Ad un tratto un uomo rizzandosi dal fondo di 
quella cavità’ scosse' la paglia sotto cui sì era 
celato, e dette una risata strepitosa. 

La donna si volse urlando per lo spavento. 

. Era lo Squartatore. | 

‘« Non aver paura, figlia mia - esso le disse 
dacchè la vedea rifugiarsi accanto al suo com- 
| pabno. - fi un bell’inconfro, questo? Maestro Ro- 

dolfo, non ve lo aspettavi? e nemmen'io. 
. Indi soggiunse con serietà: © | 

« Eppure, mio: professore, vedete... diranno 
quel che vogliono... ma c’è qualcosa su per aria... 
lassù... più sù delle nostre teste, e mi pare che 
dica all’uomo: va'come io ti spingo... giacché vi 
ha spinto qui, il che-è sorprendente fuor di 
maniera. | 

« Che fai costi? - gli chiese Rodolfo stupefatto. 

« Facevo la posta per vostro bene, mio pro- 
fessore... Ma cospettaccio ! che bella combinazio- 
ne, che siate venuto per l'appunto nei contorni 
della mia villetta!.,. Oh sì, c’è qualcosa... di 
certo, c'è qualcosa. | 

« Te lo ripeto, che fai in codesto luogo? 

« Or’ora lo saprete; datemi tempo almeno di 
andar a guardare i fatti vostri di sopra al vostro 
cavallo. | 

Lo Squartatore corse verso la carrozza, saltò 
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sul cavallo, girò da ogni lato e con premura lo 
sguardo attentissimo, e tornò presso a Rodolfo. 
o « Vuoi spiegarmi che significa tutto questo ? 

« Pazienzal... ditemi prima che ore, sono. 

« Le dodici e. mezza - rispose Rodolfo, osser- 
vato l’oriuolo. 

« Bene, abbiamo tempo: la Civetta sarà qui 
fra mezz'ora. 

« La Civetta! - esclamarono insieme Ja giovane 
ed il suo protettore. 

« Signor sì; e in poche parole vi racconto la 
storia: Jeri quando ve ne andaste dal Tappeto-, 
libero capitò... i 

« Un uomo di alta statura con una donna ve- 
stita da uumo, e chiesero di me: lo so;'e poi? 

« E poi mi pagarono da bere, e cercavano di 
farmi chiaccherare a proposito di voi. Io non 
volli dit niente, giacchè non mi avete comunica- 
to altro che la famosissima salsa favoritami, e 
non sapevo i vostri segreti... E se gli avessi sa- . 
puti, sarebbe stato lo stesso: fra noi è per la 
vita e la morte, maestro mio. Il diavolo mi porti 
se so che voglia dire che sento per voi come chi 
dicesse l’amore di un grosso cane per il suo pa- 
drone: ma tanto è così! non lo capisco, e non 
mi ci confondo, è un ‘affare che riguarda voi... 

« Ti ringrazio, mio caro, ma seguita pure... 

« Il signore alto e la signora piccola trave- 
stila, vedendo che da me non ricavavano niente, 
uscirono dalla bottega dell’Orca; e anchio feci 
lo stesso: quelli dalla parte del Palazzo di Giu- . 
stizia, ‘io verso Nostra Signora. Arrivato alla fine 
della strada, mi comincio a accorgere che casca 
giù una pioggia! un diluvio!... C'era per là un 
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casamento quasi «demolito; dico fra me: se la 
‘burrasca dura‘un pezzo, posso dormire qua den- 
tro invece che nella ‘mia stanza; mì caloin una 
— “specie di, sotterraneo, sono al coperto, mi fo il 
letto d’ un trave, il guanciale con un monte di 
calcinacci, e mi sdrajo come un re. 

.« E poi? sollecitati! 

« Avevamo’ bevuto insieme io e voi; dopo 10 
aveva trincato coti quello lungo e la piccîna ma- 
scherata... è come dire che mi pesava la testa... 
e' di più che non c’è nulla che mi faccia venir 
sonno quanto la- pioggia! Dunque principio a’ 
sonnecchiare. Ma non era molto, secondo. me, 
che m’erò alloppiato, mi desto trasaltato sentendo 
romore: è il Maestro di Scuola che discorre co- 
‘me si direbbe all’ amichevole con un altro.. 
Ascolto...*Cospettone! che riconosco? la voce 
del signore grande ch’era capitate dalla Ponissa 
con la donnetta coll’abito da uomo.. o 
_- ‘« ‘Parlavano col Maestro e con la Civetta! - 

disse Redolfo sorpreso. 

« Con la Civetta e col Maestro: fissavano di 
ritrovarsi il giorno dopo. | 

« Oggi, dunque | i 

« A un tocco dopo mezzogiorno. 

« Sicchè, fra un momento |! i 

« Al punto di divisione della via S. Dionigi « e 
della Rivolta. 

« Qui assolutamente | 

« ‘Così. è, messer Rodolfo, quit 

« Il Maestro di Scuola! ah, signor-Rodolfo... 
esclamò la - Cantante. 

« Calmatì, calmati, - disse lo Squartatore - non 
deve venir /uî, ma la Civetta sola. 
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quei due sciagurati? - fece Rodolfo. 

© _—« Per me non.lo so. Può essere anche ch’ io 
mi sia svegliato sull'ultimo, quando quello alto do- 
mandava di riavere il suo portafogli, e la Civetta 
glie lo deve portar quà in baratto di cinquecento 


franchi; è da ‘credere che il Maestro avesse co- 


minciato da rubarglielo, e che poi si siano messi 
a ragionare in buona intrinsichezza. 
‘'« È singolare! n 

« Ho paura per voi, signor Rodolfo! - disse 
la Cantante. | 

« Eh! messer Rodolfo non è un ragazzo,.ma 
intendo bene che la faccenda potrebbe doventar 
seria per lui, e per questo io sono quà! 

« Continua, dimmi il resto. mi 

« E promettevano due mila franchi el Maestro 
di Scuola per. farvi io non so che. La guercia 
deve venire fra un momento col portafogli, a sa- 
pere che cosa covano e andarlo a ridire al Mae- 
stro che penserà a tutto il rimanente. 

La Cantante palpitava, e Rodolfo sogghignava 
in aria di disprezzo. 

« Due mila franchi per farvi qualche malanno 
mi fa tornare in mente (non sia mai per para- 
gone ) che quando attaccano gli aflissi di dare 
cinque cento franchi di cortesia per un cane smar- 
rito, io dico a me stesso: Per te, bestiaccia, se 
tu ti perdessi non darebbero nemmeno uno scudo 
per ritrovarti... Due mila franchi! ma chi siete mai? 

« In breve te lo dirò. 

« Basta così. Quando intesi la proposizione fatta 
alla Civetta, dissi fra me: Bisogna ch'io scuopra 
dove stanno quei ricconi che vogliono avventare 


« In qual modo potè mettersi in relazione con | 
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il Maestro addosso al signor Rodolfo, Q mi può 
forse giovare. Si allontanano, io esco di sotto 
alle rovine, li seguito a gambe, pigliano uria car- 
rozza, salgono dentro, e io dietro, arrivano sul 
bastione dell’Osservatorio... V'era bujo come in 
un forno, non ci si vedeva, fo un taglio in un 
albero per ritrovarmici stamattina. 

« Benissimo! 

« E stamani ci sono tornato. A dieci passi più 
la dell'albero scorgo una piccola strada chiusa 
da un cancello; in fondo una casa... là dev’ es- 
sere il nido dell’uomo lungo e. della donnetta, 

« Oh, grazie! senza immaginartelo mi fai un 
gran servizio. 

« Scusate e compatite: anzi, me lo figuravo, 
e per questo l’ho fatto. 

« Vorrei poterti ricompensare in altra maniera 
che coi ringraziamenti, ma sono un povero gar-. 
zone, quantunque diano due milalire per farmi 
del danno.,. e tra poco ti spiegherò come va. 

« Bene, se vi pare ; se no, non mi preme: vi 
tentano un colpo, io mi ci oppongo, e il di più 
‘ non m interessa. 

« Indovino quel che vogliono... Ascoltami: 
To ho un segreto per tagliare 'l’avorio dei ven- 
tagli con una macchina, ma questo segreto non 
l'ho io solo, e aspetto il mio socio per metterla 
in pratica; coloro desiderano sicuramente d’im- 
possessarsi del modello della macchina che ho 
in casa mia, perchè c'è da guadagnare molto 
danaro con quella scoperta. ù 

« Quei due sono dunque... 

« Fabbricanti. da’ quali lavoravo prima, e non 
volli farglî conoscere il metodo nuovo.. 
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| La spiegazione data da Rodolfo sembrò soddi- 

sfacente allo Squartatore il di cui criterio non 
era molto esteso, ed egli soggiunse: 

.® Adesso intendo... vedete un po’che canaglia! 
e non hanno neppur coraggio dî fare la: bricco- 
nata da per se!... Ma, per finirla, io ho detto: 
Oramai so il luogo dell’appuntamento fra la Ci- 
vetta e quello alto; ho buone gambe, andrò a 
aspettarli... il mio capo facchino s’impazientirà, 
peggio per lui!... Vengo quà, vedo questa buca, 
vado a pigliare una bracciata ‘di strame laggiù, 
mi nascondo per far la posta alla guercia... e ec- 
co che vo’ altri ciarlate per la pianura, e che 
la povera Cantante si mette per l’appunto a se- 
dere sul confine del mio giardino... Allora ho 
voluto farvi una burla, e ho urlato come un dan- 
nato uscendo fuori di.sotto la paglia. 

« Adesso, che intenzione hai? .. 

«. D’aspettare la Civetta, che di sicuro verrà 
la prima, procurar di sentire quel che dice al- 
.Puomo grande, perchè così vi posso fare giova- 
mento. In questo campo non c’è altro che quel 
pezzo d'albero in terra; par fatto espressamente: 
per sedersi e distinguere per tutta la spianata. 
Il luogo fissato colla Civetta è quattro passi più 
là, alla divisione delle due strade, e c’è da scom- 
mettere che verranno quì a combinarsi; se no, 
se non posso intender niente, almeno quando si 
separano mi' butto addosso alla Civetta, le pago 
quel che le devo per il dente che cavò alla Can- 
tante, e la tiro per il collo sinchè mi dica il 
nome dei parenti di questa ragazza... Che ve ne 
pare, messer Rodolfo ? 


da 1103 
- « Nel tuo. progetto. c'è del buoi; ma c’è an- 
che da correggere. . 
-« « 0h; Squartatore | - disse la Cantante. - non 
andate a cercare impacci per cagione mia ; se 
faté male alla Civetta, allora il Maestro... 

«Basta! la guercia ha da passare per le mie 
mani. Cospettone ! giusto perchè il Maestro la 
difende, vuo raddoppiare la dose... 

* “Ascoltami - lo interruppe Rodolfo - io ho 
un mezzo migliore ‘per vendicare questa ‘meschi- 
na dalla scelleratezza della Civetla; più. tardi te 
lo spiegherò: per ora - e si scostava alquanto 
dalla donna ed abbassava la voce - vuoi farmi 
un vero servizio?* . ©. 

. « Parlate. 

« La guercia. non ti conosce? 

« La vidi jeri per la prima volta :all° osteria. 

« Ecco come devi regolarti: prima ti nascon- 
deraì, ma quarido sarà vicina agggei dalla buca... 

« A pigliarla per il collo? 

« No: per-oggi è necessario solamente impe- 
dire che discorra a quell’uom@ alto ; questo ve- 
dendo qualcheduno con lei non ardirà d’avanzar- 
si: Se anche venisse avanti, non lasciare un mi- 
nuto la vecchia; dinanzi a te non potrà farle le 
sue proposizioni. 

« Eh! se colui si lagnasse ch'io sono troppo 
curioso, lo sbrigherer* presto! non è mica un 
Maestro di Scuola nè un Rodolfo! 

« Lo eonosco, non si esporrà con te. 

‘« Sta bene; e seguito la Civetta come s'io 
fossi la sua ombra; l’uomo non dice una parola 
ch’io non lo senta, e finisce con andarsene via. 

* Se stabiliscono un altro appuntamento, tu 
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lo saprai poichè n: non gli abbandoni. Già la tua 
| presenza basterà per allontanare il forestiero. 

« Ottimamente; e poi do una stretta. alla guer- 
cia... questa mi preme! 

« Ancora no: ella non sa se tu sei ladro o rio? 

« Non lo può sapere, se nori è che .it Maestro 
le abbia detto ‘che. il rubare non stà nelle mie 
idee. 

‘« Se glie lo là detto, hai da mostrare di aver 
cambiato massime. 

e Iol: 

Li Tu. pi i 

* Cospettone !... ma dite, dite... uhm! mi va 
poco a genio questa burla ! 

.« Vedrai che non ti propongo un'azione infame. 

« Oh! su questo sono quieto. 

« E hai ragione. 

« Ordinate, obbédirò. 

« Sparito chggsia colui, corda di licciane 
la Civetta... 

“ Io! quella vecchiaccia! piuttosto vorrei far 
a pugni col Maestro di Scuola. Non so ancora 
‘come mi potrò reggere per non saltarle subito 
addosso. | 

« Allora rovineresti tutto. 

+ « Ma dunque, che devo fare? 

« Sarà arrabbiata di aver perduta quella buo- 
ma occasione; tu procurerai di calmarla, dicen- 
dole che sai che c’è da tentare un bellissimo 
colpo, che sei quà per aspettare il tuo complice, 
e che se il’ Maestro ci vuole stare, c'è da met- 
tere insieme molt’oro. 

« To, to’! 

« Dopo che l’avrai trattenuta un'ora, le dirai: 
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il mio compagno non viene, da rimeiteremo a 
un’altra volta... e resterai d’accordo' di trovarti 
con la. Civetta e il Maestro domagii di buon'ora... 
m’intendi? | 

« Capisco. ] 
. « E stasera sarai alle dieci sul canto dei Campi 
Elisi e del viale delle Vedove, là verrò e t’in- 
‘ formerò del di più. ola 

« Se questo è. un lacciuolo, v’ avverto, veli 1 
che il Maestro è accorto; lo avete picchiato, e 
al minimo dubbio è tomo. da ammazzarvi ! 

« Non ci pensare | 
__« Cospetto! è pur curiosa che abbiate a fare 
di me quel che volete... Mi figuro che c’è una 
buona lavata. per quei due birbanti: ma un’altra 
parola, signor Rodolfo... 

« Parla. si 

« Non, è ch'io vi creda capace di preparare un 
inganno al Maestro per farlo paendere dalla po- 
lizia.. È un manigoldo, e merita cento volte la 
morte, ma farlo arrestare non è negozio per me. 

« Neppur per me; ho però da regolare certi 
conti con lui e con la guercia, giacchè vanno 
d' accordo ‘ con gente che vuole agirmi contro, e. 
noi dye uniti ci riusciremo, se tu mi ajuti:: 

.« Oh! per questo, siccome il maschio non è 
da meglio della femmina, io ci sto. 

« E se ci si arriva, - aggiunse Rodolfo con 
tale serietà che sorprese lo Squartatore - te ne 
glorierai come quando salvasti dal fuoco «e. dal: © 
l’acqua l’uomo e la donna che ti sono debitori 
della vita. » 

« Come mi dite questo, maestro Rodolfo | non 
vi ho mai veduto dare di codeste occhiate. Oh 
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cei “laggiù v'è roba Hianca deve essere la 
scuffia della Civetta... Andatevene, i io mi rimetto 
qui nel fossone. 

« E stasera alle diva 

« Sul canto de DIE delle Vedove e dei campi 
Elisi, va benissim 

La Cantante non Liveri udita quest’ultima parte 
del colloquio fra lo Squartatore e Rodolfo; tornò 
nella carrozza pi suo compagno di passeggio. 


Caen: 


CAPITOLO X. 
. IL PODERE. 


Rodolfo dopo la conversazione che abbiamò 
riferita rimase qualche momento pensoso. 

La Cantante non osando turbare il suo silenzio 
lo guardava mestamente. . - 

Egli alzò il capo, e le disse con bontà: 


‘« A che pensate? l’incontro. dello -srct RR 


vi è dispiaciuto: eravamo tanto allegri |. 


‘« Al contrario, è stato un bene per voi, lc I 


Squartatore potrà esservi utile: - 

« Costui, fra gli avventori dell’Orca, era con- 
siderato per aver tuttavia qualche ‘buon senti- 
»- mento ? 

« Non lo so: prima di jeri lo avevo visto spesso, 
ma_gli avevo parlato appena, e lo credevo cat- 
> tivo “quanto gli altri. 

. « Non ci occupiamo, più di questo, mia cara; 

‘mi rincrescerebbe di attristarvi, mentre speravo 
“farvi passare una buona giornata. 
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« Oh! sono contenta: era tanto che non an- 
davo fuori di Parigi | 

« Dopo le vostre. gite | in carrettella con la Ri- 
goletta ? 

« Si... era di primavera, ma benchè adesso 
Piano quasi nell'inverno, mi fa lo stesso piace- 

. Che bel sole! guardate quei nuvoletti lag- 

giù. e quella collina! con le casette bianche 
in mezzo agli alberi... ci sono sempre le foglie... 
è sorprendente nel mese di novembre... a Parigi 
cascano pur presto |... E là quello stormo di pic- 
‘cioni... eccoli che si calano sul telto di un mo-. 
. lino... In campagna uno non si sazia mai di os- 
servare, tutto diverte. 

« È una soddisfazione lo scorgere quanto siete 
‘sensibile a certe bagattelle che pur formano il 
pregio dell’aspetto delle campagne ! 

In fatti, a ‘misura che la Cantante contemplava 
Il quadro che a lei dinnanzi estendevasi, le ap- 
pariva sul volto un nuovo brio. . 

_ « E quel fuoco di paglia fra le terre coltivate, 
‘che bel fumo bianco manda verso il cielo!... Oh! 
ecco un aratra con due cavalli bigi... Se fossi un 
uomo mi andrebbe pure a genio il mestiere del- 
l’agricoltore! essere in una pianura ben quieta, 
seguitare i buoi, distinguere da lontano boschi 
grandissimi... con un tempo come oggi, per esem- 
pio! questo sì, che darebbe voglia di cantare di 
quelle ariette un po’triste e che fanno venire le 
lacrime agli occhi... come la Genevieffa di Bra- 
bante... la conoscete la canzone di Genevieffa, 
signor Rodolfo? 

« No: mela canterete quando saremo arrivati 

al podere, 
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« Oh! si va in un podere? 
« Si: lo amministra la mia balia, una buomis- 
sima donna che mi allevò. \ 
« Avremo del latte! - esclamò la ragazza. ! 
« Latte! panna deliziosa, e butiro .che la fat- 
toressa farà alla nostra presenza, e delle uova 
fresche. 
« Vedremo le pago 
Di certo! 
Andremo anche alla cascina ? 
Ancora. + 
E al colombajo ? 
Senza dubbio. . i 
; « Ah, come mi divertirò | 

Dopo essersi mostrata si lieta, l’ infelice riflet- 
tendo che a capo a qualche ora di libertà le 
converrebbe tornare nell’ infetto suo tugutio,. sì 

cuopri con ambe le mani la testa ‘e proruppe in 
un pianto angoscioso. 

« Che avete? - le domandò Rodolfo - che mai 
vi addolora? 

« Nulla, signore, - e cercava asciugarsi gli oc- 
chi - scusatemi... non ci badate... era un'idea... 
adesso sono allegra. 

« Lo eravate pocanzi. 

« E per questo... - cominciò a dire ingenua- 

mente la giovanetta ! 
«« E non proseguì. 

Rodolfo la comprese, e bramando scacciare il 
suo mal’umore le disse celiando: 

« Scommetto che pensavate alla'vostra pianta 
di rose, che avreste voluto portarla con voi a 
farle bere del latte ? 

La Cantante colse il pretesto da codesto scherzo 
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per sorridere; in breve il nuvolo di ‘mestizia si 
dileguò, ed ella tentò di godere ‘del presente 
senza occuparsi dell’avvenire. 

Erano giunti a S. Dionigi, sì distingueva l'alta 

- guglia della chiesa. 
.- « Che bel campanile! - ella disse. 

« È quello di S. Dionigi: v'è una chiesa su- 
perba: desiderate vederla ? faremo fermar la 
‘carrozza. . 

Ella abbassava il ciglio. i 

‘««Dacchè sto in casa della Ponissa non sono 
entrata in una chiesa, non ho avuto ardire di 

‘ andarci... In prigione all’opposto cantavo ‘volen- 
. tieri alla messa... al Corpus Domini, facevamo 
di bei mazzetti per l’altare. 

« Dio è buono e clemente:. perchè temer di 
pregarlo, di entrare in un tempio ? | 

« No no, signor Rodolfo; sarebbe stata empie- 
tà : è anche troppo offendere Iddio in altro modo! 

Dopo aver taciuto alquanto Rodolfo riprese: 

« Fino adesso, avete. amato qualcuno ? 

No, mai. ‘ 

E perchè?. 

Avete visto chi frequentava il Tibpeloliiiia 
i da per amare bisogna essere onesta... 

« A 

« Esser padrona di se, potere... via, signor 
Rodolfo, se non vì rincresce, ve ne prego, non 
discorriamo di questo. 

« Sia pur cosi, parliamo d altro... ma avete da 
capo le lacrime... vi ho forse attristata ? 

« No, ma avete per me tanta bontà che mi 

@ vien voglia di piangere, e non mi date del tu.. 
e pare che mi abbiate condotta fuori soltanto per 
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far piacere a me. Non vi basta di avermi difesa 


jeri, mì procurate una giornata simile in cam. . 
pagna... per molto tempo non OUMCNHCAREO una 
tale contentezza, i 

« È così raro Il contento! 

« Ah, sì davvero! se i 

« In mancanza di quel che non ho - disse Ro- 
dolfo - io mi trattengo qualche volta a pensare 
a quello che vorrei avere, e a dire fra me stes- 
so: desidererei di essér questo, ambirei. questa 
sorte... E voi, figliuola, non fate pure de’ sogni 
eguali e bellissimi castelli in aria? 

« Prima ne facevo, in prigione, avanti di sta- 
bilirmi dalla Ponissa, ma oggidi-mi succede me- 
no... Voi, signor Rodolfo, che ambireste? 

_ « Vorrei esser ricco, ricchissimo, aver servitù, 
carrozze, palazzi, andare nelle brillanti società, 
ogni sera al teatro.,, E voi, mia‘ cara? 

« Non sarei tanto difficile: ]’ occorrente per 
pagare l’Orca, qualche danaro da parte per aver 
tempo da trovar lavoro, una cameretta ben pu- 
lita, da dove vedessi gli alberi intanto che fossi 
a cucire. 

« Aggiungete, fiori sulla finestra... 

« Oh, certo !- abitare la campagna, se si po- 
tesse... e basta. 

« Una camera e lavoro formano il necessario, 
ma quando si tratta soltanto di desiderare si può 
andare anche al superfluo: non vi sarebbe grato 
aver legno, diamanti, abiti, gale ? 

« Non cercherei tutto questo; la mia libertà, 
vivere fra i campi, e essere sicura di non morire 
all'ospedale... oh, questo specialmente! chè quan- ® 
do mi viene un pensiero tale, è pur terribile | 
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« Eh, per noi altri poveri... 
‘_« Non è per la miseria, non è per questa ra- 
gione... ma poi, quando una è morta... 
« Ebbene? | 
« Non sapete che fanno di noi allora, signor 


Rodolfo? 


« No. | i 

« Ci fu una ragazza che avevo conosciuta in 
carcere; spirò all'ospedale, e il suo corpo-fu dato 
in mano ai chirurghi - balbettò la sfortunata, e 
raccapricciava. 

« Ah, che orrorel.e avete spesso così dolo- 
rose ricordanze? 

« Vi sorprende, signor Rodolfo, ch'io abbia 
vergogna per dopo morta... non mi hanno lascia- 
ta altra vergogna che questa ! 

Si amare parole produssero Soc impr essione 
su Rodolfo. . 

Ei si celava il capo tra le mani, e imbrividiva, 
e rifletteva alla fatalità che si era aggravata so- 
pra la Cantante. 

Rifletteva alla di lei madre: la madre forse 
felice, ricca, rispettata... e la figliuola, da essa 
senza alcun dubbio sacrificata atrocemente, era 
uscita dalla soffitta -della Civetta per andare in 
prigione, dì là per trasferirsi alla tana dell’Orca, 
e da questo antro poteva essere che andasse a 
spirare sopra un saccone dell’ospedale... e dopo 
la sua morte... 

Erano cose spaventose | 

La tribolata nel mirare la cera cupa di Rodolfo 
mestamente gli disse: ! 

« Scusatemi... mi conducete con voi per ch’io 
sia allegra, e vi parlo di cose tanto triste... non 
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so come vada... non sono stata. mai più soddis- 
fatta di oggi, eppure ogni momento sento che 
non posso frenarmi di piangere... Ma questa ma- 
linconia sparisce com'è venuta... ecco, adesso non 
cì penso più... guardatemi gli occhi. 
E quegli occhi la Cantante li chiudeva per 


iscacciarne una lacrima pertinace, e poi gli apri-. 


.va volgendoli su Rodolfo con la più amabile i in- 
genuità. 

« Non vi prendete soggezione, - questi le ri- 
spose - siate lieta o mesta secondo vi trovate 
disposta... Anch'io talvolta bo le idee le più nere, 
e soffrirei se avessi a fingere una gioja. che non 
sentissi. . 

« Davvero, signor Rodolfo | a. voi pure suc- 
cede così? 

« Di certo: il mio avvenire non è ‘molto più 
brillante del vostro: sono senza padre nè madre; 
se domanì ammalassi, come farei a campare ? 
spendo giorno per giorno tutto quelche guadagno... 

« Questo è mal fatto ! - replicò la Cantante con 
un tuono di grave rimostranza che fece sorride- 
re Rodolfo - dovreste mettere alla cassa di ri- 
sparmio. Per me, tutta la mia disgraziatissima 
sorte venne da non aver tenuto conto del dana- 
ro! Con dugento franchi da parte un operajo 
non è mai dipendente da nessuno, non è ristretto, 
e sono quelle ristrettezze che consigliano al male. 

« Il vostro discorso è giudizioso assai, mia 
buona donnetta di governo... ma due franchi! 
come si fa a metterli insieme ? 

« E' facilissimo: facciamo un poco i vostri 
conti, e vedrete: avete qualche volta sino a cin- 
que franchi al giorno, non è vero? 
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« Si, quando lavoro. | 

« Dovete lavora? sempre. Vi. pare d' esser da 
compiangere?. un bel mestiere come il vostro... 
pittore da ventagli... Oh! non va bene, signor 
Rodolfo, - seguitava la Cantante in tuono seve- 
ro -- un artigiano può campare ottimamente con 
tre franchi, ve ne restano sempre, due, che in 
un mese sono sessanta VISPARIDIAtE, e sessanta 
franchi al mese sono una somma. 


. 


« Ma v'è tanto gusto a andare a torzo, a stare. 


senza far nulla! 

« Ve lo ripeto, pensate da bambino. 

« Or via, doventerò più savio, trovo buono il 
vostro proponimento. — . 

« Si! - disse la giovane battendo le mani - 
ora sono contenta | 

« .Ve lo prometto - rispose Rodolfo sorridendo. 

« ‘Vedrete quanto godrete di trovarvi un sac- 
chetto da parte!... E poi, se mi assicuraste di 
non adirarti... po | 

« Ho- forse la faccia molto burbera ? 

« No... ma non so se conviene... 

« Dite pur tutto, mia carina... 

« Ebbene! voi che in sostanza - ci vuol poco 
a accorgersene -- siete da più che gli. altri uo- 
mini del vostro mestiere, perchè praticate osterie 
simili a quella dell’Orca? 

‘« Se non fossi capitato colà, non sarei oggi a 
spasso con voi. 

« Ah! io sono soddisfattissima della mia gior- 
aa: ma rinunzierei volentieri a passarne un "altra 
eguale se dovessi far torto a voi. 

« E' tutto al contrario, giacchè mi avete dati 
buoni consigli di regola domeslica. 
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‘« E li seguiterete ? 


« Sì, ve lo accerto in parola d’onore: rispar- 


mierò almeno due franchi ogni giorno. 


fe e ei 


 GAPITOLO XI 


I. DESIDERI. 


Nel momento Rodolfo disse al vetturino ,: il 
quale aveva oltrepassato Sarcelles : 

« Va’ per la prima strada a man destra, tra- 
versa Villiers-le-Bel, e poi ‘sempre a sinistra. 

E volgendosi alla Cantante: 

« Adesso divertiamoci. a fare dei castelli, in 
aria: questi non costano caro, e non saranno 
una spesa che abbiate a rimproveratmi. 

« Sentiamo il vostro, signor Rodolfo. 

« Tocca prima a voi; figliuola. 

« No: vuo’ vedere se indovinate le mie incli- 
nazioni. sa | 

« Proviamo: suppongo che questa.strada... dico 
questa perchè ci siamo... pr È 

« È giusto, senza andare‘a cercar lontano. 

- « Che ei conduca ad un villaggio molto distante 
dalla via maestra... E 

« Sì, ci‘si sta più quieti. i 

« Situato a mezzopoggio, e con moltissimi 
alberi. 

« C'è dappresso un fiumicello... 

« Certamente... all’estremità del villaggio un 
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bel podere, da una parte della casa un orlo, e 
dall'altra il giardino. 

« Mi par d'esserci, signor Rodolfo ! 

« A terreno una gran cucina per la gente del 
luogo, e un salotto da mangiare per la fattoressa... 
| « Le sue. «persiane ‘verdì.. + fanno tanto effetto, 
non è vero? ‘ 

« Sicuro... naturalmente la fattoressa sarebbe 
‘ vostra zia.. , 

« Già... intendo... 

e Ottima donna e affettuosa... 

« Dev'esser pure la bella cgsa esser amata | 

« E anche voi le vorreste bene? 

« Ah si! - esclamò la Cantante alzando al cielo 
le pupille con espressione impossibile a descri- 
versi - l’amerei, l’ajuterei a lavorare, a cucire, 
a rassettare la biancheria, a lavare, a custodire 
i frutti per l'inverno, insomma a tutte le fac-o 
cende domestiche... Vi assicuro che non si Ja- 
gnerebbe che fossi infingarda... La mattina... 

« Date tempo, figliuola! siete .troppo impa- 
ziente... attendete ch’ io :finisca di dipingervi la 
casa.,. 

« Andate là, signor pittore 1 si conosce che 
siete usato a fare-i paesaggi su ORIAgII - disse 
la ragazza scherzando. . 

‘ Ma chiacchierona! lasciatemi terminare. 
Vi ascolto. 

La vostra camera è al primo piano... 
Sentiamo, su via... 

« Ha due finestre ché danno sul giardino e 
sur un prato in fondo al quale scorre un ruscello; 
dall’altra parte è un colle-tutto piantato di ca- 
stagni, e in mezzo il campanile della chiesa. 
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Oh ioni bene |! dal proprio voglia di starci! 
10 o quattro vacche vanno pascolando. 

io le vedo essendo affacciata? | 
PRA 
Una di quelle sarà la mia farcita; le farò 
un collare col suo campanellino, e l’avvezzerò a 
venire a mangiare sulla-mia mano. 

« È bianca, giovane, e si. chiama. Musetta:.. 


DI 


« Oh che. bel nome! povera Musetta! Segui- 


tiamo a parlare della camera: è parata di tela 
celeste, ha le cortine consimili, ed ogni mattina 
basta che’dalla finestra allunghiate un: pé’il brac- 
cio per cogliere un mazzetto ) di rose dalle piante 
che ricuoprono il muro di fuori. 

« Ah, che bravo pittore ! 

« Adesso ecco in che modo passate ha giornata. 

« Sto attenta. 

« La vostra zia viene a destarvi evi bacia te- 
neramente sulla fronte; vi porta uma tazza di 
latte -ben caldo, perché avete. il petto debole, 
poverina! vi alzate, andate a fare un giro, a ve- 
dere i polli, i piccioni, i fiori... alle nove arriva 
il vostro maestro di. calligrafia... 

« Il maestro!  * 

« Capite che avete bisogno d'imparare a leg- 
gere, scrivere e far conti, per ajutare la fatto- 
ressa a tener nota dell’amministrazione. 

« E' vero... non penso mai a nulla! è neces- 
sario ch’ io impari a scrivere - disse gravemente 


la ragazza, così occupata dal quadro di quella. 


vita tranquilla che già se la teneva per reale. 
* Poi lavorate alla biancheria di casa, o pure 

vi ricamate una scuffietta all’ uso di campagna ; 

a due ore preparate la lezione per | indomani : 
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andate con la zia a passeggiare, nell’ estate a vc- 
der il raccolto , nell’ autunno le coltivazioni, e 
camminate tanto da stancarvi, e portate una ma- 
nata d° erbe scelte da voi per la vostra Musetta. 

« Già, si ritorna dalla via del prato? 

« Senza dubbio. Sul fiumicello è un ponte di 
legno; sono le sei o le sette; in questa stagione 
brilla un buon fuoco nella gran cucina, voi an- 
date a scaldarvi e a discorrere un poco con le 
brave persone che cenano al ritorno delle loro 
fatiche. Poi vi ponete a tavola con la fattoressa; 
qualche -volta v° è anche il curato o.un vecchio 
amico di casa. Indi leggete o cucite, mentre. la 
zia fa la partita alle carte. Alle dieci ella vi dà 
un bacio, voi salite alla vostra stanza... E la mat- 
tina seguente si ricomincia da capo. 

« C'è da campare cento anni in questa ma- 
miera setiza mai annojarsi | È 

« E la domenica! e le feste! 

« Oh in quei giorni! 

« Vi fate tutta bella, vi mettete una giubba da 
gala, la scuffietta rotonda che vi sta a meravi- 
glia, e montate in una carriuola di giunchi, con 
la fattora e con Giacomo il garzone del podere, 
per andare alla messa cantata. del villaggio. E 
nell'estate, non mancate alle feste delle altre cure 
vicine. Siete sì buona e docile, e brava donnetta 
di governo, la vostra zia vi vuol tanto bene, e il 
curato dà di voi informazioni si favorevoli, che 
tutti i giovanotti de’ contorni bramano dì ballare 
con voi, perchè così hanno principio i matri- 
mon]... a poco a_ poco ne osservate uno, e... 

Rodolfo sorpreso dal silenzio della Cantante si 
girò a guardarla. 
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Essa frenava a stento i singhiozzi. 

Illusa per un’istante dai' di lui discorsi aveva 
obbliato il presente, ed il contrasto che v’ era 
‘fra questo ed il sogno di ùna vita dolce e beata 
le riproduceva alla mente l" orrore della sua sa 
tuazione. 

« Che avete mai? 

« Ah, signore !ssenza volere mi avete angu- 
stiata... per un poco ho creduto a quel paradiso. 

« Ma precisamente quel paradiso esista... guar- 
date qua!... Ferma vetturino! 

Il legno sì arrestò. 

. La giovanetta alzò la testa: sì trovava sulla ci- 
ma di un colle. Quale fù il suo stupore! il vil- 
laggio a mezzopoggio, la: fattoria, il prato, le 
vacche, il ruscelletto, gli alberi, la chiesa... tutto 
. era a lei dinanzi. 

E rischiarava l’ameno paesetto u un bel sole di 
novembre, e ‘le foglie gialle e purpuree ricno- 
privano gli alti castagni, e nicallaiano fra l’ az- 
zurro del cielo. 

« Ebbene, che ne dite? sono un’abile artista? - - 
domandò sorridendo Rodolfo. 

Ella lo mirava attonita ed inquieta; le sem- 
brava di vedere cose fuori dall’ ordinario. 

« Come mai?... mio Dio! è un sogno: e quel 
che mi avete detto... 

« Si, figliuola la fattora è la mia balia ; io qui 
fui allevato. Questa mattina le ho scritto di buo- 
n’ora che verrei a trovarla, e parlando con voi 
dipingevo al naturale. 

« Ah! è vero, signor Rodolfo! - rispose la Can- 
sul con un sospiro. 


Coen = sr 


119 
CAPITOLO XII 


. IL PODERE. 


I] podere era situato di fuori ed all'estremità 
del villaggio di Bouqueval, piccolo luogo solita- 
rio, ignoto, inoltrato fra le terre, e lontano da 
Ecouen di circa due leglie. . 

“La carrozza seguendo le indicazioni di Rodolfo 
calò giù per un ripido sentiero , ? ed entrò in un 
lungo viale contornato-di ciriegi e di meli; cor- 
reva senza far romore sopra un tappeto di erba 
sottilissima e corta. 

La giovanetta tacita, afflitta, rimaneva nonostan- 
te ogni suo sforzo sotto ad una impressione do- 
lorosa, che quasi incresceva a Rodolfo di averle. 
cagionata. © 

Dopo alcuni minutis la veltura passò dinanzi. 
al portone, continuò. il suo cammino rasente ad 
una folta siepe, e si fermò di faccia ad un pic- 
colo loggiato di*legno mezzo celato da un grosso 
,ceppo di vite. 

« Siamo arrivati ; - disse Rodolfo alla Cantane 
te - siete contenta adesso? 
, « Ahl mi vergognerò davanti alla fallora, non 
oserò guardarla. ‘ ‘ 

« E perchè ? | | 

« Ah sì, avete ragione... non mi conosce! 

E così dicendo la disgraziata procurava ratte- 
nere un ‘sospiro. ‘ 

Rodolfo era atteso ; e mentre il cocchiere apri- 
va lo sportello, una ‘donna di cinquant’anni, ve- 
stita come sono comunemente le ricche fattoresse 
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delle vîcinanze di Parfgi, che aveva la fisonomia 
al tempo stesso mesta e dolcissima, si fece in- 
contro a Rodolfo con rispetto e premura. 

La Cantante doventò rossa come il fuoco, © 
smonté dopo qualche titubanza. | - 

« Buon giorno, mia buona Giorgi, - disse Ro- 
dolfo a colei + vedete che sono puntuale. 
| Ed avendo dato del danaro al vetturino: 

«'Tu puoi tornare a Parigi quando vuoi. 

Questo , ch'era basso e .paffuto , col cappello 
cacciato avanti sino sugli occhi, ed il viso quasi 
tutto nascosto dal collare con la pelle del pastra- 
to, si pose .in tasca la moneta, non rispose, sali 
a cassetta, frustò il cavallo, e disparve nel viale. 

« Dopo una gita si lunga, pensò Rodolfo , co- 
stui ha gran fretta di andarsene |.... 

E quindi aggiunse fra se: 

« Sono le due, vorrà essere in ciftà assai pre- 
sto per impiegare il resto della giornata. . 

Ed in grazia di questa seconda osservazione , 
non mise alcuna importanza alla prima. . 

La ragazza gli si accostò, tufbata, quasi ipti- 
«morita, e gli ‘disse piano: . î 

« Mandate via la carrozza ? e l’Orca?... ahi- 
mè ! bisogna ch’io sia da lei questa sera... se no, 


mi terrà per una ladra... i panni che ho addoso’ 


sono suoi, e‘di più le devo... idr 

« Calmatevi, tocca a me a domandarvi per- 
dono. _. + | 

& Perdono! di che? 

« Di non avervi ancora detto che non siete più 
indebitata con l° Orca, e che potete deporre co- 
desti rozzi vestimenti per altri che adesso vi darà 
l’ottima Giorgi. Ella ne ha adattati per il vostro 
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sensate: e si compiacerà d imprestarvi I’ oc- 
corrente... vedrete che principia già a fare la sua 
parte da zial o -o 

La Cantante credeva di sognare, guardava al- 
ternativamente la Giorgi e Rodolfo , nè poteva 
prestar fede a ciò che udiva. 

« Come! non tornerò più in città 1 potrò ri- 
maner qui? e la signora me -ne darà il permes- 
s0 ?... possibile che quel castello in aria?... 

« Si è appieno realizzato. 

« Per pielà, signore, non m° ioginnato; mi fa- 
este troppo male | 

« Fidatevi a me, mia cara, - le rispose Rodolfo 
in tuono amorevolissimo, ma con una tal quale 
dignità ch ella non aveva per anche in lui riscon- 
trata - sì, voi potete da oggi condurte qui presso 
la signora Giorgi quella vita tranquilla di cui po- 
canzi la de$crizione vi piaceva cotanto... Benchè 
questa donna non sia vostra parente, pure quando 
vi conoscerà avrà per voi la maggiore premura, 
ed'inoltre passerete per sua- nipote in faccia a 
tutta la gente del podere, e questa piccola bugia 
renderà. più convenevole la vostra situazione. Si, 
ve lo replico , si realizza oramai l’ illusione di 
poco fa. Subito che sarete vestita in modo op- 
portuno vi condurranno a vedere la bella giovenca 
bianca la quale attende il collare da voi promes- 
sole, e i piccioni, e la cascina, e tutto ciò che 
appartiene a questa tenuta. 

Sul volto alla fanciulla apparivano a vicenda 
stupore, allegrezza, rispetto e gratitudine ; le si. 
empierono gli occhi di lacrime, ed ella esclamò: 

« Ah, signore! voi siete dunque un angiolo di 
| Dio! che fate del bene agl’ infelici senza nem- 
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meno conoscerli, e li liberate dalla vergogna e 
dalla miseria | 

« Figliuola, io nella mia vita ho già sofferto, 
e questo vi spieghi la compassione che provo per 
coloro che soffrono... Fior di Maria, anzi, sem- 
plicemente Maria... conservate.questo nome bello 
e degno come voi... andate pure con la Giorgi; 
prima ch’ io parta discorreremo insieme, e sarò 
beato nel lasciarvi. contenta. 

Maria non rispose, si-avvicinò a Rodolfo, e mez- 
zo genuflessa gli prese la destra, e se la pose sulle 
labbra con un atto ricolmo di grazia e di modestia. 

Indi se n’andò con la fattoressa, la quale la 
POR Iaso col maggior MRCRCHRO, 
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CAPITOLO XIII 


MURPH E RODOLFO. 


Rodolfo si diresse verso il cortile, e vi trovò 
l’uomo d’alta statura che la sera precedente ve- 
stito da carbonajo era venuto ad avvertirlo del- 
l’arrivo di Tom e di Sarab. 

Murph, così chiamavasi quell’ individuo, aveva 
intorno a cinquant’ anni ; alcuni capelli bianchi 
si mischiavano ad altri pochi biondi e ricciuti 
da ogni lato del suo cranio quasi calvo; il di lui 
viso largo e colorito era spoglio di barba, salvo 
le fedine cortissime e bionde che non oltrepas- 
savano le orecchie e si facevano rotonde sulle 
gole un pcco grasse. Benchè avanzato in età, e 
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corpulento, Murph era agile e robusto. La sua 
fisonomia, che accennava wn carattere fleinma- 
tico, era però risoluta ed insieme benevola. Por- 
tava ‘al colle il fazzoletto bianco, panciotto ed 
abito nero, questo con ampie falde, ed i calzoni - 
di un colore grigio verdastro della medesima ro- 
ba che le ghette co’bottoni di madreperla gli 
arrivavano appena al ginocchio. 

L'abbigliamento ed il maschile portamento di 
Murph presentavano il tipo di quel che dagl’In- 
; glesi si chiama gentiluomo fattore; ci sollecite- 
remo bensi ad avvisare ch’egli era inglese, gen- 
tiluomo (squire), ma non fattore. 

. Nel punto in cui Rodolfo entrava nel cortile, 
Murph riponeva nella sacca di un piccolo calesse 
da viaggio un pajo di pistole che aveva benis- 
simo asciugate. 

‘« Che-diavolo vuoi fare. delle pistole? - gli 
chiese Rodolfo. 

« Lo so io, monsignore, - egli rispose levando 
il piede dal montatojo - - fate pure i fatti vostri, 
io fo i-miei. 

« Per che ora hai ordinati i cavalli? 

* Secondo i vostri comandi, al principiare della 
notte. 

: « Sei arrivato stamani ? 

« Alle otto: la Giorgi, ha avuto tempo da ap- 
parecchiar tutto. 

« Mi sembri di mal’ umore. .. sei scontento 
di me? 

« Eh, pur troppo!... un giorno o l’altro... ba- 
sta... il pericolo... la vostra vita... . 

« Oh! hai ragione di parlare così! se ti dessi 
retta tutti i rischi sarebbero per te solo, e... 
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« E se faceste del bene senza cimentare Ja 
vostra vita, che male ci sarebbe, monsignore ? 

« Ma qual piacere vi sarebbe, messer Murph? 

« Voi - seguitava lo squire - in una simile osteria! 

Ah! siamo alle solite con voi ‘altri John Bull 
ed i vostri scrupoli aristocratici... stimate sem- 
pre che i signori siano d'una pasta superiore alla 
Vostra, poveri agnellini che andate superbi dei 
vostri macella]! 

« Se foste inglese, monsignore , la intendere- 
ste: Sé onora chi onora. E d' altronde , quando 
anche io fosse turco, chinese o americano, tro- 
verei ad ogni modo che avete torto ad esporvi 
così. Jeri sera, nelle abbominevoli strade della 
vecchia-città, andando con voi per raccapez- 
zare quel Braccio-rosso , che sia maledetto ! ci 
volle tutto il timore d’irritarvi. e disobbedirvi per 
che mi trattenessi dal correre ad assistervi nella 
vostra zuffa con lo sgherro che trovaste dentro 
all’andito, 

_ « Vale a dire, Murph, che dubitate della 1 mia 
forza e del mio coraggio! 

« Disgraziatamente mi avete posto mille volte 
in grado da non dubitare nè dell’ una né dell’al- 
tro. Grazie a Dio! Grabb da Ramsgate vi ha in- 
segnato a dorare. Lacour .di Parigi vi ha dato 
lezione a giuocare di mazza e parlare furbesco, 
il famoso Bertrand vi ba ammaestrato nella scher- 
ma, e ne’ vostri saggi contro quei professori siete 
uscito spessissimo vincitore... Uccidete le rondini, 
al volo con una pistola, av ete muscoli d’acciajo,r 
e quantunque magro mi battereste tanto facik, 
mente quanto un. ‘pulledro da corse batterebbe; 
un cavallo da birrajo. 
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Rodolfo aveva ascoltata con. compiacenza una 
tale enumerazione de’ suoi meriti da‘ gladiatore, 
e sorridendo soggiunse : - 
« E allora; di che hai paura? | 
* Sostengo, monsignore, che non conviene as- 
_solutamente che stiate a petto al primo baronac- 
cio che vi capita. Non dico questo ha' motivo 
dell’indecenza che v°è per un onorevole genti-. 
luomo ch'io conosco a tingersi il viso col car- 
‘bone e aver la figura del diavolo; ad onta dei 
miei capelli bigi, e della mia grassezza e gravità, 
mi mascliererei da saltatore di corda se ‘potessi 
esservi utile: ma insisto in quel che vi ho detto... 
« Oh, lo so, vecchio mio! quando s'è ribadita 
un "idea sotto-il tuo cranio di ferro, quando il 
tuo zelo l’ha fissata nel tuo cuore fermo e va- 
loroso, se anche il demonio si consumasse i denti 
e le unghie per levartela... 
« Voi mi adulate, monsignore : . meditate forse 
qualche... 
°“« Non prenderli soggezione ! 
« Qualche pazzia... | 
« Caro Musph, hai scelto un cattivo punto per 
fatmi delle prediche. 
« Perchè ? 
« ‘Sono in uno de’ miei momenti d' nigogiio e 
di contentezza... sono quì... 
«In un luogo dove avete fatto del bene ?- 
« È un rifugio contro le tue omelie, è il mio 
Templ-Bar. 
« Se così è, dove: diamine volete ch’io vi prenda 
monsignore ? 
« Messer Murph, voi mi adulate, volete impe- 
dita di fare delle follie, 
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« Monsignore, vi sono delle follie per le quali 
io sono -indulgente. 
« Quelle di danari? . 
« Si, perchè in sostanza con quasi due milioni 
d’entrata.. 
« Spesso si è sullo ristretti, caro Murph. 
« E a chi Jo dite, monsignore ! 
._« Eppure vi sono dei piaceri sì puri e profondi, 
che costano tanto poco! Che vi è mai da poter 
paragonare a ciò che ho,provato dianzi, quando 
quella meschina creatura si è veduta in sicuro, 
e nella sua riconoscenza mi ha baciata la ma- 
no ?... E v'è dell’altro: alla mia soddisfazione si 
prepara un lungo avvenire..: domani, doman l’al- 
tro, per molli giorni, infine, potrò pensare con 
delizia a quanto ‘risentirà quella giovanetta quando 
si desti ogni matlina in questo tranquillo asilo, 
presso l’ottima Giorgi. che l’amerà teneramente, 
poichè gli sventurati hanno per altri sventurati 
la maggior simpatia! 

« Oh! riguardo alla Giorgi, non vi furono mai 
benefizi meglio impiegati... Nobile e coraggiosa 
donna! angiolo. di virtù!... E’ raro ch'io mi com- 
muova, ma questo mi accadde per le disgrazie 
della Giorgi... Relativamente poi alla vostra nup- 
va protetta... non ne parliamo, IRORSIEnore: 

« Perchè ? 

« Voi fate quel che vi pare: 

« Fo quel ch'è giusto, - ribattè Rodolfo un 
poco impazientito. 

« Cioè, giusto secondo voi. 

« Giusto davanti a Dio ed alla mia coscienza - 
replicò Rodolfo con severità. 
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« Ecco, monsignofe, non .c’infendiamo... ve lo 

ripeto, non ne discorriamo più - continuava Murph. 
« Vi ordine di parlare! ‘n gridò l’altro impe- 

riosamente. 

_ « Non mi sono mai esposto a. che mi ordina» 

ste di tacermi, spero che non mi comanderete 


.di parlare - rispose Murph con alterezza. 


,« Signor Murph ! 

« Monsignore | i 
« Lo sapete, non mi piacciono le reticenze. 

« E a me fa comodo di usarne! - disse bru- 


> scamente Murph. 


.« Sappiate che se scendo con voi sino alla fa- 
migliarità, egli è col patto che voi V “inalziate sino 
«alla schiettezza. $ 

E° impossibile dipingere la gravità della fisono- 
mia di Rodolfo nel proferire queste ultime parole. 

«' Monsignore! ho cinquant’ anni, sono genti- 
luomo, non dovete trattar meco così. 

« Silenzio ! e e 68 3 

« Monsignore! © .° e Meus 

« Silenzio! © "% A 

« Monsignore ! è’un atto: feno i costringere 
un uomo di cuore a FICORGANGI dei servigi che 
ha prestati! | 

« I tuoi servigi! e non li pago in tutti i podi? 

Rodolfo non aveva inteso di dare a quelle dure 
parole il senso umiliante che annetteva Murph 
“alla posizione d'un mercenario. Costui. le inter- 
petrò a mala parte, doventò rosso infuocato, sì 
portò sulla fronte le due pugna intirizzite in atto 
di dolorosa indignazione; poscia ad un tratto per 
un impulso subitaneo , osservando Rodolfo il di 
cui nobile aspetto era alterato. dall’ improvvisa 
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collera, soffocò un sospiro, lo guardò intenerito, 
e gli disse: 

« Monsignore, tornate in voi... avete perduto 
(i giudizio 1... 

Tali detti posero il colmo all’irritazione di Ro- 
dolfo ; ad esso s’infiammarono gli occhi, mentre 
smorte gli si facevano le labbra, ed avanzatosi 
verso Murph con un gesto minaccioso STIdOR: 

« Ed osì ancora!.. . 

L'altro si trasse indietro, e rispose con impeto 
e quasi a suo malgrado: 

« Monsignore | ricordatevi del TREDICI GEN- 
NAJO! © 

Questa reminiscenza produsse in Rodolfo un 
‘ effetto magico: spari in un subito dal di lui sem- 
biante la fierezza che vi si era. mostrata. | 

Egli fissò in volto Murph, abbassò il capo, 
dopo breve silenzio balbettò : | 

« Ah, quanto siete crudele !... io mi credeva... 
e voi pure |... 

Non potè terminare, gli si ‘estinse la voce, e 
cadde assiso sopra un muricciuolo celandosi la 
testa fra le mani. 

« Mio buon signore, -.replicò 1’ altro addolo- 
rato - perdonatemi |! perdonate ‘al vostro vecchio 
e fedele Murph. Ridotto agli estremi, temendo 
per voi, non per me,. di sicuro! le conseguenze 
pel vostro trasporto, ho parJato così... ma senz’ira, 
senza volervi far rimproveri, ad onta mia... pet 
la pietà che m’inspirate .. Ho avuto torto di of- 
fendermi... ah! chi deve conoscere il vostro ca- 
rattere, se non son’io che non vi ho abbandonato 
un istante sino dalla vostra fanciullezza ?... Di 
grazia, dite che.mi condonate di avervi rammen- 
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tato quel giorno funesto... ahime ! con quanta 
espiazione avete sinora !... ° 

Rodolfo sollevò la fronte: era pallido, e rispose 
dblcemente, ma con somma tristezza: 
. « Basta, amico’ mio, basta: ti ringrazio di aver 
calmato con le tue parole il mio fatale traspor- 
to; io non ti chiederò scusa delle cose spiacevoli 
ché ho proferite; tu già lo sai, cî corre dal cuore 
alle labbra! conferme dice la brava gente del 
nostro paese... Ero pazzo, non ne discorriamo... 

« Ecco, adesso chi sa per quanto tempo ne 
sarete afflittp! Che disdetta è la mia! desidero 
di vedervi uscire dal cattivo umore che vi per- 


, - segue, e vi ci fo cadere nuovamente con i miei 


sciocchi puntigli.. A che giova essere un galan- 
tuomo e avere i capelli. quasi bianchi, se non 
serve a ‘saper sopportare con pazienza qualche 
rampogna non meritata?... Ma no! - continuava 
Murph con una esaltazione poco meno che ridi- 
cola dacchè contrastava con la sua flemma na- 
turale - no! bisogna che mì adulino costante- 
mente, che mi dicano: signor Murph, siete il 
modello dei servitori ; signor Murpb, non c’è un 
uomo fedele come voi; signor Murph | cospetto! 
oh oh! com'è bello il signor Murph! ma bravo 
bravo, signor Morph | qua, vecchio pappagallo! 
quà, presto, venite a farvi grattare un poco la 
testa | 

Indi risovvenutosi dell’affettuoso linguaggio che 
Rodolfo gli aveva tenuto da principio, seguitava 
con viegpiù di forza: | 

« E notate che mi aveva chiamato il suo vec- 
chio, il suo caro Murph!.Ed iò, come im tan- 
ghero, con una scappata involontaria 1... alla mia 
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età! poffare! è roba da strapparsi questi quattro 
eli l... 
i E si portò ambe le mani alle tempie. 

Quegli accenti e quel gesto erano in lui il se- 
gno della disperazione al massimo grado. Disgra- 
ziatamente per esso, o- forse anzi per sua buona 
sorte, eglicera totalmente calvo, îl che rendeva 
innocuo il suo tentativo: e ciò con molto di lui 


rincrescimenito, giacchè allorquando le sue dita 


irrigidite in un moto convulso non incontravano 
altro che la superficie del cranio liscio a pari 
del marmo, egli eta corfuso, ed arrossiva della 
propria presunzione, considerandosi come un mil- 
lantatore, un ciarlatano, uno: spaccone .. Ed ag- 
giungeremo , onde liberarlo da'ogni sospetto di 
finzione, d'inganno, che in passato aveva avuta 
Ja capigliatura più folta e più bella che mai si 


fosse trovato a possedere un gentiluomo qualon- 


que dell’Yorckshire. 
Comunemente cotali dispiaceri che Murpl ri- 


sentiva a motivo della sua cliioma servivano di 


divertimento a Rodolfo; ma nella circostanza di 
cul noi ragioniamo i suoi pensieri erano gravi 


ed affannosi... Egli però non voleva aumentare la . 


rabbia del fido compagno, e quindi dolcemente 
gli disse: 

« Ascolta, mio buon Murph: pareva che ‘tu 
encomiassi senza limite il bene da me fatto alla 
Giorgi... 

« Monsignore... 

« E che stupissi delle mie premure perla mi- 
sera giovane... ì 

« Di grazia !... ho avuto torto... 

« No: comprendo che le apparenze possono 
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averti illuso; ma siecome conosci la mia vita tutta 
quanta, siccome mi ajuti con fedeltà e coraggio 
nella mia intrapresa... sono in dovere... e se pur 
vuoi, per gratitudine... di convincerti che non 
agisco stoltamente. ‘ - 

« Lo so, loso... 

« ‘Sai quali sono le mie idee. intorno al bene 
 -clie può fare un uomo. Soccorrere rispettabili 

sventurati che ‘si lagnano, sta a meraviglia. In- 
formarsi di quelli che combattono con onore ed 
energia, ed assisterli talvolta senza ch’ essi lo 
sappiano, e prevenire a tempò il bisogno e la 
tentazione che spingono al delitto, è anco da me- 
glio. Rimettere in buon aspetto ai loro propri 
occhi, e rendere veramente buoni ed onesti co- 
loro che conservarono qualche generoso senti- 
mento in mezzo al disprezzo che gli avvilisce, 
alla povertà che li consuma, alla corruzione che 
li circonda, e ‘per tale scopo esporci noi mede- 
simi al contatto di quella. miseria e di quel fango, 
è anche più da approvarsi. Perseguitare con odio 
fortissimo e vendetta implacabile il vizio, l’infa- 
mia, i misfatti, o sia che giacciano nel limo o 
che brillino sulla ‘seta. e sull’oro, è giustizia. Ma 
sovvenire ciecamente un’indigenza meritata, de- 
gradare l'elemosina e la pietà, prostituire queste 
ilue caste e pie consolatrici dell'anima con esse- 
ri indegni, iniqui, sarebbe orribile, empio, sacri- 
lego; sarebbe far dubitare di un Dio: e quegli 
che dà ad altri deve far siche in Dio essi credano! . 

« Monsignore, io non intendeva già dire che 
aveste male impiegate le vostre beneficenze... 
= « Due altre parole, amico mio: La Giorgi e 
la ragazza ch'io le ho affidata si sono partite da 
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due punti estremi per piombare in un abisso co- 
mune, cioè nell’ infortugio. Una felice, ricca, 
amata, onorata, dotata di tutte le virtù, ha ve- 
duta .la propria esistenza rovinata, annientata 
dall'ipocrita scellerato a cui maritata |’ avevano 
stolti parenti; ed io lo dico cen giubilo, senza 
di me l’infelice sarebbe morta di privazioni e di 
bisogno, poichè la vergogna le vietava di ricor- 
rere ad alcuno... 

« Ah monsignore! quando arrivammo in quella 
soffitta, che spaventosa mancanza di tutto! E 
quando dopo lunga infermità, si ridestava, per 
così dire, in questa quietissima casa, qual sor- 
presa! quale riconoscenza! Avete ragione, mon- 
signore, nel veder sovvenire tali sventurati non 
si. può a meno di aver fede in Dio! 

& Ed è onorare iddio l’ajutarli. Nulla v ‘ha di 
più TA che la virtù tranquilla e nata dalla 
riflessione; nulla di più rispettabile che una don- 
na come là Giorgi, la quale educata dalla madre 
buona e divota nell’ esatta. osservanza di tutti i 
doveri non vi ba mancato giammai, ed ha ener- 
gicamente affrontati i cimenti più orrendi !... Ma 
forse non è pure onorar Iddio il togliere dal fan- 
go. una di quelle rare creature che dalla somma 
sua bontà furono ricolme di doti stupende? non 
. merita compassione, interesse, rispetto, la deso- 
lata fanciulla, che: abbandonata a se stessa, stra- 
pazzata, carcerata, infamata, serbò saptamente in 
fondo al cuore i nobili germi che sparsi vi aveva 
J Onnipossente? Se tu l’avessì udita, meschinella! 
ai primi accenti premurosi che io le rivolgeva, 
alle prime parole oneste ed amiche che mai ascol- 
tasse, oh! come l'istinto il più bello, le incli- 
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nazioni più pure,.i pensamenti più delicati, i più 
poetici, si risvegliavano nell’ingenuo animo: SUO, 
alla guisa medesima ghe a primavera i mille fiori 
de’prati sbocciano all’apparire del menomo rag- 
gio di sole, improvvisi, solleciti! In quella con- 
ferenza di un’ora ch’ella teneva con un semplice 
artigiano io scopersi in ‘Maria tesori di bontà, 
di candore e di saviezza. Un sorriso mi appariva 
sul labbro, ed una lagrima sul ciglio, quando 
mella sua graziosissima. loquacità, nel suo giudi- 
zioso conversare, voleva provarmi ch'io dovessi 
risparmiare due lire ‘ogni giorno onde essere 
esente dalla necessità e dalle male tentazioni... 
Ah! poveretta! me lo diceva in tuono così serio 
.@e di tanta convinzione ! era talmertte soddisfatta 
nel darmi buoni consigli, sì lieta nell’ udirmi a 
promettere di seguitarli, ch'io fui commosso si- 
no al punto di.piangere... E poi mi tacciano d’in- 
differente, di crudo, d’inflessibile ! oh no! grazie 
al cielo, ancora sento qualche volta battermi il 
cuore ardente e generoso ! ... Ma ancor tu sei 
intenerito, amico mio... Animo, animo, animo, 
Maria non sarà gelosa della Giorgi, tu L'interessi 
pure alla sorte di lei! 

« È vero, monsignore : quell’idea di farvi met- 
tere da parte quaranta soldi al giorno, creden- 
dovi un lavorante, invece di esortarvi a fare per 
cagion sua delle spese... sì, quell’idea mi rende 
sensibile forse più che non converrebbe... 

« E quando penso che ha la genitrice ricca, 
‘rispettata, secondo si dice, e che questa l’ab- 
bandonò indegnamente... Oh! se così è, spero 
che lo saprò |... e ti dirò il come... se così è, 
guai a quella femmina! guai! dovrà subire un 
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esame tremendo! Murph! iv mai non ebbi sti- 
moli d’odio più. implacabile che ne] riflettere ad 
«una tal donna non da me conosciuta. Tu lo sai: 
certe vendette mi sono care, certi patimenti pre- 
ziosi, di certe lacrime son’io sitibondo | 

« Abimè! - rispose Murph angustiato dall’espres- 
sione d’ira estrema che scargeva sul valto a Ro- 
dolfo - lo so: coloro che degni sono di premura e 
di pietà dissero spesso di voi: Questo é un angiolo! e 
quelli che meritano disprezzo e aborrimento escla- 
marono nella loro disperazione: Ahi! questo è îl 
demonio ! | 

« Taci, ecco Ja Giorgi con Maria... Fa°disporre 
l’occorrente per la nostra partenza; conviene che 
siamo di DUOBES ora a Parigi. 


CAPITOLO XIV. 


‘ L'ADDIO. 


Maria - così oramaî chiameremo la Cantante - 
mercè le cure della Giorgi non si riconosceva più, 

Una bella scuffietta rotonda e due grosse trecce 
di capelli le guernivano il viso vaghissimo; una 
larga pezzuola di mossolina bianca le s’incrociava 
sul” petto, e spariva per metà sotto l’alto cintu- 
rino di un corto grembiule di taffettà a colori 
cangianti, le di cui tinte miste d’azzurro e rosa 
risplendevano sul campo scuro di una giubba color, 
di pulce che sembrava falta espressamente perlei.. 

Era all’aspetto oltremodo pensosa: v° Manta; 
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delle contentezze che ne immergono naturalmente 
in una mestizia ineffabile, in una santa malinconia. 

Rodolfo non fu sorpreso dalla sua tristezza , 
giacchè vi si attendeva:'se fosse stata loquace e 
lieta, egli avrebbe avuto di lei. meno alto concetto. 

Prudente, guardingo, non le fe’ complimenti 
sopra la sua beltà, che apparriva in tal punto 
più che mai seducente. 

Fi comprendeva tutto quanto esisteva dì solen- 
ne, d’ ‘augusto, in quella specie di redenzione di 
un'anima sottratta al vizio. 

Sul sembiante serio. e rassegnato della Giorgi 
sì distinguevano i segni di lunghissime pene, di 
affanni profondi. Essa guardava Maria con una 
compassione quasi materna, tanto ta grazia e la 
docilità di lei erano a tutti simpatiche. 

« Ecco la mia figlinola, ‘che viene a ringra- 
ziarvi della vostra bontà - disse la Giorgi a Ro-. 
dolfo presentandogli la giovanetta. 

A quei detti mia figliuola, Maria girò lonta- 
mente le pupille verso la' nuova sua protettrice 
con un alto inimitabile di gratitudine. 

« Ed io, mia cara Giorgi, vi ringrazio per Ma- 
ria: ella è degna delle vostre premure, e le me- 
riterà sempre - Rodolfo le rispose. 

« Signor Rodolfo, - diceva ad esso la ragazza 
con voce tremula -. capite ch’io non trovo parole 
per esprimervi i miei sentimenti... 

« Maria, codesta vostra commozione mi parla 
chiaro abbastanza. 

« Oh! essa comprende che la fortuna che le 
è giunta è un prodigio della Provvidenza: - se- 
guitò la fattoressa- la prima cosa che abbia fatta 
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entrando nella mia camera è stata a inginocchiar- 
si davanti al Crocifisso. | 

« Perchè adesso, signor Rodolfo, per causa 
vostra ardisco pregare - replicava Maria consi- 
derando il suo liberatore. 

Murph si volse ad un tretto,; la sua flemma 
da Inglese e la dignità da gentiluomo non gli 
permettevano di dar a dividere quanto lo pene- 
trassero quei semplici accerti di Maria. 

« Figlia mia, - disse a questa Rodolfo - ho da 
discorrere con la signora Giorgi. Il mio amico 
Murph vi condurrà su pel podere: tra poco noi 
vi raggiungeremo... Ebbene, FMUEpA: AEuEpie: 
non mi hai inteso? 

Il buono squire alain le spalle, e 
fingeva di soffiarsi il naso facendo 'un romore 
terribile; sì rimise in saccoccia la pezzuola, si 
- tirò «il cappello bene avanti, e girandosi un poco 
offerse il braccio alla giovane. 

Egli aveva operato cop tale accortezza che nes- 
suno osservasse-la sua agitazione. Presa a brac- 
cetto Maria, si diresse seco verso le fabbriche 
della fattoria, e camminava si presto che la Can- 
tante per seguitarlo era obbligata a correre come 
da bambinella correva dietro alla Civetta. 

« Or bene, signora Giorgi, che pensate di Ma- 
ria? - domandò Rodolfo. 

« Ve l’ho già detto: appena entrata nella mia 
camera, è ita ad inginocchiarsi davanti al Cro- 
cifisso; non mi è possibile di esprimervi ciò che 
Vera in quell’atto di spontaneo .e di religioso. — 
Ho subito conosciuto che il sug'cuore non è de- 
gradato. D'altronde, signor Rodolfo, i termini 
di cui si valeva per dimostrarvi la sua gratitu- 
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cline non erano esagerati, non enfatici, si 
perciò ‘più sinceri. Ed ecco un’altra cosa che vi 
proverà quanto possa in lei l’ istinto religioso : 
- « Dovete esser rimasta molto meravigliata, i io le 
ho detto, ‘allorchè il signor Rodolfo vi ha an- 
nunziato che da ora in poi starete qui? - « Ah si! 
mi ha risposto, quando rne lo ha avvertito non 
so quel ch'è succeduto in me tutto in un tratto, 
ma ho provato un piacere delicato , e un santo 
rispetto come sentivo se entravo in una chiesa... 
quando potevo andarci... giacchè sapete pure, 
signora... » fo non l’ho lasciata terminare veden- 
do che arrossiva. - « Figlia mia, l’ ho inter- 
rotta... e così vi chiamerò sempre se non vi rin- 
cresce... so che patiste dimolto'; ma Dio bene- 
dice- quelli che lo amano e che lo temono, quelli 
che furono infelici e che si pentono. 

« Orsù, mia buona Giorgi, mi lodo doppia- 
mente di ciò che ho fatto. Credetelo , essa v’in- 
. teresserà al sommo; non avrete altro che da se- 
minare per raccogliere; intanto avete indovinato 
a puntino : l’indole sua è eccellente. 

a Quel che pure mi ha fatto specie, signor . 
Rodolfo,. è che non si è è. permessa la mipima in- 
terrogazione riguardo a voi, quantunque la sua 
curiosità dovesse esser grande. Incantata da si- 
mile riservatezza, ho voluto vedere che ne pen- 
sasse, e le ho domandato: - « Sarete bramosa, 
io mi figuro, di sapere chi sia il vostro miste- 
rioso. benefattore? - « Lo so, mi ha subito repli- 
cato con un candore ammirabile, so che lo chiamo 
ìl mio benefattore! 

« Ottima donna, la sua compagnia vi sarà cara, ed 
almeno vi distrarrà un poco dalle vostre angoscie. 
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« Si, mi occuperò di essa... come mi sarei oc- 
cupata di lui! - esclamò la Giorgi col tuono del 
| più fiero dolore. 

. Rodolfo le' prese la destra : 

‘« Ah! non vi scoraggite ancora; se le nostre 
indagini sinora furono vane, chi sa che un giorno?... 
Ella scuotendo il: capo rispose amaramente: 

« Il’mio povero figlio avrebbe adesso venti anni. 

« Dite piuttosto che ha. questa età. 

« Dio vi ascolti e vi esaudisca, signor Rodolfo! 

« Mi esaudirà, lo speto... Io era andato jeri, 
ma inutilmente, a cercare di.un certo birbante 
soprannominato Braccio-rosso, il quale, secondo 
mì fu: supposto , ‘avrebbe potuto probabilmente 
darmi notizie del vostro figlio, e nello scendere 
daila casa di colui, in seguito di una rissa in- 
“contrai questa disgraziata. 

« Eh, tanto meglio! armeno la buona. risolu- 
zione che pigliaste a favor mio vi ha scoperto 
un altro infortunio, mio signore. 

« E° un pezzo, d'altronde, ch’io voleva esplo- 
rare quelle classi miserabili, quasi sicuro che an- 
che la vi fossero delle anime da rapire al vec- 
chio Satanno, a cui spesso mi piace far qualthe 
dispetto, - continuò Rodolfo sorridendo - e al 
quale. alcune volte levo i migliori bocconi. 

Poi soggiunse seriamente : 

« Non avete veruna nuova da Rochefort? 

« Nessuna - disse la Giorgi a voce bassa e pal- 
pitando. ; 

« Meglio così! quel mostro avrà trovata la 
morte nel procuragsi la fuga; i suoi connotati 
sono divulgati assai, è uno scellerato tanto tre- 
mendo che si deve essere adoprata ogni possi- 
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bile attività per rinvenirlo, e da sei mesi éirca 
ch’è sparito dal ba... | 

Rodolfo si fermò sul punto di pronunziare si 
terribile parola. i | 

« Dal bagno, ditelo pure! - riprese la sven- 
turata inorridita - il padre del mio figliuolo! ah! 
se l’infelice giovanetto è ancora vivo, se non ha 
al pari di me cambiato nome, che vergogna! E 
questo’ è poco: ma suo padre avrà forse mante- 
.nuta l’orribile promessa... Ah ! perdonatemi, ma 
ad onta de’ vostri benefizi, sono ancora. molto 


| misera 


« Calmatevi, mia cara... | 
« « A volte mi assale una paura indicibile; mi 
figuro che mio marito sia scappato sano e salvo 
. da Rochefort, che mi cerchi per uccidermi, come 
forse ha digià uceiso il nostro figlio, poichè in 
sostanza, che ne ha egli fatto ? che ne ha fatto? - 

« In questo mistero si confonde la mia men- 
te; - replicò Rodolfo abbattuto - in quale scopo 
lo sciagurato avea portato seco il fanciulletto, 
quan@o quindici anni sono tentò di passare in 
paese estero? un bambino di quell'età non po- ‘ 
teva altro ch’essergli d'impaceio nella fuga. 

« Ahimè! quando il mio sposo... -la meschina 
imbrividiva proferendo questo nome - arrestato 
sulle frontiere fu ricondotto a Parigi, e messo 
in un carcere dove mî venne permesso l’accesso, 
non mi disse forse queste terribili parole? - 
« Ho portato con me il tuo figliuolo perché tu 
lo ami e questo è un mezzo di costringerti a 
mandarmi danaro... esso ne profitterà si o no 
secondo a me piacerà... Ch’egli viva o muoja, 
poco ti preme! ma se vive sarà in buone mani. 

1 MISTERI DI PARIGI, — T, Ia 43 
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E tu soffrirai ]” obbrobrio del figlio come l’ ob- - 
brobrio del padre. » Ahimè 1! dopo un mese il 
mio conserte era condannato ai lavori forzati a 
vita... Dipoi le mie lettere piene di preghi, d’istan- 
ze, riuscirono vane! nulla potei sapere giammai 
su la sorte di quel fanciullo... Ah signore ! dove 
sarà? dove sarà? quei funestissimi detti mi tor- 
nano sempre al pensiero: tu' soffrirai l'obbrobrio 
del figliò come quello del padre ! 

« Ma sArebbe un’atrocità inesplicabile | perchè 
guastare, corrompere, quello sfortunato giovanet- 
to? e specialmente, perchè toglierlo a voi? 

« Ve l’ho detto, per obbligarmi ,a spedirgli 
danari. Benchè mi avesse rovinata, mi restava 
qualche piccola risorsa che così fu esaurita. Mal- 
grado la sua scélleraggine, io non poteva imma- 
ginarmi che nori impiegasse almeno una porzione 
di quella somma a far educare la mia sventura- 
tissima creatura. | 

« Ed il bambino non'aveva un segno, un in- 
dizio che giovasse a farlo riconoscere? . 

« Nessun’altro che quello di cui vi ho qarla- 
to: un piccolo Spirito Santo inciso su lapislazzuli 
legato al collo con una collanina d’argento; que- 
sta reliquia benedetta dal Santo Padre proveniva 
dalla mia mamma; essa l'aveva portata nella sua 
infanzia e la teneva in grande venerazione... an- 
ch'io }’ aveva tenuta addosso, -e poi egualmente 
messa al collo al mio figliuolo... Ahimè! quel 
talismano ha perduta la sua virtà | 

« Chi sa, buona madre? Iddio è onnipotente ! 

« Certo, la Provvidenza fu che mi fece incon- 
trarvi, signor Rodolfo! 
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_« Troppo tardi, poverà Giorgi! vi avrei forse 
risparmiati molti anni di pene !... 

« Ah! non mi avete voi fatto?... 

« E che mai? ho comprato questo podere. Nei 
tempi delle vostre prosperità prendevate cura da 
per voi, per vostro piacere, dei beni che posse- 
devate; acconsentiste a farmi le veci di un am- 
‘ ministratore;. mediante la vostra premura, atti- 
vità e capacità, la fattoria”.mi rende... 

« Vi rende, monsignore | - disse la domna i in- 
terrompendo - e non. son'io che pàgo il fitto al- 
labate Laporte? e la somma non è per ordine 
vostro distribuita da lui ip ‘elemosine? 


« Ebbene! non è questa una buonissima entra- -’ 


ta?... Ma, a proposito, avele prevenuto il caro 
abate del mio arrivo? m'importa di, raccoman- 
dargli la.mia protetta... ha-egli ricevuta la mia 
lettera? | 
.« Il signor Murph glie l’ha recata stamani 
‘appena è qui giunto. - 

« Nella lettera io raccontava brevemente al 
nostro buon curato l’istoria della drag giac- 
chè non ‘ero certo di poter venire oggi, ed in 
ogni caso Murph l’avrebbe qui accompagnata. 

Un garzone della fattoria interruppe la con- 
‘versazione che aveva luogo in giardino.- 

« Sîgnora, il signor curato vi aspetta. | 

« Giovanotto, i cavalli da posta sono pronti? - 
domandò Rodolfo. 

_« Sì, signor Rodolfo: gli BHGeCauo: 

Colui se ne andò. 

La Giorgi, il prete e la gente del podere co- 
noscevano il protettore di Maria soltanto sotto 
il nome di Signor Rodolfo. 
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Murph era di una segretezza impenetrabile, ‘e 
quanto si manteneva puntuale a dargli del Mon- 
signore da solo a solo, tanto davanti a persone 
terze ‘aveva cura di chiamarlo Signor Rodolfo e 
non altrimenti. 

« Mi scordava di avvertirvi, mia cara ‘Giorgi - 
disse Rodolfo tornando verso la casa - che per 


quanto io credo Maria ha il petto debole: le pri- 


vazioni e V’indigenza le hanno alterata la salute; 


lor rosso acceso; negli occhi mi è sembrato di- 
stinguerle un moto febbrile... occorreranno gran- 
di attenzioni. 


« Contate su di, me; ma lode al cielo nulla. 


i è di grave; alla sua età, nei campi, all’aria 
buona, con il riposo e la contentezza, sì rimet- 
terà presto. 

« Me ne lusingo, anch'io; per altro non mi fido 
de’ vostri dottori di campagna; dirò a Murph di 
condurre quà un abile medico che indicherà la 
miglior regola da tenersi.., Voi mi darete spesso 
sue notizie... Fra qualche tempo, quando sarà in 
perfetta calma, penseremo al suo stato avvenire. 
Per lei sarebbe forse meglio di star sempre presso 
di voi, se vi piacciono il suo carattere e la sua 
condotta. 

« Io lo desidererei, ino. signore; mi Farebbe 
le veci del figliuolo che piango ogni giorno! 


. mi ha sorpreso " questa mattina la sua pallidezza, - 
sebbene avesse una parte ‘della guancia d'un co- - 


A questo punto de’discorsi che fra loro face- 


vano Rodolfo e la Giorgi, capitarono ad essi in- 
contro Murph e Maria. 

Rodolfo fece osservare alla fattoressa il colo- 
rito dei pomelli delle gote di Maria, che forma. 
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va uno straordinario contrasto con la delicata 
biauchezza della sua carnagione. | 

Murph lasciò di darle braccio, e quasi. conlusò 
disse all'orecchio a Rodolfo: 

«'Questa ragazzetta mi ha stregato: adesso 
non. so quale m'interessì di più, essa o }a Gior- 
gi: ah! prima ero una bestia selvaggia e feroce! 

« Non ti strappare per ciò i capelli, vecchio. 
mio | - gli rispose l’altro in ischerzo PEANESDTO: 
gli le mani. 

‘La Giorgi condusse la giovanetta nel salotto a 
terreno, dove le attendeva l’abate Laporte. 

It gentiluomo andò ad occuparsi dei prepara: 
tivi della partenza. 

La fattoressa, Maria e Rodolfo , restarono ‘ 
insieme. 

La stanza, semplice ma comoda, era ammo- 
bigliata e parata come il rimanente della casa 
già dipinta da Rodolfo alla Cantante. 

Un morbido tappeto cuopriva il ponente, un 
buon fuoco ardeva nel caminetto, e due grossi 
mazzi di asteroidi d'ogni ‘colore in "due vasi di 
cristallo spargevano la'loro balsamica fragranza. 

A traverso alle persiane verdi mezzo chiuse, 
si scorgevano le prata, il ruscelletto, e più là il 
colle su cui erano i castagni. 

L’abate Laporte aveva passati gli ottanta anni; 
dagli ultimi giorni della rivoluzione dicigena quel- 
la parrocchia. | 

Non si potea vedere oggetto più venerabile, e 
ad un medesimo tempo imponente e docile, che 
il suo volto senile, magro ed alquanto infermic- 
cio, contornato da lunghi capelli bianchi i quali 
cadevano sul collare della sottana nera, rattop- 
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pata in più luoghi, mentre egli (e lo: diceva di 

continuo) preferiva. vestire due o tre poveri ra- 
gazzetti con un panno ben grave anzi che fare. 
egli stésso da zerbinotto. 

Era tanto vecchio, che gli tremavano sempre 
le mani; ed in quel loro movimento perpetuo 
esisteva un non so che di commovente, e se tal- 
volta le alzava nel discorrere avreste detto che 
desse la benedizione. 

Rodolfo osservava attentamente Maria. 

Se meno l’avegse conosciuta, o piuttosto meno 
apprezzata l’indole sua, gli avrebbe cagionato 
stupore il vederla accostarsi al buon prete in 
aspetto serenissimo e divoto. 

E’ che il cuore purissimo di Maria a lei diceva 
come la vergogna ha il suo termine là dove han- 
| no principio il pentimento e.la espiazione. 

« Siguor abate, - disse Rodolfo - la signora 
Giorgi si compiace addossarsi la cura di questa 
giovane, per la quale io reclamo la vostra bontà. 

« Essa vi ba diritto, 0 signore, come fulli co- 
.Joro che vengono verso ‘di noi. La clemenza di 
Dio è inesauribile, mia cara figlia; Egli ve lo ha 
provato col non abbandonarvi in profo ben do- 
Jorose... io so tutto... 

E prendeva le mani della ragazza fra le sue 
tremule mani. 

« L'uomo generoso che vi ba salvata ha rea- 
lizzata quella parola della scrittura: Z2 Signore é 
presso quelli che lo învocano, esaudirà le brame di 
‘ quei che lb temono, ascolterale loro grida e li sal- 
verd. Adesso meritatevi la sua misericordia con 
la vostra condotta; mi troverete sempre disposto 
ad inicoraggirvi, a sostenervi nella retta via nella 
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quale ora entrate; avrete nella signora Giorgi 
un: esempio quotidiano, ed in me un vigile con- 
sigliere, ed il Signore compirà l’opera sua. 

. « Ed io lo pregherò per quelli che hanno pie- 
tà di me e che mi hanno rimessa sulla buona 
strada, 0 padre! - rispose Maria. l 

E con un moto quasi involontario si gettò in 
ginocchioni dinnanzi al curato. 

La sua commozione ‘era troppo forte, i sin- 
ghiozzi la soffocavano. | 

Gli astanti erano inteneriti oltre ogni credere. 

«« Alzatevi, figliuola ; - fece il prete - in breve 
meriterete l’assoluzione di grandi falli di cui fo- 
ste piuttosto vittima che colpevole, giacchè par- 
‘ lando sempre col profeta: Il Signore sostiene tutti 
coloro che sono prossimi a cadere, e solleva tutti 
quelli che da altri sono oppressi. 

« Addio, - le disse Rodolfo dandole una cro- 
celta d’oro legata ad un nastro di velluto nero - 
serbate questa croce in memoria di me; vi ho 
fatto incidere sopra la data del giorno della vo- 
stra liberazione, della vostra redenzione... Tra 
| poco. tornerò a vedervi. o 

La poveretta si accostò quel sacro oggetto alle 
labbra. | | | si | 

Allora appunto Murph apri l’uscio del salotto. 

« Signor Rodolfo, i cavalli sono pronti. 

« Addio, padre! addio, buona Giorgi, vi rac- 
comando la vostra creatura... Di nuovo addio, . 
Maria. n 

L’abate Laporte appoggiato al braccio della 
fattoressa e della giovanetta, che lo reggevano 
nel suo cammino vacillante, ando fuori della stan- . 
za per veder partire Rodolfo. 
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Gli ultimi raggi del sole colorivano con viva. 
cità quel gruppo interessante: 

Un vecchio prete, simbolo di carità, di per- 
dono e di speranza eterna;. 

Una donna, messa.ormai alla prova da tutti i 
dolori che opprimer possono una sposa, una madre; 

Una giovane, che appena uscita dall’ infanzia 
era slata gettata nell’abisso del vizio , della mi- 
‘seria e della tentazione del delitto.» | 

Rodolfo montò in carrozza, Murph sedè al di 
lui fianco, ed i cavalli partirono di galoppo, . 


ma nasali 


CAPITOLO XV. 


IL CONVEGNO. 


A mezzogiorno preciso, dopo ‘avere affidata la 
Cantante alla brava fàttoressa, Rodolfo, vestito 
‘ sempre da artigiano, si trovava sulla porta del- 
I’ osteria del Paniere Fiorito situato non lungi 
dalla barriera di Bercy. 

La sera innanzi a dieci ore lo Squartatore era 
stato puntualissimo al convegno ch’ei gli aveva 
fissato, e ‘del quale si rileverà il risultato dal se- 
guito del nostro racconto. 

Era dunque mezzodi; pioveva a dirotto, la 
Senna gonfiata dal continuo diluvio era giunta 
ad altezza smisurata ed inondava una parte della 
strada 

Rodolfo guardava tratto tratto con impazienza 
verso la barriera; finalmente distinguendo in 
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lontananza un uomo ed una donna che si avan- 
zavano riparati dall’ombrello, riconobbe in essi 
la Civetta ed il Maestro. ‘a 

Costoro erano . del tutto cambiati d* aspetto : 
l'assassino, deposti gli abiti suoi consueti, aveva 
un lungo soprabito verde,-un cappello rotondo, 
e la crovatta e la camicia bianchissime; se non 
fosse stata la bruttezza disgustosa delle sue fat- 
tezze, ed il feroce brillare dello sguardo sempre 
irrequieto e tristo, al mirare il di lui portamento 
‘ tranquillo, posato, ognuno lo avrebbe preso per 
un onesto cittadino. La guercia pure in gran ga- 
la, aveva la scuffia pulita, uno scialle grandissi- 
mo di straccio di seta ‘ad usp cascemir, e te-. 
neva in mano un paniere. 

Cessata per un momento la pioggia, Rodolfo 
sormonfando il proprio ribrezzo si fece incontro 
all’iniqua coppia. 

Al gergo del T appeto-libero, il Maestro aveva 
sostituito un linguaggio quasi ricercato, il quale 
sembrava tanto più orribile in lui.in quanto che 
denotava una mente coltivata, e faceva contrasto 
con le sanguinarie crudeltà di quello scellerato. 

All’avvicinarsi di Rodolfo, ei gli fece un saluto 
profondo, e la Civetta una riverenza. 

« Signor mio, vi son servo: - disse il Maestro 
di Scuola - ho carò-di fare... o piuttosto di rin- 
novare con voi conoscenza, giacchè jeri l’ altro 
mi favoristé due pugni da ammazzare un rino- 
ceronte.,. Ma non ne parliamo per adesso, fu uno 
scherzo... non ci pensiamo più: gravi interessi 
qui ci riuniscono. Jeri sera alle undici ‘vidi lo 
Squartatore al Tappeto-libero, gli detti l'appun- 
tamento per che sì trovasse quì stamani qualo- 
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ra volesse essere nostro collaboratore, ma Dare 
che ricusi. i 

« Voi dunqua accettate ? 

« Se non vi spiace, ‘signore... .il vostro nome ? 

« Rodolfo. è 
. «Signor Rodolfo, entrerendo al Panier-Fiorito; 

nè io nè la signora abbiamo fatto colazione, e 
si ragionerà de’nostri alfarelti mangiando unboc- . 
concino. 

« Volentieri. | 

« Possiamo anche discorrere intanto che si’ 
cammina. Voi e lo Squartatore ( senza farvi rim-_ 
provero ) dovele indennizzare mia moglie -e_me : 
ci avete fatto perderé:più di duemila franchi. 
La Civetta aveva un appuntamento vicino ‘a S. 
Quen con un signore alto e abbrunato ch'era 
venuto a ricercare di voi l’altra notte dalla Po- 
nissa; questo proponeva duemila franchi per farvi 
qualche cosa. Lo Squartatore mi ha spiegato a 
un dipresso la faccenda... Ma, a proposito, Ni- 
netta; - soggiunse il birbante - vattene a scegliere 
uno stanzino al Panier-Fiorito e ordinare la co- 
lazione: costolette, un pezzo di vitella, l'insalata, 
e due bottiglie di vino di Beaune prima qualità; 
fra poco ti raggiungeremo. 

La Civelta mon aveva lasciato un momento di 
vista Rodolfo, e se ne andò dopo aver ricambia- 
ta un'occhiata col Maestro. 

Questi riprese così: 

« Vi dicevo dunque che lo Squartatore mi ave- 
va edificato su quella offerta dei due mila franchi. a 

« Che significa edificare? . 

« È giusto, questo linguaggio è un poco nuovo 
per voi: volevo dire che mi aveva all'incirca in- 
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formato, di quel che bramava da voi l’uomo ab- 
brunato con le sue due mila lire. 

«« Bene, bene... —. “a | 

« Non tanto bene, giovanotto! perchè lo Squar- 
tatore avendo. incontrata jeri mattina la Civetta 
verso S. «Quen non l’ha lasciata un minuto subito 
che-ha visto arrivar quello abbrurfato, di maniera 
che costui non -ha ardîto accostarsi. Sicchè sono 
duemila franchi che dovete farci riguadagnare, 
. senza contare, i cinquecento per il portafogli che | 
avevamo da rendere, e che però non si sarebbe 
restituito dopo aver fatto l’esame dei fogli, che 
ci sono sembrati di valore molto al di sopra. ‘ 

« Contiene dunque effetti di gran prezzo? 

« Contiene carte che mi pajono assai singolari, 
benchè la più parte siano scritte in inglese; e le 
serbo qui - continuò .il Maestro battendo sulla 
tasca destra del soprabito. | 

Nel sapere che .il Maestro di Scuola avesse 
tuttora i foglj levati due giorni innanzi a Tom, 
Rodolfo provò la massima’ soddisfazione. Erano 
per lui di somma importanza. Le istruzioni’ da 
esso date allo Squartatore tendevano unicamente 
ad impedire che Tom si abboccasse con la Ci 
‘ vetta e ripigliasse il suo portafogli di cui Rodolfo 
sperava di farsi possessore: | | 

» Io ritengo queste carte come una pera per 
l'ora della sete, - disse il masnadiero - giacchè 
. ho trovato l’indirizzo di quel signore vestito a 
bruno, e in un modo o nell’altro lo rivedrò. 

« Potremo far negozio, se lo gradite: se il no- 
stro colpo riesce, vi comprerò io codestì reca- 
piti; a me che conosco l’uomo convengono me- 
glio che a voi. i i 
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« Si vedrà; ma. ‘prima torniamo un poso ai 
nostri interessi. 

__« Orbene, io aveva progettato. un. bellissimo 
affare allo Squartatore ; sul principio ha accel- 
tato, poi .si è disdetto. 

« Ha sempre delle idee bizzarre! . 

Mi ba bensì osservato... . 

Cioè, vi ha fatto osservare.. 2% 
Cappita ! state a cavallo sulla grammatica! 
Maestro di Scuola, tale è la mia professione. 

« Mi ha fatto osservare che s’egli non ha ge- 
nio per il sangue, (’) non bisognava però disgu- 
starne gli altri, e che voi potrete darmi una mano. 

« E cì sarebbe da sapere, senza esser troppo 
«curioso, perchè deste appuntamento a lui jeri 
maltina a S., Ouen? e come fu che avesse il bene 
d'incontrare la Civetta? per rispondermi a queste 
domande è stato molto imbarazzato ! 

Rodolfo si morse le labbra, e replicò: 

« Lo credo!io non gli aveva dette le mie in- 
tenzioni che per metà... capito: ... non sapendo se 
fosse deciso... . . 

« Ab! per prudenza !... 

« Tanto più ch’io aveva il piede in due staffe. 

« Veh! | 

« Sicuramente. 

« Siete .un uomo cauto: sicchè avevi fissato di 
trovarvi a S. Quen per?... 

Rodolfo dopo una qualche titubanza ebbe la 
sorte d’immaginare una favoletta verisimile onde 
riparare alla poca accortezza dello Squartatore, 
e soggiunse: 


(') S'il ne mange pas du pain rouge. 
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« Eceovi tutto in chiaro: it: colpo che ho ideato 
è buono, perchè il proprietario della casa è in 
campagna; tutto il mio-timore era che tornasse 
via... e per. esser quieto pensai fra me: non: v'è 
‘da far altro che una cosa.. è; 

« Cioè, di assicurarsi che il suddetto proprie- 
tario fosse in campagna... — 
« Precisamente: parto, per Pierrefitte dov'è la 
sua villa... sta da lui per serva una mia cugina.. 

intendete? + & 

« Benone! e poi?” 

« Questa mi ha accertato che il suo alone 
non va a Parigi sino a doman l’altro... 

« Doman l’altro o . 

« Si... 

« A meraviglia ! Ma io ripeto la mia domari- 
da: perchè stabilire di combinarsi con lo Squar- 
tatore a S. Quen? 

« Ma non capite niente... quanto c'è da Pier- 
refitte a S. Quen?. | 

« Circa una lega. '. 

« E da S. Quen a Parigi? 

« Altrettanto. 

« Or bene: se non avessi trovato gente a Pier- 
refitte, ma bensi la casa vuota, anche là c’era 
da tentare un colpo, meno bello che a Parigi, 
ma passabile: tornavo a S. Quen a prendere lo 
Squartatore che mi aspettava, correvamo di nuo- 
vo a Pierrefitte da una strada scorcialoja che 
Conosco... 

« Ho inteso; se al contento l’ affare era per 
Parigi... 

« Andavamo alla barriera della Stella dalla 
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strada ferrata della Rivolta, e di là al Viale delle 
Vedove... i ; : 

« Ci sono due passi, va ottimamente... A S. 
Ouven sareste stato in misura per due operazio- 
ni... bene‘ immaginato ! adesso mi persuado della 
presenza dello Squartatore in quel posto... Di- 
cevamo, in somma, che la casa del Viale delle 

Vedove sarà disabitata sino a doman l’altro. 
‘. .« Disabitata, salvo il guardaportone... 

« Ci s'intende!... E sarà una speculazione van- 
‘taggiosa? i ni i 

« Mia cugina ‘mi ha parlato di sessantamila 
franchi in oro nello scrittojo del padrone. 

« E conoscete la distribuzione delle stanze ? 

« Come le mie saccoccie... La mia parente ci 
sta da un anno in quà, e a forza di udirla a di- 
scorrere delle somme che quello ritira di quando 
in quando dalla Banca per impiegarle in altra 
maniera mi è venuto quel pensiero... Siccome il 
portinajo è un uomo robusto, ne avevo tenuto 
proposito allo Squartatore; dopo mille cerimonie 
aveva acconsentito, ma poi ha fatto mille smorfie... 
Peraltronon è capace di compromettere unamico. » 

« No, ha delle buone qualità. Oh! eccoci ar- 
rivati: non so se siete come son’io, ma l’ aria 
della mattina mi ha mosso l’appetito. 

La Civetta era sulla soglia dell'osteria. 

« Di.quà! di quà! - ella gridò - ho ordinata 
la colazione. | | 

Rodolfo voleva far passare avanti a se il Mae- 
stro, ed aveva per ciò le sue ragioni;-ma quegli 
insistè talmente a ricusare questo tratto di ci- 
viltà che gli fu d’uopo essere il primo ad entrare. 

Avanti di sedersi, il Maestro di Scuola picchiò 
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sui tramezzi dalle parti affine di assicurarsi della 
loro grossezza. i 

« Non avremo necessità di parlare troppo ada- 
gio, - egli disse - il muro non è sottile. Ci da- 
ranno in tavola tuttò in una volta, e non saremo 
disturbati nella nostra conversazione. | 
- Una serva recò l’occorrente. | 

Innanzi che avesse chiusa la stanza, Rodolfo 
vide il carbonajo Murph seduto gravemente in 
un gabinetto contiguo. - 

— Il salotto dove avea luogo la scena. era lun- 
go, stretto, e rischiarato da una finestra che da- 
va sulla strada e dirimpetto alla porta. 

La Civetta volgeva le spalle a questa finestra; 
Rodolfo era da un lito della tavola; ed.il Mae- 
stro di Scuola dall’altro. 

Sparita che fu la serva, questi si alzò, prese 
la sua posata, ed andò a porsi accanto a Rodolfo 
in guisa'da nascondergli l’uscia]e. . 

« Così staremo meglio, - gli disse - non avre- 
mo bisogno di parlare tanto .forte. 

« E poi, volete mettervi fra la porta e me per 
, impedirmi di andarmene - replicò freddamente 
‘Rodolfo. 

I] Maestro fece un cenno affermativo; indi traen-, 
do per metà dalla tasca di fianco un lungo sue 
letto col manico di legno: 

« Vedete questo? 

« Si. 

« Avviso a chi ne volesse! 

Ed aggrottando le ciglia con un movimento che 
gli aggrinzò la fronte larga e schiacciata come 
quella di una tigre, fece un gesto molto espressivo. 
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« Fidatevi di me, - disse la Civetta - sono io 
che ho affilato il pugnale (*) del’ mi*uomo. 

Rodolfo con grande disinvoltura si mise la ma- 
no sotto il giubbone di tela, ne levò fuori una 
piccola pistola a due canne, la mostrò al Mae- 
stro, e la serbò nuovamente. 

« Siamo fatti per intenderci ;-- soggiunse il 
birbante - voi però non mi avete capito: suppbr- 
rò l’impossibile: se venisse qualcuno per arre- 
starmi, sia che' voi mi aveste o no preparata la 
| trappola, tanto vi ammazzerei! ve 

E dava a Rodolfo uno sguardo dei più truci. 

« E io gli salterei al collo per ajutarli, For- 
line - seguitò la Civetta. 

Rodolfo non rispose, si strinse nelle spalle, si 
‘versò un bicchiere di vino e lo bevve. 

Tanto sangue freddo fece grande sensazione sul 
Maestro. i sa 

« Vi avverlivo seltanto... | 

« Bene, bene: ripenete la lardatoja; qui non 
ci sono pollastri da ungere.; io sono un vecchio 
gallo e ho gli unghioni duri: - disse Rodolfo - 
adesso trattiamo d’affari. | 

« Trattiamone pure; ma non dite male del 
mio lardatojo: non fa chiasso, non dà incomodo. 

« E fa un lavoro pulito! non è vero, Forlì- 
ne? - continuò la Civetta. 

« Appunto - domandò Rodolfo .a costei - è-vero 
che conoscete i parenti della Cantante? 

« Il mio marito ha trovato nel portafogli di 
quello vestito di nero due lettere che ne parla- 
no; ma ella non li vedrà, la pettegola! piutlo- 
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— sto le caverò gli occhi con le mie mani... Oh! 
quando la incontro al Tappeto-libero, l’aggiusterò 
per le feste! n | 
_ « Orsù, Ninetta, si chiacchera, si ghiacchera, 
e i nostri negozi non vanno avanti | 

« Si può parlare dinnanzi a lei? - chiese Rodolfo. 

« Con tutta confidenza: è esperimentata, e ci 
potrà essere di grande ajuto per far la posta, 
prendere informazioni, nasconder robe, vendere 
ec. ec.; ha tulte-le qualità di una brava donna 
di governo... Buona Ninetta ! - aggiunse lo sgher- 
ro porgendo la mano’ alla brutta vecchia - non 

potete figurarvi i servizi che mi ha fatti... Ma 
‘ Jevati Jo scialle, Ninetta! se no, nell’uscire avrai 
freddo; mettilo sulla seggiola col tuo panierino. 

La Civetta obbedì. i | 

Non ostante la sua presenza di spirito e l’im- 
pero che aveva sopra se stesso, Rodolfo non po- 
sè frenare un moto di stupore al mirare attac- 
cato con -un anello d’argento ad una grossa col- 
Jana di similoro che la vecchia aveva al collo 
un piccolo Spirito Santo di lapislazzuli conforme 
del tutto alla descrizione di quello che aveva il 
figlio della Giorgi quando era sparito. . —. 

A tale scoperta un pensiero improvviso gli si 
affacciò alla mente: secondo lo Squartatore , il 
Maestro fuggito di galera da sei mesi avea ren- 
dute vane tutte le indagini della polizia essendosi. 
sfigurato; e'da sei mesi il consorte della Giorgi 
era scappato dal bagno senza che si sapesse che 
ne fosse avvenuto. | "Se: 

A così strana coincidenza Rodolfo ebbe un pre- 
sentimento che il Maestro di Scuola esser potes- 
se il consorte della'infelice. © ; 

T. I . 14* 
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Quello sciagurate aveva appartenuto alla classe 
più agiata, ed il Maestro si esprimeva sovente 
in termini scelti. | È 
Una rimembranza ne ridesta un'altra: Rodolfo 
» si ricordò che un giorno la Giorgi avendogli rac- 
contato l’arresto del suo sposo, favellò della re- 
sistenza disperata di questo mostro, il quale fu 
sul punto di fuggîre mediante l’erculea sua forza. 

Se colui era realmente il marito della Giorgi, 
doveva sapere qual sorte avesse avuta il figliuolo. 

Inoltre aveva conservate alcune carte relative 
alla nascita della Cantante, trovate nel portafogli 
rubato da'lui al forestiere conosciuto solto fl no- 
me di Tom. o. | 
| Rodolfo aveva quindi nuovi é gravi motivi di 
persistere: ne'suoi progetti. i - 

« Capperi! - disse alla guercia - avete una bella 
collana ! ; 

« Bella, e non cara; - rispose ridendo la vec-, 
chia - è d’oro falso, intanto che il mio sposino 
me ne dia una d’oro vero. | 

« Eh! dipenderà da questo signore, Ninetta - 
mia: se si fa un-buon negozio, non dubitare. 

« È sorprendente com'è bene imitata! - escla- 
mò Rodolfo - e ch'è mai quella cosa turchina là 
in fondo? | 

« È unregalo di mio marito frattanto che pos- 
sa darmi un giojello, non è così, Forline? 

Rodolfo vedeva i suòi sospetti quasi avverati, 
ed aspettava ansioso la risposta del Maestro. Que- 
sti disse, mangiando sempre: 

« E bisognerà serbar questa nonostante il giojel- 
lo; è un talismano, è porta fortuna. 

« Talismano! - domandò con apparente indif- 
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ferenza Rodolfo - credete si talismani » voi? e 
‘dove diamine avete trovato quello? datemi l’in- 
dirizzo della fabbrica. 

« Non ne fanho più, mio caro, la bottega è 
chiusa... Così come vi pare, questo è un capo di 
grande antichità... almeno di tre generazioni in- 
dietro... lo lo apprezzo di molto... è oggetto» di, 
proprietà della famiglia... - proseguiva con. un 
orrido sorriso - e per queste l'ho dato a lei, per 
portarle fortuna nelle intraprese dove mi secon- 
.da con molta capacità... La vedrete al lavoro, 
la vedrete, se si farà insieme qualche operazio- 
.ne mercantile... Ma tornando a noi: voi dite cht 

nel Viale delle Vedove... 
_* Vé al numero 47, uno stabile abitato da un 
riccone... e si chiama il signor... I i 

e Non avrò Vindiscretezza di domandare il suo 
nome... E ci sono sessantamila franchi in oro nel 
suo scrittojo? 

« Sessantamila franchi in oro! - gridò la Civetta. 

Rodolfo fece con la testa un cenno di affer- 
mazione. ” 

« E conoscete la distribuzione della casa? - 
continuò il Maestro. 

« Benissimo. 

« E l’entratura è difficile? 

« Un muro di sette piedi dalla parte del viale, 
un giardino, le finestrine basse, lo stabile non. 
ha che il pian terreno, | | 

« E non c'è altro che un portinajo per custo- 
dire quel tesoro ? 

« Nessun’altro. 

‘« Ora, quale sarebbe il vostro piaz di cam- 
pagna ? ] 
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« Semplicissimo : salire di sopra al muro, apri- 
re .il portone col grimaldello, e forzare l'imposta 
per di fuori. i 

« E se il portinajo si desta? - disse il Maestro 
guardando fisso Rodolfo. sa DO 

« Peggio per lui! - ripigliò questi con un ge- 
. sto espressiyo... Orsù, vi accomoda, si o no? 

« Intenderete che non posso rispondervi pri- 
‘ma di aver.esaminato tutto da me, cioè con l’aju- 
to della mia-donna; ma se quanto dite è esatto, 
mi pare che convenga farlo subito... questa sera. 

E l’assassino seguitava ad osservare Rodolfo. 

« Oh! non è possibile... - disse questo con 
freddezza. | sn di | 

« Perchè ?... se colui non torna sino a dopo 
. domani ? Se | 

« Si... ma io non posso stasera... 

« Davvero ? ebbene, io non posso domani. 

« Per qual ragione? 

« Per quella che impedisce a voi di agir su- 
bito - ribattè il Maestro sogghignando. ; A 

‘Dopo qualche riflessione Rodolfo soggiunse : 

« Alla buon’ora! sia pure stasera... dove ci 
ritroveremo? . a an 

« Ritrovarci! non ci lasceremo. 

« Comel'‘ | 

« A che giova separarci? se il tempo si schia- 
risce un poco, andremo passeggiando a dare un’oc- 
chiata -sino al viale; vedrete come sa lavorare 
la mia donna... poi si andrà a fare una partita 
a picchetto e a mangiare un boccone in una can- 
tina dei Campi Elisi che so io... vicinissima al 
fiume... e siccome il Viale delle Vedove è descr- 
to presto, c'incammineremo per là verso le dicci. 
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Io dunque alle nove sarò da voi. 
Ma volete, si o no, far l’affare insieme? . 
Sicuro. 
Allora non ci lasciamo... se no... 
Se no? i | 
Crederò che vogliate apparecchiarmi un ag- 
guato, (') e che per questo intendiate di andarvene. 

« Se voglio tendervi un’insidia, chi mi toglie 
di farlo questa notte ? 

« Tutto: voi non v'eri aspettato ch’io vi pro- 
ponessi le cose tanto alla lesta; .non separando- 
ci, non potrete avvisare nessuno. 

« Diffidate di me? 

« Moltissimo! peraltro, siccome cì può essere 
qualcosa di vero in quel che dite, e la metà di 
sessantamila franchi merita di fare un tentativo, 
mi ci proverò... ma o stasera o mai! Se dev'es- 
sere mai, saprò che pensare di voi, e vi prepa- 
. rerò un giorno 0 l’altro un piattino saporito della 
‘mia cucina!... 

« Ed io vi renderò cortesia per cortesia, con- 
tateci pure. ‘ e 

« Tutte queste sono ‘sciocchezze, - dino la 
Civetta - io la penso come il mio*Forline, o su- 
bito o nulla!‘ , 

Rodolfo era în una crudele ansietà : se lascia- 
va sfuggire quell’occasione d’impossessarsi del 
Maestro, non la rinverrebbe più certamente; il 
furfante messo in sospetto e divenuto guardingo, 
O pure riconosciuto, arrestato e ricondotto in ga- 
lera, porterebbe seco i segreti di cui tanto in- 
teressava a Rodolfo di venire in cognizione. 
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(') Me donner un pot à faucher. 
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Affidandosi al caso e al suo coraggio, egli - 
- disse: 

« Ci consento, non ci divideremo. . 

« Allora sono con voi, e non ve.ne pentirete. 
Ma sono quasi le due; ‘di quà al viale delle Ve- 
dove c’è di molto, piove forte, paghiamo il con- 
to, e pigliamo un legno. 

« Se si ha da prendere una carrozza, potrò 
prima fumare up sigaro. 

« Sicuramente, - rispose il Maestro - alla mia 
Ninetta non dà noja l'odore del tabacco. 

« Vado per là a procurarmelo - fece Rodolfo 
alzandosi in piedi. a 

« Non vi prendete ‘tanto incomodo - replicò il 
Maestro di Scuola - ci può andare Ninetta. 

Rodolfo si rimise a sedere. 

Il Maestro aveva penetrato il suo disegno. 

La Civetta usci. 18 “O 

« Che buona donnetta ho io, eh? - disse lo 
scellerato - è pur compiacente! si butterebbe nel 
fuoco per me. i ; 

« A proposito di fuoco, cospetto! qui non fa 
caldo - esclamò Rodolfo. 

Si nascose .ambe le mani sotto il giubbone, e 
continuando a discorrere si levò un lapis. dalla 
tasca del panciotto, e senza che il Maestro po- 
‘ tesse accorgersene scrisse in frelta alcune paro- 
le, avendo cura di tenersi largo con le lettere 
che vergava per non confonderle, poichè le fa- 
ceva, conforme abbiamo detto, sotto i panni e 
senza vederci. 

_ ‘Quel biglietto, così sottratto all’accortezza del 
Maestro, ei divisava di farlo pervenire alla per- 
sona a cui era diretto. 


Si alzò, si avvicinò alla finestra, e sì mise a 
cantarellare, accompagnandosi col battere le Da 
sui vetri. 

Il Maestro venne a guardare alla finestra me- 
desima, e gli. domandò con IROLICECRZR 

« Che cosa suonate? 

« Suono: non avrai la mia rosina! 

‘ « È una bella arietta; desideravo vedere se fa 
.tanto effetto su quelli che passarto da far sì che 
si voltino. 

« Io non ho questa. pretensione. 

« Avete torto, giovanotto, perchè sapete bat- 
. ter molto. bene suì cristalli. 
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Tornò la-Civetta recando i sigari. 

« Mi pare che non piova più, - disse Rodolfo 
accendendone uno - se andassimo da noi a pren- 
der la carrozza, il moto ci scioglierebbe un poco 
le gambe. 

« Come, nor piove? - rispose il Maestro - ma 
siete cieco? credete ch’io voglia esporre Ninetta 
a infreddarsi? arrischiare una vita così preziosa, 
e guastarle il bello scialle nuovo? 

, * Hai ragione, marito, fa un tempo da cani! 

« Ora verrà la serva - seguitò Rodolfo - pa- 
gandola, le ordineremo che vada per il legno. 
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« Eceo la cosa più giudiziosa che abbiate an-o 
cora detta, giovanotto. 

Comparve la donna della PAR e Rodolfo le 
diè cinque franchi. 

« Ah! non «permetterò mai... - disse il Mae- 
stro di Scuola. Cara 

« Eh via! una volta per uno. 

« Dunque mi rassegno, ma con ; patto che più = 
tardi vi tratterò io in una piccola osteria dei 
Campi Elisi .. è un luogo stupendo. 

« Bene, accetto. 

Saldato il conto, tutti scesero. 

Rodolfo voleva esser l’ultimo, per civiltà verso 
la Civetta. 

Il Maestro non lo concesse, "e gli stava acto- 
sto, abbadando a qualunque suo movimento. 

Il trattore teneva anche una rivendita di vi- 
no. Fra’ diversi avventori, un carbonajo con la 
faccia nera e il-cappellone fin su gli occhi pa- 
gava al banco quel che aveva speso, quando i 
tre compagni uscivano dalla taverna. 

Malgrado la sorveglianza del Maestro e della 
guercia, Rodolfo che camminava avanti a loro 
ricambiò una rapida ed impercettibile occhiata 
con Murph. 

Lo sportello della carrozza da nolo era aper» 
to; Rodolfo si fermò, deciso ad esser l’ultimo a 
salire perchè il carbonajo gli si era pian piano - 
avvicinato. 

La Civetta vi montò la prima a tutti. Rodolfo 
dopo molte cerimonie fu obbligato ad esserle se- 
condo, giacchè il Maestro gli disse all'orecchio: 


« Volete dunque ch'io diflidi assolutamente 
di voi? 
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Il carbonajo si avanzò fischiando sul portone 
della bettola, c guardava Rodolfo con ISLUOrE 
ed inquietudine. 

« Dove si.va, padroni? - domandò il vetturino. 

Rodolfo rispose ad alta voce: 

‘« Al viale de... | 

« Degli acacia, al bosco di Boulogne! - ; urlo 


Fu chiuso il legno. 


‘ « Perchè diavolo dite dove si va dinnanzi a. 


quei curiosi? - disse ‘il Maestro di Scuola - se 


domani tutto è scoperto, un indizio simile può 


rovinarci... siete pure imprudente ! 

« È vero, non ci avevo pensato. 

Cominciavano a camminare. Rodolfo seguito: 

« Col. mio sigaro vi affumicherò come tante 
aringhe: se aprissimo uno di questi cristalli? 

Ed aggiungendo l’azione alle parole, lasciò ca- 
der fuori il foglio piegato e sottilissimo su cui ave- 
va scritto frettolosamente qualche cosa col lapis. 
Il colpo d’occhio del Maestro era talmente pe- 
netrante, che ad onta della cera tranquilla che 
ostentava Rodolfo, quegli vi distinse una passeg- 
giera espressione di contento, e messo ‘il capo 
fuor dello sportello gridò al vetturino : 

« Frusta dietro! è salito qualcuno sulle molle 
della carrozza. 

Rodolfo imbrividi, ma mostrò d’approvare l’idea 
del sno compagno. 

Il legno si fermò, il cocchiere smontò da cas- 
setta, guardò, e disse: 

« No, padroni, noh c'è nessuno.‘ 

« Per Bacco! voglio assicurarmene per curio- 
sità ! - rispose il Maestro, saltando sulla via. 

I MISTERI DI PARIGI, — T. I. 15 


U 


il Maestro interrompendolo - e sarai pagato. bene. 


164 i a 
Non vide alcuna | persona, verun oggetto: dac- - 
ché il biglietto era stato gettato avevano fatti. 
.molti passi. | 

Il Maestro credè d’avere balia 
. « Adesso riderete, - - disse tornando SU - non 
so perchè mi ero figurato che ci OR: gente a 
seguitarci. 

Nel momento la vettura voltò in un’altra strada. 

Allora Murph, che non l’aveva perduta di vista 
e si era accorto di tutto, corse a raccogliere il 
foglio da terra. 
CA capo ad un quarto d'ora il Maestro urlò al 
cocchiere : > 

« ‘Ehi! abbiamo mutato intenzione: va’ sulla 
piazza della Maddalena. 

Rodolfo lo guardò attonito. 

« Sì, quegli continuò - da quella piazza si può 
andare in mille luoghi. diversi; se’ uno volesse 
darci qualche molestia, il deposto del vetturino 
non gli gioverebbe. 

Nel punto. in cui si approssimavano- alla ‘bar- 
riera, un uomo d’alta statura, con un lungo so- 
prabito bigio e il cappello ben avanti sulla fronte, 
e che sembrava di faccia molto bruna, passò ve- 
locemente, tutto curvato sul collo di un grosso 
e magnifico cavallo da caccia. 

« A bel destriero miglior cavalcante! - disse 
Rodolfo che aveva riconosciuto Murph - come 
va presto! lo avete veduto? 

« Eh, per mio! è ito cosi di trotto - rispose 
il Maestro - che non ci ho badato. 

Rodolfo occultò a. meraviglia la_sua soddisfa- 
zione: Murph aveva decifrati i geroglifici del suo 
bigliettino. 
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.. Il Maestro oramai seuuisiatosi,a volendo imi-, 
tare la Civetta che dormicchiava, o DIULSAO ne 
faceva finta, disse a Rodolfo: 

« Scusatemi, ma il moto della vettura mi. fa 
sempre un effetto ‘singolare: mi addormenta co- 
me un bambino. 

Con quel sonno simulato si proponeva di ‘esa- 
minare se l’altro manifesterebbe nel viso qual- 
che emozione. 

Rodolfo mandò à vuoto codesta astuzia : 

« Mi sono alzato di buon’ora, - rispose - ho 
sonno, e farò-come voi. 

E chiuse gli occhi. 

Ben presta il respiro sonoro del Maestro e della 
Civetta che russavano d’accordo lo ingannò tal- 
mente ch’ egli ‘credendoli addormentati aperse 
alquanto Jl ciglio.. 

Coloro benchè russassero avevano gli occhi 
spalancati, e si facevano dei segni misteriosi con 
le dita bizzarramente piegate sulla. palma della 
mano. 

Ad un tratto cessò il linguaggio simbolico, e 
DIBERARInO esclamò ridendo: 

Ah ah, camerata! mettevi alla prova gli ami- 
cì, 9 

« Non dovete esserne SOPpreso;: voi che dormite 
a occhi aperti.. 

- « Oh! per me gli è tutt'altro, sono a 
La carrozzasi fermò sula piazza della Maddalena. 
Non pioveva, ma i nuvoli scacciati dalla vio- 

lenza del vento erano così neri e bassi che fa- 

ceva quasi bujo. 

I nostri tre personaggi si diressero verso il Cor- 
so della Regina. 
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« Giovanotto, ho unì idea che non è cattiva - 
disse il Maestro. o. Li 

« E quale? i i 

« Di assicurarmi s'è vero quanto mi avete detto 
sulla casa del Viale delle Vedove. 

« Vorreste andare ‘adesso’ a girare per laggiù? 


si farebbero nascere dei sospetti. e poi, sone 


appena le quattro. 

« Non sono tanto gonzo per far questo; ma 
perchè ho una moglie che si chiama la CHIELiaE 

La Civetta sollevò la testa. 

« La vedete? pare un cavallo da guerra che 
senta suonare. la tromba! 

« Volete mandarla... per esplorare ? 

« Appunto. 

« Al numero 17, non è così, marito ? - domandò 
la guercia ‘impaziente -- Sta” quieto, ho un occhio . 
solo, ma buono. 

* La vedete? la vedete? smania digià di esserci! 

« Sì: se sa regolarsi con giudizio per eutrare, 
non disapprovo la vostra idea. 

« ‘Tieni l'ombrello, Forline; fra mezz’ ora son 
qui e. conoscerai quel che so fare! 

« Un momento, Ninetta! ora .scenderemo al 
Cuor-sanguinoso, è distante due passi. Se c'è il 
piccolo Sciancatello, lo menerai là con te; starà 
fuori a far la posta, intanto che tu entri. 

« Hai ragione: è furbo come una volpe, quel- 
lo zoppetto; non ha dieci aunio eppure l’ altro 
giorno... 

Il Maestro con un cenno impose silenzio alla 
donna. 

« Che cos'è il Cuor-sanguinoso? è una insegna 
molto singolare per un'osteria! - disse Rodolfo. 
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« Ve ne dovete lagnare con l'oste. 
.«« Come si chiama ? 

« L’oste del Cuor-sanguinoso? 
i.) i È 
Quello non domanda il nome degli avventori. 
« Ma pure... | ne 

Chiamatelo come vorrete, Pietro, Tommaso, 
‘ Cristoforo o Barnaba, risponderà sempre... Ec- 
‘coci arrivali, e a tempo, giacchè ricomincia il. 
diluvio... è il fiume com'è grosso ! pare un tor- 
rente! guardate là! due altri giorni a questo 
‘modo, e l'acqua sorpasserà gli archi del ponte! 

« Dile che ci siamo: e dove diamine è la bet- 
tola? non vedo case per quì... la 

« Se vi osservate d’intorno, lo so... 

« E dove volete che osservi? 
« A’vostri piedi. 
« 


a 


AI piedi ? 
« ‘Sil 
« Dove? ... 


« Là... non iscorgete il telto? 

Rodolfo non avea posto mente ad una di quel- 
le osterie sotterranee ch’erano anni addietro in 
certi punti de’Campi Elisi, e specialmente vicini 
al Corso della Regina. 

Diversi scalini fatti sulla terra umida e grassa 
conducevano a quella specie di. fossa; da un lato 
era una capanna bassa e sucida; il tetto coperto 
da tegoli carichi di musco sorgeva appena a li- 
vello del terreno dove si trovava Rodolfo; due 
o tre baracche di tavole marcite ad uso di cel- 
liere, di tettoja e di chiusa da conigli, erano 
annesse a quel misero tugurio. 

Una strada strettissima traversava il fosso in 
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tutta la lunghezza, e guidava dalla scala alla por- 
ta della bottega; il rimanente del terreno era 
nascosto da un pergolato di vite riparato da dug 
file di rozze tavole conficcate nel suolo. 

Il vento faceva stridere tristamente sovra i car- 
dini arrugginiti una brutta mostra di latta sulla 
quale si distingueva un cuore rosso trafitto da 
uno strale. Questa insegna era appesa ad un palo 
| eretto al disopra di quell’ antro, una vera tana 
umana. 

Una nebbia umida e fredda si univa all’acqua 
che principiava a venir giù. Era prossima la notte. 

« Che dite di' questo: SOCEEDSA domandò il 
Maestro. 

« Per uno stagno ci -dev’ essere una buona pe- 
sca... Animo, passate. 

« Un- momento ! bisogna ch° io sappia se c è 
il padrone... attenti | | 

L’assassino passandosi con forza la lingua sul 
palato diede un ‘grido singolare e .prolungato. 

Ed un altro simile ne uscì dalle profondità 
dell’antro. 

« Cè, - disse il Maestro. - Scusate giovanotto, 
rispetto alle signore ! lasciate andare innanzi la 
Civetta; io vi son dietro... Badate di non casca- 
re! c’è da sdrucciolare facilmente. 
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e CAPITOLO XVIL o. 


‘IL CUOR-SANGUINOSO. 


‘ 


L’oste del Cuor-sanguinoso dopo aver risposto 
al segnale del Maestro di Scuola si avanzò civil- 
mente fin sulla-porta per riceverlo. * +. | 

Colui, lo stesso che Rodolfo era andato a cer- 


care nella Città-vecchia, e ch'egli non doveva 


ancora conoscere sotto il suo nome vero, 0 per 
dir meglio usuale, era Braccio-rosso. | 1 

Piccolo, gracile, debole, aveva a un dipresso 
. cinquant’anni; sulla sua fisonomia v’era qualcosa 
della dounola e del topo; il naso appuntato, il 
mento all'indietro, i pomelli delle guancie che 
mostravano: le ossa, gli occhietti neri'e penetran- 
ti, gli davano una espressione d’intelligenza, d’ac- 
cortezza e d’astuzia. Una parrucca bionda, o piut- 
tosto gialla come la sua carnagione biliosa, posata 
in cim& al cranio, lasciava distinguere la nuca 
coperta di peli grigi. Indossava una casacca ro- 
tonda, ed un grembiule scuro come lo adoprano 
i garzoni de’vinaj. 

.Non si tosto i tre forestieri avevano sceso l’ul- 
timo gradino, un ragazzo di circa dieci anni, basso 
di personale, di cera maligna, macilento, zoppo, 
ed un po’scontraffatto, venne ad unirsi a Brac- 
cio-rosso, al quale somigliava ‘tanto che necessa- 
riamente si dovea riconoscerlo per suo figliuolo. 

Aveva desso il medesimo sguardo acuto e ma- 
lizioso; la fronte gli stava mezzo celata da un 
bosco di capelli duri ed ispidi come crini; un 
pajo di pantaloni di color marrone, ed una giub- 
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betta di tela bigia' stretta con una cintura di-cuojo, 
‘ completavano l’abbigliamento di Sciancatello, co- 
st nomato a cagione della sua diformità. Ei se 
ne stava accanto a suo padre, ritto sulla gamba 
buona come un airone sull'orlo d'un padule. 

«.Oh! appunto, ecco il 'bambolo; - disse il 
‘ Maestro - Ninetta, il tempo stringe, vien notte, 
bisogn& profittare delle poche ore che ci restano. 

e Dici bene, vado a chiedere il piccinaccio al 

suo babbo. . 
_ « Buon giorno, amico! - fece Braccio- -T0sso , 
rivolgendosi al Maestro di Scuola con una voci-. 
na da falsetto agra ed acuta - che si ha da fare 
per servirti? 

« Impreslare subito il tuo monello a mia mo- 
glie per un quarto d'ora: ella ha perduta della 
roba per quà, e così la potrà ajutare a cercarla. 

Braccio-rosso fece con gli occhi un segno d’in- 
telligenza, ed ordinò al figliuolo: 

. « Sciancatello, va’con la signora | 

Il bruttissimo ragazzo, attratto dalla taidezza 
e dall'aspetto malvagio della Civetta siccome al- 
trì Jo sarebbero da un esteriore gentile ed amo- 
revole, corse arrancandosi a prenderla per la 
mano. | 

« Amore di bambolino! caro! queste sono crea- 
ture!... - esclamò la guercia - come mi vien su- 
bito incontro !... non fa mica come la Pigriotta, 
che pareva avesse gli stomacucci quando mi si 
accostava... quella pezzente! 

« Animo, sbrigati, Ninetta... apri l'occhio e at- 
tendi al grano; ti aspetto qui. 

« Fo presto, non dubitare... Va'avanti, “efane 
catello. 
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E la guercia e lo zoppo salîrono insieme... 

, «Ninetta, piglia l'ombrello! - grido l'assassino. 
. « Eh! mi darebbe più impaccio che altro! - 

‘rispose la vecchia. 

È spari fra i vapori del crepuscolo ed il ito 
romorio del vento che agitava i rami neri e privi 
.di foglie degli olmi dei Campi _Elisi. 

« Entriamo - disse Rodolfo. 
Gli fu'd’uopo chinarsi per passare sotto la por- 

ta dell’osteria. . 

- Questa era divisa in due stanze. In una v’era- 
no un banco ed un bigliardo in pessimo stato; 
nell'altra, tavole e seggiole di legno rozzissimo 
state in addietro tinte di verde; due strettissime 
finestre con vetri rotti e coperti di ragnateli da- 
vano scarsa luce a quei salotti con le mura ver- 
dastre ed umide. 
Rodolfo rimase solo un minuto, ed intanto Brac- 
cio-rosso e il Maestro ebbero tempo di barattare 
rapidamente qualche parola e qualche segno mi- 
sterioso. 

« Berete un bicchiere di birra o d' acquavite 
aspettando Ninetta - propose poi il Maestro a 
Rodolfo. 

« No, non ho sete. 

« Ognuno faccia a suo modo, i io trincherò del- 
l’acquavite - soggiunse il Maestro; e sedè davanti 
ad un tavolino della seconda stanza. 

L’oscurità incominciava ad esser tale che non 
poteva scorgersi in un angolo l'apertura di una 
di quelle cantine a cui si scende per mezzo di 
una botola a due sporti, dei quali uno resta sem- 
pre spalancato per comodo di chi deve andarvi. 

La tavola a cui si pose il Maestro era vicinis- 
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‘sima ‘è Leni buca buja e profonda cd egli 
- voltava a ‘questa le spalle e Ta nasc ondeva del 
tulto a Rodolfo. 

Questi guardava dalla finestra, tanto. per far” * 
qualche cosa e non’ dare a divedere i pensieri 
che l’occupavano. L’aver incentrato Murph che 
correva frettoloso al Viale delle Vedove non lo 
riconfortava abbastanza, mentre ei temeva che il 
degno squire non- avesse compreso tutto il signi- 
ficato del. suo biglietto per necessità oltre’ ogni 
dire laconico; e più che mai: tremava di perde- 
re l’unica occasione onde venire in possesso dei 
segreti che tanto lo interessavano. Sebbene fosse . 
robusto, risoluto e ben' armato, doveva contrastare 
a forza d’astuzie con un uccisore terribile e ca- 
pace di tutto. SE 

Eppure, tale era la tempra energica del carat- 
tere suò bizzarro ed avido di emozioni violente, 
ch'egli trovava un qualche piacere nelle inquietu- 
dini e negli ostacoli che si opponevano al piano - 
da lui combinato con Murph,e con.io Squartatore. 

Non volendo .però dar luogo a sospetti, si as- 
sise a tavola col Maestro, e chiese un bicchiere 
per non mostrare di star senza far nulla. 

Braccio-rosso, ricambiate a voce bassa alcune 
parole con quello scellerato, considerava Rodolfo 
con curiosità e diffidenza. 

« Secondo me, giovanotto,  - die il Maestro 
di Scuola - mia moglie viene a avvisarci che le 
persone che vogliamo vedere sono in casa; po- 
tremo andare a far la nostra visita verso le ott’ore? 

« Sarebbe troppo presto, - rispose Rodolfo - 
si darebbe incomodo. i 

« Credete? 


Sa 173 
‘‘« Ne son certo. i 

« E via! tra amici non si fa complimenti. 

« Jo li conosco, e vi ripeto che non bisogna 
andarci prima delle: dieci. 

« Siele pure ostinato | 

« Questo è il mio parere, e il. diavolo mi porti 
se mi muovo di quà avanti le dieci! 

« Non vi prendete riguardi, - disse Braccio-. 
rosso - non chiudo mai il negozio prima di mez- 
zanofte; quello è il momento che capitano i mi- 
gliori bottegai, e i miei vicini non si lagnano 
del chiasso che ci si fa. 

« Bisogna consentire a tutto quanto volete, gio- 
vanòtto ! - soggiunse il Maestra - là! non parti» 
remo che alle dieci. 

« Ecco la Civelta - disse Braccio-rosso, udendo . 
rispondendo ad un grido simile a quello già dato - 
dal Maestro di Scuola: innanzi di scendere colà. 
. Dopo un minuto la Civetta entrava nel bigliardo. 

« C'è tutto! è assicurata ogni cosa a modo! - 
esclamò. 

« L’oste si ritirò prudentemente, senza doman- 
dar notizie dello Sciancatello che probabilmente 
si figurava non dovesse ancora tornare. 

Alla guercia grondavano acqua i panni che ave- 
va addosso. 

Sedé di faccia a Rodolfo ed al Maestro. 

« Ebbene? - disse quest’ultimo. 

« Finora questo giovane ha detta la verità. 

« Vedete? - fece Rodolfo. 

« Lasciate ch'ella si spieghi... tira innanzi, Ni- 
netta ! 

« Sono arrivata al numero 17; avevo lascialo 
Sciancatello rannicchiato in una buca a far la 
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posta... Era sempre giorno. Ho sonato a rotta‘di 
collo a una'porticella con gli arpioni di fuori... 
. c’era una fessitura di due dita sotto lo stipite... 
insomma, niente... Tiro da capo il campanello , 
il portinajo mi apre:è un uomo grande e gros- - 
SO, sul cinquant'anni; par mezzo “addormentato 
e buona creatura... ha fedine rossiccie, testa cal- 
a... Prima di tutto m’ero messa in tasca la scuf- 
fia per mostrare che venissi dal vicinato... Ap- 
pena vedo colui mi metto a piagnolare forte for- 
te, gridando che. bo perduto il mio pappagallo, . 
Cocotto, una bestiolina tanto cara; dico che sto 
di casa sullo stradone Marbeuf, che da un giar- 
dino all’altro non fo che cercare Cocotto, e lo 
prego di lasciarmelo cercare anche nel suo luogo. 

« Eh? - fece il Maestro in atto di orgogliosa 
soddisfazione accennando la Civetta -. che donna! 

« Benissimo fatto ! - rispose Rodolfo - ma poi? 

« Il portinajo mi dà il permesso; ecco che 
corro da per tulto chiamando Cocotto! Cocotto! 
e guardavo per aria e da tutte le parti per ve- 
der bene ogni cosa... per dentro alle muraglie, 
da cima a fondo una - pergola di vite come fosse 
una scala; al canto a sinistra un pino fatto come 
una scaletta di legno, che Ja scenderebbe una 
donna di parto; le finestre a terreno, nessun’al- 
tro piano, quattro spiragli di cantina ‘senza in- 
ferriata... le finestre si serrano colle imposte, 
saliscendo di giù, nottolino di su, pigiare sullo 
zoccolo, tirare il fil di ferro... 

« Con un'nulla! - disse il Maestro - e subito 
è aperto. 

La Civetta seguito: 

« La porta d’ingresso coi vetri... due persiane... 
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«-Per memoria... - replicò il furfante. 

« Già! assolutamente come, se ci fossimo - 
disse Rodolfo. J 

« A-mano manca - sogg giunse la donna - vicino 
al cortile, un pozzo; la fune può servite, perchè 
di là non c'è pergola alle-muraglie, in caso che 
fosse levata la maniera di ritirarsi, dalla parte 
del portone. l 

« Sei entrata in casa? c'è entrata‘, siovanst 
to! - esclamò il Maestro contentissimo. ‘ 

.« Certo! Non trovando il pappagallo avevo 
pianto tanto che ho fatto così come :se mi’ fossi 
‘spolmonata; ho, chiesto al portinajo la lieenza di 
sedermi sullo scalino. di fuori; il galantuomo mi 
ha detto che passassi dentro, e mi ha offerto uh 
bicchiere d’acqua e vino. - « Oh! niente altro che 
acquay acqua e niente altro, mio caro signore!... 
| dico io... Allora mi fa andare nella stanza d’i in- 
gresso... Tappeto da per tutto... buona precau- 
zione, non. si sente camminare, né cascare i pezzi 
de’vetri se mai se ne dovessero rompere; a di- 
ritta e sinistra usciali e serrature sottili che si 
. aprono con un soffio... m fondo. una porta più 
grossa serrata a chiave... una specie, diremo, dì 
gabinetto da tener la cassa: ci si sentiva l’odore. 
dei quattrini! Io avevala cera nel mio paniere... 

« Aveva la cera! aveva la cera! non va mai 
senza portarsela con se! - disse il Maestro in- 
terrompendo. 

L'altra continuò: 

« Bisognava che mi accostassi all’uscio che sa- 
peva di danaro... Allora ho fatto finta che mi 
pigliasse una tosse tanto forte che fossi obbligata 
a reggermi al muro... Nel sentirmi il portiere 
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mi dice: ora vi metterò nel bicchiere un tantino. 
di zucchero... e pareva che cercasse un cùcchiajo,. 
perchè io ho inteso il sriono dell’ argenteria . ... 
argenteria nella stanza a: diritta, veh! non te ne 
scordare, Forline... Intanto che tossivo e che. 
piagnuccolavo.mi ero avvicinata come volevo... 
‘avevo la cera nella palma della mano, mi sono 
appoggiata alla serratur® come se niente fosse... 
Ecco l'impronta... Se non serve per oggi, sarà 
per un altro giorna. DE 
E la Civetta dava all’assassino un pezzetto di 
cera gialla dove si vedeva perfettamente il segno 
della serratura.. si i 

« Sicchè ora voi ci direte se quello è propria». 
mente l’uscio del gabinetto della cassa - ella dis- 
se a Rodolfo. | | se 

« Precisamente: è là dove stanno le monete - 
questi rispose. A. 

« Ma non mica tutte !*- esclamò la guercia a 
cui brillava l’occhio verde. - Nell’accostarmi alla 
finestra, sempre per cercare Cocotto, ho veduti 
in una delle due camere a man manca di bei 
sacchi sopra uno scrigno; gli ho visti come ti 
vedo te, marito, :ce n’era almeno una: dozzina | 

« Dov'è Sciancatello ? - domandò tutto ad un 
tratto il Maestro. x 

« È sempre là nella buca, a due passi di di- 
stanza dal giardino. Ci vede all’ ombra come i 
gatti, colui! non c’è altro che quell’entratura,, 
‘e quando ci andremo ci avvertirà se è capitato 
qualcuno. i # 

« Va bene! - disse il Maestro. È 

Ed appena proferite queste due parole, sì av- 
ventò all'improvviso addosso a Rodolfo, lo afferrò 
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per la gola, e lo gittò neHa cantina ch'era spa-. 


lancata dietro la tavola. 
L'assalto fu così pronto, repentino, che Rodolfo 


‘ non aveva potuto aspettarselo nè scansarlo. 


fd 


‘‘La Civetta spaventata diede un' urlo; non ave- 
‘va ancora conosciuto il resultato di. «quella lotta 


momentanea. 


Cessato il romore che fese 6adendo giù Rodol- 
fo, il Maestro ch'era pratico del locale vi scese 


- Jentamente prestando orecchio con la massima 


) 


attenzione. 


«.Forline! non ti fidare | - gridò la. guercia © 


chinandosi sulla. botola - leva fuori lo stilletto ! 
l’altro non rispose, e spari. 

Sul primo nulla più s'ifftese; ma dopo qualche 
istante si udi stridere sui cardini una porta ar- 
rugginita nelle profondità del sotterraneo, e poi 
fu nuovo silenzio. 

‘Era oscurità completa. La Civetta frugò nel pa- 
niere, fece scOppiettare un fiammifero, ed accese 
un moccolo la di cui debole luce sì RORSO nella 
stanza. 

Nello stesso punto comparve all’ apertura della 


botola la faccia mostruosa del Maestro. 


La Civetta non potè frenare un urlo di terrore 
al mirare quella testa pallida, mutilata, orribile, 
con gli occhi quasi infuocati,. che sembrava stri- 
sciasse suf suolo in mezzo alle tenebre mal di- 
leguate dal lume della candela. 

Indi calmatasi subito; l’iniqua donna esclamò 
con una disgustosa adulazione : 

« Devi esser pur terribile! hai fatto paura a me! 

« Presto, presto, al Viale delle Vedove! - disse 


— 
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il ladro fermando i due sporti della botola con 
una lastra di ferro - fra un'ora sarebbe troppo 
tardi} ra È ei 


“CAPITOLO XVII 


IL SOTTERRANEO. 
Nell’ orribile caduta Rodolfo era rimasto .sve- 
nuto, privo di moto in fondo alla scala. 
Il suo assalitore trascinandolo sino all’ingresso 


di un secondo sotterràneo molto più profondo, 


ve lo aveva calato e rinchiuso mediante una gros- 
sa porta guernita di ferramenti. Poscia raggiunta 
la Civetta, correva .seco a commettere un furto, 
e forse un omicidio, nel Viale delle Vedove. Dopo 
un’ora Rodolfo riacquistava gradatamente: i sensi. 

Era sdrajato in terra ed al bujo. Si stese in- 
torno le braccia, e toccò dei gradini di pietra. 
Risentendo a' piedi un’impressione di freddo vi 
porse la destra: era una pozza d’acqua. - 

Con uno sforzo gli riusci di sedersi sull'ultimo 
scalino; poco a poco èi dissipava il suo sbalordi- 
inento; fece un qualche movimento; pèr fortuna 
nessun membro aveva rotto... Stette ad ascolta- 
re: nulla intese, non altro che una sorta dì pic- 
colo gorgoglio, lieve ma continuo. I 

Nè seppe immaginarne la causa, 

A misara che il suo pensiero sorgeva più lu- 
cido, le circostanze della sorpresa della quale era 
stato vittima gli si affacciavano alla mente, ma 
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Jente ed incomplete: Quando era prossimo a rac- 
cogliete tulte le sue rimembranze si senti bagna- 
re .le piante; si abbassò, tastò, aveva acqua sino 
alla noce del piede. | 

Ed in mezzo al più lugubre silenzio, udi più 
distinto di prima il gorgoglio lieve lieve e continùo. 

Questa volta ne comprese la causa: l’acqua’ 
riempiva il sotterraneo; l’ ingrossamento della 
Senna era formidabile, e quel luogo si trovava - 
al disotto del livello del fiume. 

Il pericolo richiamò totalmente Rodolfo a se 
‘ stesso. Rallo come il baleno, sali l’umida scala. 
‘ Giunto in cima, urtò ad un usciale ; invano tentò 


« atterrarlo, chè quello restò fermo sugli arpioni. 


. . In situazione sì disperata il suo primo grido fu 
‘ per Murph: 
« S'ei non è cauto, quel mostro lo assassine- 


| rà! - disse fra se - ed io sarò quello che avrò 


cagionata Ja sua morte... Ahi, povero Murph ! 

Un'idea si crudele gli accrebbe le forze, e ap- 
puntellandosi sui piedi e curvando le.spalle fece 
sforzi straordinari contro la porta... ma neppure 
potè scuoterla. | s 

Sperando trovare nella cantina una leva, un 
pezzo di legno, vi si calò di nuovo; sul penul- 
timo scalino due o tre corpi rotondi ed agili ruz- 
zolarono e fuggirono sotto di lui: erano topi che 
l’acqua scacciava dal loro ricovero. 

Girò per ogni verso a tastoni, coll’acqua a mez- 
za gamba, e ‘pulla rinvenne. Risali adagio e nella 
più truce disperazione. 

Contò gli scalini; ve n° erano tredici: tre di 
questi erano già sommersi ! 

Tredici 1 numero fatale! in 1 certo situazioni gli 
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spiriti } più fermi non sono esenti da idee super-. | 


stiziose : in quel numero ei vide un funesto pre- 
sagio. La sorte. possibile di MUrph gli tornava 
allà mente. 

Invano cercò qualche apertura fra il suda e 
la porta; di questa l'umidità aveva gonfiato così 
il legno, ch'essa si univa ermeticamente al ter- 
reno fangoso. 


Rodolfo diede urli acutissimi, nella lusinga dle 


potessero essere intesi dalla gente dell’osteria, e 
poi sì stette in ascolto. 

Non udì niente, non altro che il viecolo gor- 
goglio lieve lieve e continuo dell’acqua, che sem- 
pre montava, e montava, e montava... . — 

Sedè abbattuto, e pianse per l’amico, che forse 
allora dibattevasi sotto il coltello di un assassino. 

E amaramente si condoleva e si rammaricava 
degl'imprudenti e audaci suoi progetti, ancorchè 
generoso ne fosse il motivo; e lo straziava la 
ricordanza delle prove di affetto e di zelo di 
Murph, il quale ricco e stimato, aveva abbando- 

nati la moglie e il caro figlio, e è più importanti 
interessi, per seguir lui ed ajutarlo nella valo- 
rosa ma strana espiazione ch’erasi imposta. 

L’acqua montava sempre; vi erano soli cinque 
- ME asciutti. Alzandosi ritto, Rodolfo con la 
ronte toccavala volta. Poteva calcolare il tempo 


che durerebbe la sua agonia..Quella morte era , 


lenta, fra il silenzio e l’orrore! 

Si risovvenne delle pistole che aveva addosso. 
A_risehio di mutilarsi, sparandole contro la porta 
riuscirebbe ad atterrarla... Oh disgrazia! oh scia- 
gura! nel cadere avea perdute quelle armi, 0 
glie le aveva rapite il Maestro ! 


Lo CUI? ' 


e 


TO OTTETTEA 
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Ove nen fosse stato. il suo timore per Murph,; 


— Rodolfo avrebbe attesa tranquillamente la morte. 


Avea vissuto molto, era stato amato ardentissi-, 
mamente , avea fatto del bene, avrebbe voluto 


farne ancora, lo sa Iddio! non mormorava con- 


tro. il decreto che l'opprimeva, scorgeva in esso 
Il giusto castigo ad un’azione fatale non per an- 
che scontata; i suoi pensieri s’inalzavano, s'in- 
grandivano nel pericolo. ! 

Un nuovo supplizio venne a mettere alla prova 


‘ Ja sua rassegnazione, 3 


. . e 


I sorci impadwriti dall’ acqua si erano rifugiati 
da uno scalino all’ altro; non trovando d’ onde 


‘ uscire, difficilmente poteapo salire su pel muro 


perpendicolare, e si arrampicavano sopra le vesti 
di Rodolfo. Quando egli li sentì, fu estremo il 
disgusto, il ribrezzo che. n’ebbe. Voleva respin- 
gerli, e morsi acuti e freddi gl’insanguinavano. 
le mani; all'assalto del Maestro di Scuola gli si 
erano aperti davanti il giubbone e il panciotto... 
egli sentiva sul petto ignudo l’impressione della 
zampe gelate e dei loro corpi pelosi... Si toglie- 
va di sui panni quegl’immondi animali, e li get- . 
tava lontano, ed. essi a nuolo tornavano a tor- 
mentarlo. È Le 

Mandò nuove grida, niuno le intese. 

| Fra poco gli sarebbe tolto per anche di urlare, 
l’acqua giungevagli al «collo, in breve gli sarebbe 
alla bocca. sro | | 

| Cominciava a, mancar l’aria; egli provava i pri- 
mi sintomi della soffocazione; le arterie delle 


‘tempie gli battevano fortemente, aveva delle ver- 


igini, era vicino a spirare... Diede un estremo 
pensiero a Murph, ed elevò l’animo a Dio... non 
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‘ per. che lo sottraesse al periglio, ma per che aves- 
se accette le crude sue pene. 


In quel momento supremo, sul punto. di lascia- 


re, non solo tutto ciò che. rende la vita felice, 
‘ brillante, invidiata, ma anche un titolo quasi re- 
gio, un potere sovrano... costretto a rinunziare 


ad un’intrapresa che ‘soddisfacendo le sue .due 


passioni caldissime: ainor del bene, e odio de’mal- 
vagi, poteva essergli un giorno contata per la 
remissione delle sue colpe... prossimo a peri» 
re di morte spaventevole... Rodolfo non ebbe 


uno di quegl’'impulsi di rabbia e d'impotente fre- 


nesia durante i quali gli animi deboli accusano 
o maledicono alternativamente gli uomini, il de- 
stino, e Dio! Mea 

No, fin tanto ch’ebbe lucida la mente soppor- 
tò la sua sorte con sommissione, con rispetto... 
Fd allorchè l'agonia principiò ad oscurargli le 
idee, abbandonato all’istinto vitale, si dibattè, se 
pure possiamo dirlo; fisicamente ma non moral. 
mente, contro la morte. | 

L’acqua gli gorgogliava alle orecchie, gli sem- 
brava d’aggirarsi sovra se stesso, e l’ultimo bar- 
lume della sua ragione era in procinto -di estin- 
guersi... Ed ecco passi precipitosi, e strepito di 
voci che risuonano all’ ingresso del sotterrauco. 

La speranza rianimò alquantale sue forze, ed 
egli intese queste parole: 

« Lo vedi, non c’è nessuno, 

« Cospettonaccio ! è vero - rispose un'altro, 

Parve che quei di fuori si allontanassero. 

Rodolfo non aveva più lena, non resse più, 
sdrucciolò lungo la scala. 

Ad un tratto fu aperta la porta; l’acqua sfug- 
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gi come allo spalancarsi di > una cateratta; e lo 
Squartatore potè afferrare per ambe le braccia 
Rodolfo, che mezzo annegato si aggrappava tut- 
tora allo stipite con un moto convulso. 


n _ 


CAPITOLO XIX, 


L’ ASSISTENTE. 


Rodolfo sottratto dallo Squartatore ad una fine 
sicura, imminente e acerbissima, e trasportato 
nell'abitazione del Viale delle Vedove che la Ci- 
vetta aveva esplorata innanzi al tentativo del Mae- 
. stro di Scuola, è ormai coricato in una camera 
comodamente fornita. Ivi un buon fuoco brilla 
nel caminetto, ed una Jampada posta sopra il cas- 
settone spande vivissimo chiarore, ed il letto 
guarnito da cortinaggi di dommasco verde rima- 
ne un poco all'oscuro. 

Un negro di mediocre statura, biauchi i capelli 
‘ e le ciglia, vestito assai bene, con un nastro co- 
lor d’arancia all'occhiello dell’abito turchino, tie- 
ne nella mano sinistra un oriuolo d’oro, e sembra 
che lo esamini attento, mentre con la diritta conta 
i battiti del polso di Rodolfo. 

Il moro è mesto, pensoso, e con tenera pre- 
mura guarda Rodolfo che dorme. 

Lo Squartatore, co'suoi ordinarissimi panni mac- 
chiati di mota, se ne stà immobile, con le brac- 
cia penzoloni e le mani incrociate; ha lunga la 
barba, i capegli arruffati e bagnati; le sue gros- 
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solane fattezze .pajono, più bronzine del solito: 
ca sotto quella brutta corteccia traluce un non 
‘ so che d'interesse e di pietà inesprimibile. Osa 
egli appena respirare, solleva a stento e con sog-. 
gezione il petto affannoso; inquieto per d’attitu- 
dine cogitabonda del medico nero, teme di qual- 
che funesto prognostico, e finalmente avventura 
sotto voce questa riflessione filosofica : - : 

« Eppure a vederlo debole così, chi direbbe 
ch'è quello che mi suonò con tanta furia i pugni* 
da ultimo! Non istarà dimolto a riacquisgare le 
forze, eh, signor dottore? Vorrei sentirmi ‘bat- 
tere da lui sulle spalle l'appello della couvale- 
scenza... almeno si scuoterebbe un pochino: non 
è ‘vero, signor dottore? . 

L’altro senza rispondere fece un piccolo cenno 
con la mano. | 

Lo Squartatore rimase muto. 

« La bibita? - disse il negro. J 

E lo Squartatore, che rispettosamente aveva 
lasciate le scarpe coi ferri accanto all’uscio, an- 
dò verso il cassettone, camminando sulla punta 
de’piedi più leggermente che potessè, ma facendo 
contorsioni, stendendo le gambe, tentennando le 
braccia, muovendo la schieria e le spalle, in tal 
modo che in altra circostanza avrebbe eccitate 
le risa. va %; | 

Pareva, poveretto! che volesse riportare tutto 
il peso della sua persona su quella parte di se 
che non toccava in terra: lo che,. nonostante il 
tappeto, non impediva che il pavimento ricevesse 
delle scosse sotto la grave sua corporatura. Per 
disgrazia, nel desiderio di far bene -e nella paura 
di lasciarsi fuggire la ‘boccetta che portava, ne 
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strinse tanto il collo che quella .si ruppe, e la 
bevanda si sparse tutta quanta. - 

AI vedere il suo misfatto, restò fermo, con una 
gamba per aria, ] altro piede mezzo alzato, e 


guardando a vicenda confuso e il medico nero: . 


ed il pezzo di vetro che rimanevagli in mano. 

« Vero sgarbato! - esclamò il moro impazientito. 

* Maledettissimo imbecille! - ‘aggiunse lo Squar- 
tatore parlando di se. 

« Ah! - fece ]l’ Esculapio banarvando sul can- 
terale - fortunatamente vi siete ingannato, volevo 
l’altra bottiglia. 

« Quella piccola e rossa ? 

« Senza dubbio. 

Il disgraziato assistente girando presto sul cal- 
cagno per un'antica abitudine militare, schiacciò . 
i rottami dell’ampolla: carni più delicate delle 
sue sì sarebbero tagliate, ma egli era debitore 
alla spa professione di scaricatore di legna, d’un 
buon pajo di suola naturali dure al pari. dello 
zoccolo d’un. cavallo. 

«« Vi farete male! - gli gridò il medico. 

Ei non prestò la minima attenzione a codeste 
parole: tutto occupato della sua nuova incomben- 

za, della quale bramava disimpegnarsi con gloria 


onde far dimenticare la sua prima inavvertenza, * ‘ 


bisognava vedere con che delicatezza, con che. 
leggerezza, con quanto scrupolo, slargando le 
dita, prese in questa seconda volta il soltile cri- 
stallo ! una farfalla non gli avrebbe lasciato pure 
un atomo della polvere delle ale fra il pollice e 
l’in tanto erano scosti uno dall’altro. 

l'avvicinarsi al letto stritolò nuovamente 
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sotto i piedi quel che ancora avanzava della pri- 
ma boccetta. - Cai ili 
. « Ma volete storpiarvi ! -.gli disse adagio il 
. medico. n | 
« Come, storpiarmi, signor dottore ? 
« Sono già due volte che camminate sui vetri! 
. « Se non c'è altro, non ve ne date pensiero : 
ho la pianta de’piedi foderata di legno. (‘) | 
-« Un cucchiajo! - chiese il moro. 
Ed egli ricominciate le sue evoluzioni ‘recò ciò 
che gli era domandato. si | 
Dopo aver ingojati alcuni sorsi di quel liquore, 
Rodolfo fece un piccolo movimento ed agitò le 
mani. I 
« Bene! risorge dal grande abbattimento, - dis- 
| se il negro - il salasso lo ha sollevato, in breve 
sarà fuori di pericolo.  — | 
« È salvo! bravo, bravissimo ! evviva! - gridò 
Jo Squartatore tutto allegro. 
« Ma state cheto | i 
« Si signore, non fiato. . o 
« Il polso comincia a regolarsi a meraviglia. 
« Ma quell’amico del signor Rodolfo, eh si- 
gnor dottore? cospettone !: quando saprà... fortu- 
na che!... a 
Silenzio! ; 
Sicuro, non parlo. 
Sedete. © n 
Ma signor dot... 
« Sedete! mi date fastidio ronzandomi sempre 
attorno; mi distraete... animo, sedetevi! 
«« Signor dottore, sono sporcv come zz0 
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di legno che si ritiri dal fiume, insudicerci la 
mobilia... pui | i 
« Dunque mettetevi in terra. 
« Insudicerò il tappeto! = 0 | 
« Fate come vi pare, ma per carità state fer- 
mo - replicé il professore infastidito; e'cacciatosi 
sopra una poltrona si appoggio la fronte sulle manì. 
Dopo un momento di riflessione lo Squartatore, 
‘meno per bisogrio di riposarsi che per obbedire 
alPordine avuto, pigliò con: somma precauzione 
una seggiola, e la buttò con la spalliera sul tap- 
pelo; nell’ottima intenzione di porsi modestamen- 
te sui regoli del davanti affine di non guastar 
cosa alcuna... lo che fece con i riguardi più de- 
licati. - | | | 
Ma per sua sventura ei conosceva-poco le leggi 
dell'equilibrio e della gravità dei corpi; la sedia 
sì rovesciò, egli per un moto involontario stese 
innanzi le braccia, e fece ruzzolare un tavolino 
. sul quale v’era una sotlocoppa, una tazza ed un 
bricco da tè. | 
A quel fracasso il dottore nero alzò il capo e 
balzò sulla poltrona, i 
Rodolfo destatosi ad un tratto, si rizzò sulla 
vita, si guardò intorno smanioso, e richiamate 
le sue idee domandò: e 
« Murph! dov’è Murph? fù 
‘@« Vostra Altezza stia quieta, - rispose rispet- 
tosamente il negro - v'è molta speranza. 
« È ferito? - esclamò Rodolfo. 
« Ah! sì, monsignore. 
« Dov'è? voglio vederlo ! 
Rodolfo procurò di alzarsi, ma ricascò eedendo 
at dolore delle sue contusioni. # | 
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. « Che mi portino subito da Murph, poichè non 
‘posso camminare! . 


« Monsignore, .vi sarebbe pericolo per adesso 
“A cagionargli una forte commozione. 
_ « Ah! m'ingannate: è morto, è morto assas- 
sinato! e'son io! son io la cagione !* -. gridò Ro- 
dolfo con voce .che straziava il cuore levando al 
cielo le ‘mani. | 
« Vostra Altezza sa che sono incapace di men- 
tire; le affermo sull’onor mio che il signor Murph 
è vivo... ferito gravemente, è vero, ma con mol- 
te probabilità e quasi certezza di guarigione. 

« Mi dite questo ‘per prepararmi a qualche tri- 
sta notizia! è di sicuro in una situazione disperata! 
« Monsignore... . 

« “Ne sono ‘persuaso; voi m’illudete : voglio che 
mi portino subito da lui... il vedere un amico fa 
sempre bene. | 

« Monsignore, vi. affermo:nuovamente sul mio 
onore, che salvo accidenti improbabili può essere 
fra non molto in convalescènza. i 

« Davvero? caro David ! 

« Davvero. | 

a Ascoltatemi: già sapete quanta sia la consi- 
derazione che ho per voi; dacchè siete addetto 
alla mia casa avete posseduta sempre la mia in- 
tera. fiducia... non ho mai messo ih. dubbio la 
rara vostra sapienza... ma per amor del cielo, 
‘ se fosse necessario un consulto... | 

« Questa, Monsignore, fu la mia prima idea; 
per ora il consulto è inutile: d’altronde non ho 
voluto introdurre qui ‘de’ forestieri senza cono- 
scere se i vostri ordini di jeri... | 


« Ma come è avvenuto tutto questo? - chiese 
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‘Rodolfo - chi mi ha tolto da quel ‘sotterraneo 
dov’ero per annegarmi? ho una'confusa ricordan- 
za di avere udita la voce dello "Pguacione: ho 
forse sbagliato ?_ 

« No, no! questo brav’uomo tutto racconterò, 
giacchè fu egli che fece ogni cosa. 

« Ma dov'è? dove? © 

Il dottore cercò con gli occhi I’ assistente, il 
quale vergognandosi di esser caduto si era rifu- 
giato dietro al cortinaggio.. 

« Eccolo, - disse il medico. 

« Fatti avanti, mio caro! - gridò Rodolfo por- 
gendo la destra al. suo liberatore ! 
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CAPITOLO XX, 


RACCONTO DELLO SQUARTATORE. 


La confusione dello Squartatore era tanto più 
grande in quanto che aveva udito il medico a 
nomare Rodolfo Monsignore diverse volte. 

« Accostati, dammi la mano - gli disse Rodolfo. 

« Perdunate, BIBRDTE: i no, volevo dire Mon- 
signore... ma... 

« Chiamami come prima signor Rodolfo , 
preferisco. | 

« E anch’io sarò meno imbrogliato; - soggiunse 
lo Squartatore - ma per la mano, poi, oh scusa- 
te !... bo fatto tanto lavoro da poco in quà... 

Ed avanzava timidamente la destra bruna e 
callosa. | A 
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L'altro glie la strinse cordialmente. | 

« Siedi, e spiegami tutto. Come scuopristi la 
cantina?... E appunto, il Maestro di Scuota?... 
“ * Equi insicuro -lo interruppe il dottore moro. 

« Sori legati come due salami, il Maestro e la 
Civetta; e con la figura che devono fare se si 
guardano, non hanno da potersi patire uno con 
l’altro. . | vuole 

« Ed il povero Murph! mio Dio!... ma, David, . 
dov'è stato colpito? e dA 

« Al lato destro... fortunatamente verso l’ulti- 
ma costola. ‘ si "6 

« Oh! mi ci vuole una vendetta tremenda, tre- 
menda!... David, e conto sopra di voi. 

« Monsignore sa pure ch’io sono suo în anima 
e corpo - rispose freddamente il negro. 

« Ma come arrivasti là a tempo? - chiese Ro-. 
dolfo allo Squartatore. | 

« Se vi contentate, monsi... no, signor Rodolfo, 
comincerò dal principio. | i | 

« Hai ragione, ti ascolto. 

« Sapete che jer sera, tornando dalla campa- 
gna dov’eri andato colla Cantante, mi, diceste: 
« Procura di trovare il Maestro nella città-vec- 
«. chia, digli che sai che c'è ‘da fare un bel col- 
« po, ma che non te ne vuoi imbarazzare; che 
« se ha caro di starci in vece tua, basta che sia 
« domani (cioè stamattina) alla barriera di Bercy 
« al Panier-Fiorito, e che là vedrà quello che 
« ha preparato il rubamento. » 

« Benone. | i 

« Popo avervi lasciato, trotto alla citti-vecchia, 
vo dall’Orca... niente Maestro! giro la strada S. 
Eligio, la via delle Fave e della Vieille Draperic... 
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nessuno ... finalmente lo. intoppo c con quel can- 
chero della Civetta, sulla piazza di Nostra Signo- 
ra, da uno ch’è stato sarto, rivenditore, nascon- 
ditore e ladro. Interdevano farla da grandi coi 
danari levati all’ uomo alto abbrunato che pro- 
poneva di farvi qualche cosa;. compravano delle: 
spoglie di riscontro; la Civetta prezzolava uno 
scialle rosso... Vecchio mostro !... Io dico tutto 
al Maestro di Scuola. Mi risponde. che ci stà, e 
che sarà nel luogo fissato. Bene! questa mattina, 
secondo i vostri comandi, corro quà a darvi ri- 
sposta. E voi mi dite: « Torna domani avanti : 
« l'alba, passerai la giornata in casa, e la sera 
« vellrai cose che meritano d'esser viste... » Nom 
parlate altro, ma io capisco di più; e penso fra 
me: gli.è un colpo apparecchiato per fare una 
burla al Maestro con la lusinga di un negozio fra 


‘di loro... è un infame, ha spogliato il. mercante 


di buoi, per me re sono d'accordo! 

« Fecì male a non ispiegarti tulto, mio caro; 
chè forse non sarebbero succedute tante disgrazie! 

« Eh! toccava a voi, mio signore; quel che 
dipendeva da me era di servirvi... perchè in so- 
stanza... non so come vada... ve l’ho già ripetu- 
to, mi sento come se fossi il vostro can barbo- 
ne... Basta! fo tra di me: Dimani è la festa! 
oggi ho vacanza; il signor Rodolfo mi ha pagate 
Je due giornate che ho perdute e due anticipate, 
giacchè ne sono passate tre senza che mi sia fatto 
vedere dal capo facchino, e siccome non ho i 
milioni, il lavoro è il mio pane... E poi seguito 
a dire: Alle corte, il signor Rodolfo mi paga il 
tempo che impiego, dunque il mio tempo è roba 
sua; l’occuperò per lui... E mi viene quest'idea 
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che ora vi spiattello: mn ‘Maestro è furbo, deve 
aver paura di un inganno; il signor Rodolfo gli 
proporrà la faccenda per domani;«ma il birbone 
è capace di venire oggi a renzare per quà per 
riconoscere i luoghi e le vicinanze, e anche se 
‘non si fida, di menare con se un ‘altro ladro, @ 
di combinare per domani col signor Rodolfo, e 
poi fare stasera il gran ‘colpo per suo conto;. 

« Avevi indovinato, così è accaduto... E ‘la 
Provvidenza ha voluto ch’io fossi a te debitore 
della vita | 

« L'è upa meraviglia come dacchè vi conosco 
mi son capitate delle cose che pajono macchina- 
te lassù !... e poi ho certi pensamenti che’'non 
avevo avuti mai, dopo che mi diceste: hai anco- 
ra cuore e-onore... Cuore! onore | cospettonaccio! 
quelle parole vi scuotono un non so che nella 
pancia, e,uno ch’ è avvezzo a sentirsi gridare: 
via, lupo! via, canel... quando si ha voglia di 
‘avvicinarsi a gente dabbene... 

« Sicchè, da poco in quà hai de’ pensieri che 
per te sono nuovi? . 

‘« Sicurissimo... Ecco, sndivali ipnanzi dicendo: 
Adesso se conoscessi qualcuno che avesse fatto 
una mal’azione... il bere, la rabbia... insomma, 
non importa il perchè... gli direi:'« Amicone, 
hai fatto un malanno, va bene, ma non basta... 
Iddio non ha creato per nulla le persone che si 
affogano., che si abbruciano, o che crepano di 
fame: ora mi farai il servizio, se guadagni qua- 
ranta soldi, di darne venti a qualche povero vec- 
chio, o a bambini, o insomma a quelli che più 
tribolati-di te non hanno pane nè forza da pro- 
curarselo; e specialmente, non ti dimenticare, 
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amicgne ! che se c'è da ‘salvaré’ qualcuno arri- 
schiando la pelle. tocca a te a cimentarti: con 
questo, e con che tu non ricominci da capo i 
tuoi spropositi, mi troverai sempre... » Ma scu- 
sale,. signor Rodolfo , io ciarlo, e ciarlo, e voi 
siete curioso... 

« No, mi piace. l’udicti a discorrere in-tal ma- 
niera. Pur. troppo in breve saprò come sia av- 
venuta la terribile ‘sfortuna di che fu vittima 
 Murph! Tomi credeva sicuro di non dipartirmi dal 
Maestro di un passo, di un minuto, in quella ri- 
schiosa intrapresa, e allora mi avrebbe ucciso 
mille volte anzichè toccare Murph... Ahimè! la 
sorte decise altrimeuti. 

« Risoluto d’impiegare il mio tempo per voi, 
dico di più: Bisogna ch'io vada a impostarmi 
in.qualche luogo di dove possa vedere le mura 
e Ja porta del giardino: non .c’ è altra entratu- 
ra che quella... Se trovo una buona cantonata, 
giacché piove cè starò tutto il giorno e la not- 
le, e .domatlina sarò pronto. Avevo calcolato 
così verso le due ore alle Batignolles, dov’ ero 
stato a mangiare un boccone dopo avervi lascia- 
to. Torno ai Campi Elisi, cerco di rimpiattar- 
mi... che vedo? un *osteria dieci passi lontana 
dal vostro portone; mi piafito a terreno, accanto 
alla finestra, chiedo. una mezzetta e un bussolo 
di noci, dicendo che aspetto certi amici... un 
gobbo e una donna lunga lunga... così par più 
vero... mi fisso li, e sto a considerare la porta 
del vostro casamento... Diluviava, non passava 
un’anima, si faceva notte... 

« Ma - disse Rodolfo interrompendo lo Squar- 
tatore - perchè non sei venuto da me? 
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« Mi avevi comandato di tornare la mattina 
dopo, è non ho ardito presentarmi prima; sarei 
stato: nojoso? seccatore... in fondo in fondo, so- 
no quel che sono, ‘un forzato liberato, e quan- 
do un pari vostro mi tratta come fate voi, non 
sì deve andare a trovarlo se quello non dice 
vieni!... Fuori di questo, se vi vedessi un ragna- 
telo sul collare dell’abito, ve lo leveréi, e lo 
ammazzerei senza chiedervi il permesso, capite?... 
Sicchè ero alla finestra dell’osteria, rompevo le 
noci e bevevo un po'di vinello, e fra la nebbia 
ch’era folta assai veggo apparire -la Civetta col 
bambolo di Braccio-rosso, il.piccolo Sciancatello. 

« Braccio-rosso! è quello il padrone della bet- 
tola sotterranea dei Campi Elisi? - gridò Rodolfo. 

« Certo: veh! non lo sapete? 

« No, supponevo che abitasse nella città-vecchia. 

« Stà anche li... stà da per tutto, quello Ja! 
è un birbone dei più fini, non dubitate! con la 
parrucca gialla e il naso appuntato... Quando 
vedo; apparire la Civetta e Sciancatello, dico: 
bene ! bene! l’affare si fa serio... ll ragazzaccio 
sì tuffa in un fosse di faccia alla vostra palaz- 
zelta, come volesse ripararsi dalla pioggia; la 
guercia sì cava la scuffia, se la ripone in tasca, 
e suona .il campanello... Il povero signor Murph 
vostro amico le viene a aprire... eccola che sma- 
nia correndo per il giardino... M’intisichivo di 
non poter indovinare perchè diavolo ci fosse ve- 
nuta... Va via, si rimette Ja scuffia, parla un bri- 
ciolino a Sciancatello, questo rientra nella buca, 
e la Civetta scappa... Ehi! dico io, non c’imbro- 
gliamo! lo zoppetto è corso qui con la guercia, 
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sicché il Maestro e il signor Rodolfo sono là da 
Braccio-rosso. ‘ Fogg i 

« E poi? sa | 

« Dunque la guercia era qui ‘per fare la spia 
nel casamento; dunque vogliono tentare il colpo 
stasera... i 

« E poi? e poi? | 

«« Lo fanno questa sera, eil signor Rodolfo si 
crede che debba essere per domani... l’hanno 
messo di mezzo! ; 

_ «= « E poi? 

« L'hanno messo di mezzo !... Vo subito da 
Braccio-rosso, e vedrò: che c’è per l’aria... Si, ma 
se intanto arriva il Maestro... è quasi notte... Al- 
lora che importa? entrerò deniro, avviserò il si- 
gnor Murph: non vi fidate !... Si, ma quella pe- 
ste di Sciancatello è vicino, mi sentirà bussare, 
mi vedrà, chiamerà la Civétta... se questa torna 
indietro, addio ogni cosal... tanto più che il si- 
gnor Rodolfo avrà prese altre misure... Cospet- 
tone! quei si e quei no, e il se e il ma mi lam- 
biccavano il cervello, ero imbestialito, non vedevo 
più altro che fuoco, non sapevo che fare. Pen- 
sai: Andrò fuori, chi sa che l’aria aperta non mi 
dia consiglio?... esco, la mi da consiglio; mi 
levo il giubbone e la pezzuola da collo, vado al 
| fossone dov'è Sciancatello, lo piglio per la pelle 
della schiena; cerca dimenarsi, sgraffiarmi, ur- 
lare; lo, avvoltolo nel mio vestitaccio di tela co- 
me fosse un sacco, ne annodo una cocca con le 
maniche e l’altra con la mia crovatta; prendo 
l'involto sotto un braccio, scorgo, per là un orto 
circondato da un muro, butto lo zoppo in mezzo 
alle zucche e alle carote; grugniva come un ma- 


f 
Li 


196 i 4 i i 
jaletto, ma nessuno lo udiva... To fuggo... era 
tempo! mi arrampico sopra un albero del viale, 
precisamente di faccia alla vostra abitazione, più 
su del fossone dov'era lo sciancato... Dopo dieci 
minuti sento gente; diluviava, era così bu]o, così 
«nero, che il diavolo nel camminare si sarebbe 
calpestata la coda... Sto attento, è la Civetta... 
- « Sciancatello! dice sotto voce. » Si, cercalo, 
lo zoppaccro! - « Piove, gli sarà venuto a noja 
d’aspettare - fece il Maestro ‘di Scuola bestem- 
miando - se lo acchiappo lo scortico vivo. - « For- 
line! rispose la guercia, può essere che sia ve- 
nuto a avvisarci di qualcosa... se mai fosse un 
inganno!... perchè non voleva far niente sino alle 
dieci... - « Per questo, ripicchia il Maestro, ora sono 
le sette, tu hai veduti dei danari... chi non risica' 
non rosica... dammi il paletto, lo scalpello... - 
‘« E questi ordigni? - domandò Rodolfo... 

« Venivano da Braccio-rosso.., oh! quello ‘ha 
una casa ben provvista... Con un niente è sfor- 
zata la porta. - « Sta?costi, fece il Maestro.alla 
Civetta, attenzione! e hai da gridare dada! (*) 
se mai vedi qualcosa. - « Infila lo stilletto a un oc- 
chiello della tua sottoveste per poterlo tirar fuori 
subito - raccomandava la guercia. - E l’altro en- 
tra in giardino... e io dico: - « Là non c'è il 
signor Rodolfo; adesso è morto o è vivo, io non 
ci posso far niente, ma gli amici de’nostri amici 
sono... Oh no! scusatemi, monsignore !,.. 

« Va innanzi pure... ebbene ? i 

« E seguito: il Maestro può assassinare il si- 
gnor Murph, l'amico del signor Rodolfo che non 
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se lo aspetta.. là stà il guajo L.. Salto giù dal- 
l'albero, mi avvento sulla Civelta, la: stordisco 
con due pugni... oh, svegli fra questi due |. 
Casca in terra senza fiato... Io corro nel giardi- 
no... cospettonaccio! era. tardi}... 

« Infelicissimo. Murph! 

a’ Nel sentire strepito all’ingresso, era uscito 
di certo dal cortile; si batteva col Maestro... Che 
brav'uonio! è come rin cane di buona razza! 
morde e non abbaja, penso fra me, e salto sd- 
pra atutti e due, acchiappo il Maestro per un’orec- 
chia... Evviva! son’io!... lo Squartatore... levate- 
vi di costà,. signor Murph ! - « Ah, birbante ! 
di dove vieni? mi grida il Maestro stupefatto. 
- « Va”là, buffone! gli rispondo, e gli rinserro 
una gamba fra le mie ginocchia... lo piglio ‘per 
un braccio; era quello del pugnale... - « E Ro- 
dolfo? mi domandava il signor Murpb; e Rodolfo?... 

« Uomo eccellente! - disse Rodolfo addolorato. 

« Non ne so nulla, fo io, quel manigoldo lo 
avrà ammazzato!... E-le do sempre più forti al 
Maestro di Scuola, che cercava di bucarmi col 
suo stilletto... ma io m°era gettato col petto sul 
suo braccio, ei non aveva libero altro che il pu- 
gno. - « Siete solo solo? dico al signor Murph 
intanto che mi acciuffavo con colui. - « Qui vi- 
cino c'è gente, ua non ci sentirebbero urlare. 
= € Quanto c'è? - « Dieci minuti di cammino. 
- « Chiamiamo, strilliamo, se passa qualcuno ver- 
rà a darci assistenza ! - « No, poiché lo abbiamo 
preso, bisogna tenerlo qui... ma sono debole, 
sono ferito... - che badava a ripetere il signor 
Murph. - « Cospetto ! allora andate a cercare soc- 
corso se avete tempo; io tenterò di trattenerlo; 
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levategli.il coltello, e solamente datemi mano a 
mettermi, tutto addosso a lui; ancorchè sia forte 
al doppio di me, una. volta‘ che l'ho abbrancato 
ci penso io. » Il Maestro non parlava, sbuffava 
. come un manzo; ma che sforzi faceva |... ll si- 
gnor Murph non gli poteva strappar l’arme, con 
quél suo pugno regge la roba come in una mor- 
sa... Ecco che mi'aggravo futto sulla sua spalla 
diritta, gli passo le mie-due mani dietro al collo, 
e le chiudo insieme come se In volessi abbrac- 
ciare... Agguantarlo così era tutfa la mia ambi- 
‘ zione. - « Sbrigatevi! grido al signor Murph, vi. 
aspelto: se avete qualcunò, fate levare la Civetta 
di dietro alla porta... io l'ho sbalordita... » Io 
resto solo col Maestro; questo sapeva quel che 
aveva da aspettarsi... |. sE | 

« No, che non lo: sapeva! e tu neppure, mio 
caro ! - disse Rodolfo con aria truce, colle sem- 
bianze alterate dallo sdegno. 

Lo Squartatore aftonito rispose: 

« Credevo che se lo avesse da figurare, giac- 
chè, cospettonaccio | non per .vantarmi, ma c'è 
stato un momento che nemmeno io era nella 
bambagia! Eramo mezzo per terra, mezzo su 
l’ultimo scalino... io aveva le braccia attorno al 
collo di lui, le gote sulle sue, sentivo che stri- 
deva coi denti... Era bujo, pioveva, la lampada 
restata nel cortile ci dava un poco di lume... 
Avevo rinserrata una delle sue gambe fra le mie... 
Non ostante, quel demonio avea le reni tanto 
forti che ci sollevava me e lui due palmi più su 
di terra... Voleva mordermi, e non ci riusciva... 
Io non. mi era sentito mai così robusto, cospet- 
tone! mi batteva il cuore, ma con buona inten- 
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zione, e dicevo: Fo come uno che si avventa 
contro un cane arrabbiato per che questo non 
vada sulla gente. - « Lasciami scappare, e non 
ti farò niente | mi prega allora il Maestro. - « Ah! 
sei vile! rispondo; tutto il tuo coraggio stà nella 
forza! non lo avresti assassinato, no, il mercante 
‘ di bovi di Poissy per ispogliarlo, ‘se avesse avuta 
‘la mano ferma come l'ho io!... - « No, seguita- 
va, ma adesso ti ucciderò come feci a quello! » 
E fecè uno sbalzo tanto infuriato, e intirizziva 
nello stesso tempo le gambe in maniera che mi 
slanciò da una parte... ‘Io aveva le mani incro- 
ciate sotto la sua testa... Unà volta che ha libere 
le due gambe se ne serve da bravo, piglia ani- 
mo, mi rivolta sotto sopra... Se non gli reggevo. 
sempre il bracoio del pugnale, ero bell’e fritto! 
il mio pugno sinistro cede, mi tocca slargare le 
dita... Ohimè! che penso, io sono sotto, adessu mi 
sbudella... Che importa? il signor Rodolfo mi ha 
detto che ho cuore e onore... E sento ch’è vero... 
Oh! veggo la Civetta ritta .sulla' gradinata. con 
l'occhio rotondo e lv scialle rosso... Cospettone! 
mi pareva che mi venisse l'affanno! - « Ninetta! 
le grida il Maestro, mi è cascato il coltello, rac- 
cattalo... là... e picchia sulla schiena, fra le due 
spalle. - « Aspetta, aspetta, Forline, ch'io mi ci 
ritrovi... » E la Civetta ci gira attorno come un 
uccello di mal’augurio ch’ ella è... Poi sbircia 
l’arme e va per pigliarla... fo ch'era giù bocconi 
le scarico un colpo col calcagno sullo stomaco, 
la mando a. terra in un botto... Si rialza, si ac- 
canisce di più... Non avevo più fiato... mi aggrap- 
pavo ancora al Maestro, e lui di sotto mi dava 
picchi tanto forti sulle mascelle ch’ero li per la- 
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sciàrlo... principiavo a spossarmi. .. A un ‘tratto 

osservo tre o4quattro pezzi , d’uomini armati che 
corrono sugli scalini, e il signor Murph pallido, 
smorto, e il dottore che lo ‘conduceva:.. Il Mae- 
stro e la Civetta sono presi e legati... Questo 
.non mi bastava. volevo il signor Rodolfo... Salto 
addusso alla guercia, mi ricordo del dente della 


povera Cantante, le acchiappo un braccio e glielo ‘ 
torco dicendo: - « Dov'è il signor Rodolfo? »° 


Sta zitta, tiro da capo... alla seconda volta mi 
risponde: - « Da Braccio-rosso, nella cantina, al 


Cuor-sanguinoso... » Bene! vo via... Nel passare . 


cerco di prendere lo Sciancatello dal posto delle 
carote, per me era tutta strada... guardo... non 
v'è più altro che il. giubbone... se lo è rosicato 
co’ denti... Arrivo al COL ARgdiuno» piglio 
Braccio-rosso per la gola: - « Dov’ è il giovane 
ch’è venuto quì stasera col liscia di Scuola? 
- « Non mi stringer tanto forte, ora te lo dirò... 
volevano: fargli una burla, l'hanno rinchiuso nella 
mia cantina, adesso. apriremo.. . » Si ‘scende, non 
c'è un'anima. - « Se né sarà ito frattanto ch’io 
mì voltava, fa Braccio-rosso, vedi che non c° è 


nessuno ! » lo me ne andava afflitto ...-al lume. 


della lanterna adocchio un’altra porta, tirò a me, 
ricevo come chi direbbe una bella secchia d'ac- 
qua sulla testa... Riconosco le vostre due povere 
braccia per aria... vi piglio, e vi porto quà sulle 
spalle, perchè non c’era chi potesse correre a 
prendere una vettura... Ecco, signor Rodolfo, e 
posso dire senza vantazione che sono proprio 
contento ! 

« Mio caro, ti sono debitore della vita... è un 
debito, e lo soddisfarò, stanne pur certe, e in 
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tutti i SA Tu hai nta. cuore che Pica 
deraài i sentimenti che adesso mi animano.. 
provo una terribile inquietudine per l’amico chie 
tu salvasti sì valorosamente, ed un bisogno di. 
feroce vendetta contro colui chie fu in procinto 
; di ucciderci tutti e due. 

« Lo capisco, signor Rodolfo : salari addosso 
a tradimento, buttarvi i in una cantina; trascinarvi 
svenuto nel sotterraneo per farvi affogare, gli 
merita. quel che sta bene! Mi ha confessato che 
aveva assassinato.il venditore di bovi... Io non 
sono cattivo, ma cospetto, cospettonaccio | que-. 
sta volta andrej veramente di'gusto.a chiamare 
la guardia e farlo arrestare, quel brigante! 

« David, volete andafe-a procurarvi notizie di 
Murph? - domandò Rodolfo - e tornerete subito. 

Il nero usci. 

« Sai dov’è il Maestro di Scuola? - chiese Ro- 
dolfo allo Squartatore. 

‘ « In una stanza a terreno con Ja Civetta... Mat 
date. forse a chiamare la pattuglia? 

« No. - 

« Che ‘avreste l'intenzione di scioglierlo? ah! 
non fate una generosità simile; ve lo replico sem- . 
pre, gli è un cane arrabbiato, guaj a quelli che 
passano! 

« Non nebiude @ sta’ pur quieto. 


R 


Lo rinchiude in qualche luogo? 
No, fra mezz'ora sarà fuori di qui. 
Il Maestro | 

Si. 

Senza gendarmi ? 

SÌ. 


Come! libero? | 5 


È 


sita 
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«, Libero. : 

« E solo da se? 

« Da se solo... andpà dure: cole - dia Ro- 
dolfo con un. sorriso amaro che spaventò lo Squar- ‘ 
iatore. 3 

Entrò di nuovo il dottore. | 

« Ebbene, David? e Murph?... 

« Dorme, monsignore, - rispose mestamente 
È medico - ha.il respiro. ancora oppresso. — 

« È în pericolo? — | 
- « La sua situazione... è grave assai... nonostante 
bisogna sperare... . 

« Oh Murph! vendetta! vendetta! - esclamò 
Rodolfo con furore. 

Indi’ aggiunse: 

- David, una parola... 

E gli parlò piano all’orecchio. 

Il moro si scosse. 

« Titubate ? - gli disse Rodolfo - eppure spes- 
so vi ho discorso di quest'idea; siamo al mo-. 
‘mento di porla in'esecuzione. - - | 

«*TJo non esito, monsignore ; l'idea, 1h approvo: 
‘essa racchiude una completa riforma penale de- 
gna de grandi criminalisti, mentre la pena sareb- 
be a un tempo semplice, tremenda, e giusta... 
Nel caso attuale è applicabile. ‘Senza numerare i 
delitti per cui quell’iniquo fu posto in galera a 
vita, egli ha tentati di più @@omicid): ‘Sul ven- 
ditor di buoi, su Murph, e sopra di voi... Sarà 
giustizia... 

» Ed avrà ognora dinnanzi l’ orizzonte senza 
limite del pentimento - seguitò Rodolfo. - David, 
voi mi capite. 
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« ‘Monsigbore , noi concorriamo all’ opra me- 
desima. 

Dopo breve silenzio. Rodolfo domandò: 

« David, e poi cinquemila franchi gli baste- 
ranno? ela 
_‘ « Benissimo, ‘’’ 

« Squartatore, ho da dire. due parole al mio 
medico; intanto va’nella camera qui accanto, tro- 
verai un portafogli sullo scrittojo, ‘prendivi cin- 
que biglietti da mille franchi, -e portameli qui. 

« E per chi i cinquemila franchi ? - esclamò 
‘lo Squartatore stupefatto. 

. « Per il Maestro di Scuola, - rispose Rodolfo - 
e mello stesso tempo fa°che quà sia condotto. 


GAPITOLO pot 


LA. PUNIZIONE. 


.La scena ha luogo i in un salotto parato di rosso 
e boo illuminato. 

Rodolfo, con ‘una lunga veste da camera di 
velluto nero che aumenta il pallore del suo volto 
è assiso davanti ad una tavola coperta da un tàp- 
| peto. Su questa si vedono: due portafogli, quello 
rubato a Tom dal Maestro, e l’altro che appar- 
teneva a questo scellerato; la collana di similo- 
ro della Civetta a cui è appeso lo Spirito Santo 
di lapis-lazzuli; lo stilletto ancora insanguinato 
con che Murph fu ferito; il paletto di ferro ado- 
prato per rompere la porla; e finalmente i cin-.. 
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que fogli da mille: franchi che lo Squartatore è 
andato a prendere... | 

Il dottore nero è seduto da una parte della 
tavola, ‘e lo Squartatore dall’altra. 

Il Maestro di Scuola legato strettamente in 
guisa. da non poter muoversi, sta sopra una pol- , 
{rona con le ruotine, in mezzo alla stanza. 

Gli uomini che ivi 1’ hanno condotto si sono 
ritirati. 

Rodolfo non è più irritato; è ‘tranquillo, ma. 
pensoso e addolorato; sì accinge a corhpiere una 
opra solenne e formidabile. 

Il medico stà nell’ attitudine di profonda ri- 
flessione. 

Lv Squartatore sente un lince di cui non sa 
spiegarsi la causa, e noù osa alzare gli occhi. 

ll Maestro di Scuola ha livida la faccia: è at- 
territo. a: 

Un arresto ala gli sarebbe sembtato meno 
terribile; la sua naturale audacia non lo avreb- 
be abbandonato al cospetto di un tribunale or- 
dinario: ma ciò che adesso ha d’intorno lo sor- 
prende e lo spaventa. Egli è in potere di Ro- 
dolfo, che prima riguardava come un artigiano 
capace di tradirlo e di vacillare nell’ora del de- 
Jilto, e ch'ei voleva sacrificare ‘a questo suo sos- 
petto ed alla speranza di esser solo a trar profitto 
dal ladrocinio. 

Ed ormai Rodolfo gli apparisce lmponente, tre- 
mendo come la stessa giustizia ! 

Di fuori tutto è silenzio; soltanto si ode il ro- 
more della. pioggia. 

Rodolfo si rivolge al Maestro: 

« Fuggito dal bagno di Rochefort dove eravate 
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coridannato a vita per falsificazione, furto ed omi- 
‘ cidio, siete Anselmo Duresnel? i 

. « È falso! venga qualcuno a provarmelo! - 
dice il Maestro con voce alterata girando quà e 
Ja lo sguardo inquieto e truce. 

« Come! - fa lo Squartatote - non eramo .in- 
sieme a Rochefort? 

‘Rodolfo accenna a questo di tacersi, e con- 
tinua: 

« Siete Anselmo Duresnel; tra poco: ne con- 
verrete: avete assassinato, svaligiato un mercan- 
te di bestiami, sulla strada di. ESInI, 

« Falsu ! 

« Tra poco ne converrete. 

Il birbante osservava con istupore Rodolfo. 

« Questa notte vi siete qui introdotto per ruba- 
re, avete date delle stillettate al padrone di casa..: 

« Voi mi proponeste questo furto, - rispose il 
Maestro riacquistando una tal quale fermezza - io 
fui assalito, e mi difesi. 

« Quello che trafiggeste non vi aveva altacca- 
to, era inerme. Io vi pragettai il ltadrocinio, 
è vero, e più tardi vi dirò a qual fine; la sera 
prima, dopo avere spogliato un uomo e una donna 
nella vecchia-città e rubato questo portafogli, vi 
offeriste a loro per uccidermi mediante un pre- 
mio di mille franchi. 

« E lo intesi io! - disse lo Squartatore. 

Il Maestro gli diede un'occhiata feroce. 

Rodolfo soggiunse : 

_ . « Vedete dunque che non avevate bisogno 
delle mie tentazioni per far male. 

« Voi non siete un giudice processante, non vi 
risponderò più. 
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. « Ecco perchè io vi aveva proposto quel. furto: 
sapevo che eravate fuggito di galera: voi cono- 
scete i genitori di un’infelice della quale la ‘Ci- 
velta vostra complice ha cagionate tutte le disgra- 
zie ; io voleva richiamarvi qui con la speranza di: 
un rubamento ch° è -Ja sola capace di sedurvi: 
una volta che foste in mio potere, vi lasciavo la - 
scelta o di essere consegnato alla ‘giustizia che 
vi farebbe pagare con la testa l'assassinio del 
mercante di bowl... - 0 | 
- « E falso! noù fui io! - i 

« O di essere per diligenza mia trasportato 
fuori dalla Francia, in un luogo di reclusione 
perpetua, col patto che mi daste le informazioni 
ch'io bramava. Condannato a vita, avete rotto il 
confine: impossessandomi di voi, e mettendovi nel- 
l'impossibilità di nuocere, io giovava alla società, 
e per mezzo delle vostre dichiarazioni forse tro- 
vava il modo di rendere la sua famiglia ad una 
povera ‘creatura più sventurata che colpevole. 
Tale era da principio il mio progetto; non era 
legale, ma voi per la, vostra fuga ed i nuovi de- 
litti commessi siete fuori della legge. Jeri una 
forlunatissima rivelazione mi palesò il vostro nome 
vero... ° 

« È falso! io non mi chiamo Duresnel. 

Rodolfo prese la collana della Civetta, e mo-' 
strando al Maestro di Scuola il piccolo Spirito 
Santo: | 

« Uomo sacrilego! - gridò - voi faceste un 
uso indegno dandola ad una donna infame di que- 
sta santa reliquia! santa tre volte, poichè il vo- 
stro figliuolo l’aveva avuta in dono divoto dalla 
madre e dall’avola! 
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. [Il Maestro attonito dalla scoperta chinò il capo, 
senza. rispondere. a, | È 
« Seppi jeri che da quindici anni avevate tolto 
il vostro figlio a sua madre, e che siete voi il 
| solo a conoscere il segreto della sua esistenza. 
. Questo misfatto fu un motivo di più acciò inten- 
dessìi ad assicurarmi di voi, senza parlare di quel- 
lo che riguarda me in particolare, di che non 
traggo per ora vendetta. Anche stanotte sparge- 
ste del sangue senza provocazione alcuna; colui 
| che assassinaste visi era fatto incontro con fi- 
ducia, non sospettando della vostra crudeltà; vi 
«domanda che vogliate: i tuoi danari e la vita! 
gli gridate, e correte a trafiggerlo con un pugnale! 
« Così mi ha raccontato il signor Murph quan- 
do io sono andato a -curarlo - disse il medico. 
\« È falsità! è bugia! È 
,e Murph non dice bugie. I vostri delitti esi- 
gono luminosa riparazione. Vi siete introdotto 
armata mano in questo giardino, ed avete stil- 
lettato un uomo per derubarlo; avete commessa 
un’altra uccisione .. Adesso morrete qui. Per pie- 
tà per la vostra consorte e pel vostro figlio, vi 
si risparmierà l obbrobrio del patibolo; si dirà 
che siete stato ucciso in una rissa. Preparatevi, 
le armi sono cariche. 
Rodolfo si mostrava all’ aspetto implacabile. 
Il Maestro avea già veduti in una stanza per 
la quale era passato due uomini con la carabina 
in ispalla; il suo nome era noto; pensò che si 
volesse disfarsi di lui per seppellire nell’ombra 
i suoi ultimi misfatti e salvare da nuovo vitu-. 
perio la sua famiglia. | 
AI pari di tutti i suoi simili egli fu tanto vile 
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quanto era stato feroce: ‘credendo giunta perse . 
l’ultima ora, ]ò assalse un tremito convulso, gli 
si sbiancarono le labbra, e con voce affannosa 
gridò: 

a Grazia | grazia! 

« Non v'è grazia per voi! se qui non vi si 
abbrucia il cervello, vi attende il patibolo. 

« Preferisco il patibolo... Almeno camperò al- 
tri due o tre mesi... Che v'importa, poichè uopo 
sarò punito ?... grazia! grazia! 

« Ma la vostra consorte, la vostra creatura, 
che portano il vostro nome! 

« Il mio nome è digià disonorato; quando non 
sia che per lasciarmi "otto * giorni, vi domando 
grazia | 

«. Neppure quel ‘disprezzo della vita che 1al- 
volta si trova nei più grandi delinquenti! - escla- 
mò Rodolfo con ribrezzo. 

« E poi la legge proibisce di farsi. giustizia da 
se! - disse il Maestro con isfacciataggine. 

« La legge! - urlò Rodolfo - ed osate invo- 
carla, voi che da venti anni siete in manifesta 
ed armata ribellione contro la società ! 

Il masnadiere abbassò la testa senza risponde- 
re; indi disse con tuono più umile: 

« Almeno, per pietà, lasciatemi vivere! 

« Mi direte ‘dov’è il vostro figliuolo? 

« Si, dirò tutto quello che so. | 

« Mi spiegherete quali siano i genitori di quella 
giovane che nell’ infanzia fu strapazzata dalla 
Civetta? 

« Costi, nel mio portafogli, ci sono delle carte 
che serviranno per quest’oggelto... Pare che la 
madre sia una signorona. 


- 


i 


« Bov'8 il vostro figliuolo?. sl; 

‘« Mi lascerete vivere? 

« Confessate prima ogni cosa. > 

« Ma quando saprete. - disse il Maestro ti- 
tubante. : 

« Lo hai ucciso? 

‘« No: lo consegnai ad un mio complice, ‘che 
quando. io fui arrestato riusci a scappare. 

« E che ne ha fatto? —. 

« Lo ha educato, gli ha date le cognizioni che 
. bisognavano per essere addetto al commercio... 
per che potesse giovarci... ma non dirò altro , 


‘ ammenochè mi Spromternato di non ammazzarmi. 


« Sciagurato! vuoi impormi dei patti? 

« Ebbene, no... ma pietà! fatemi solamente 
arrestare per il delitto di stanotte... non parlate 
degli altri... Lasciatemi la probabilità di salvare 
la testa. 

« Vuoi dUngue vivere? 
« Ah sil... Chi sa! nonsi può prevedere quel 
che ha da succedere | 

Gosì disse il malandrino invalontariamente: è 
già pensava alla possibilità di nuova fuga. . 

« Vuoi vivere a qualunque costo? 

« Si, vivere, vivere! quando anche fosse alla 
catena!... per un mese, per otto giorni... Oh! 
ch'io non muoja subito!, 

« Confessa tutte le tue colpe, e vivrai. 

« Vivrò! davvero? 

« Ascolta: per commiserazione per la tua mo- 
glie e il tuo ‘figliolo, vuo’darti un saggio con- 
Sub muori oggi. © 

. Oh no! no! non ritirate la vostra promessa; 


+ 
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l’esistenzd più trista, più orribile, è un nulla a 
paragone della morte. 

« Vuoi così? i 

« Ah sì! | 

« Lo vuoi? . 

.« Non me ne lagnexgò mai. 

« E del figlio, che ne facesti? 

« Il mio amico gli fece imparare la scrit- 
tura: mercantile per impiegarlo in qualche cisa 
‘bancaria... acciò potesse informarci... di certe 
cose..., avevamo combinato... sebbene io fossi a 
Rochefort, aspettando di scappare, dirigevo il 
nostro piano,’ e ci carteggiavamo a cifre... 

« Costui mi gela di spavento! - gridò Rodal- 
fo - vi sono dei misfatti de’ quali neppure io aveva. 
sospetto.:. Confessa, confessa, perchè volevi che 
il fanciullo entrasse da un banchiere? 


« Per... voi capite... essende d’accordo con 
noi... senza far mostra di nulla... acquistandosi, 


la fiducia del principale... secondarci... 
« 0 mio Dio! mio Dio! - esclamò Rodolfo inor- 
ridito, celandosi la testa fra le mani. e 
« Ma non si traltava d’altro che di una falsi- 


ficazione... - disse l’iniquo - quando gli fu spie- 


gato quel che attendevamo da lui, il ragazzo si. 


sdegnò, e dopo una forte questione con la per- 
sona che lo aveva educato, spari... sono ormai 
diciotto mesi... non si sa che ne sia stato... ve- 
drete, signore, nel mio portafogli le diligenze 
fatte dal mio compagno affine di ritrovarlo, per 
paura che denunziasse il complotto... la società... 
a Parigi se n’è perduta qualunque traccia... l’al- 
tima casa dove abbia abitato: è in via del Tem- 
pio al numero 14, sotto nome di Francesco 
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Cermalii l’indirizzo è nel mio taccuino... Ecco, ‘ 
ho detto. tutto ; mantenete la vostra promessa, 
fate ch'io sia arrestato soltanto per Li furto di 
stanotte... 

« E il mercante di bestiami? 0 

« È impossibile che si scuopra: non ci sono 
prove; con voi posso convenirne per mostrarvi 
la mia buona disposizione, ma davanti al giudice 
negherei... 

« Dunque ne convieni 2 

e Ero nella miseria, non sapevo come cam, 
pare, la Civetta mi consigliò... ma me ne pento, 
giacchè lo confesso... Ah ! se foste tanto generoso: 
da non consegnarmi alla giustizia, vi darei la pa- 
rola d’onore di non mai ricominciare ! 

« Viveni, e nonti porrò nelle mani della giustizia. 

« Mi perdonate? - esclamò il Maestro neppur 
dando fede a quel che udiva - mi perdonate ? 

« Ti giudico; e ti punisco! - gridò Rodolfo 
con ‘vote. tonante. - Non ti consegno ai tribunali, 
perchè rendresti in galera o sulla forca, e non è 
questo quel che. bisogna... no, non è questo. In 
galera! per sovrastare nuovamente a quella tur- 
ba con la tna forza e le tue scelleragini? per 
proseguire a soddisfare il tuo istinto di brutale 
oppressione? per essere aborrito, temuto da tulti, 
giacchè il delitto pure ha il suo orgoglio a par- 
te, e tu ti rallegri nella tua mostruosità... No! 
il ferreo tuo corpo sfida le Sc della ciurma 
ed il bastone degli agozzini. E poi, le catene si 
spezzano, le pura si forano, i bastioni si scala- 
no, e un giorno torneresti a rompere il confine, 
ad avventarti sugli uomini e sulle donne come 
una belvà arrabbiata, sitibonda, spargendo dovun- 
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que passassi le rapine ele uccisioni... Non dev?es- 


sere così, no! non dev'essere. Per garantire la 
società dal tuo furore, che si può fare? abban-. 


donarti al carnefice? - ; 
_« Ma dunque volete la mia morte? la mia 
morte, il mio sangue 1..." se 
« La morte? no! sei troppo vile, la temi tanto, 
Ja.morte! che mai non te la vedresti imminente; 
nel desiderio di vivere, nel tuo sperare pertina- 
ce, ti sottrarresti alle angoscie del formidabile 
suo. avvicinarsi... speme stolta, insensata, sarebbe 
la tua, ma' che ti celerebbe l’orrore espiatore del 
supplizio; -tu non vi credereste se non sotto le un- 
ghie del boja! Ed allora, istupidito dal terrore, 


non saresti più altro che una mole inerte, in-. 


sensibile, che si offrirebbe in olocausto‘al-cenere 
delle tue vittime... Non dev'essere così! fino al- 
l’ultimo punto ti saresti lusingato di salvarti... 


A te speranze, oh mostro! come! la speranza , 


ha da venire con le sue soavi e-consolanti illu- 
sioni, a pascerti, a bearti, sinchè il timore. estre- 
mo fi abbia oscurate le pupille? No! troppo ne 
riderebbe Satanno! Se -non ti penti, io non vuo’più 
. che tu speri in questa vita, ed ora... 

« Ma che ho falto a quest'uomo? chi è mai? 
da. me che vuole? dove sono? - urlò il Maestro 
di Scuola quasi in delirio, 

. Rodolfo continuò: - ni 

« E se all’incontro tu affrontassi audacemente 
la morte, nemmeno allora si dovrebbe abbando- 
narti al supplizio. Per te il patibolo sarebbe un 
palco sanguinolento, ove al pari di molti altri 
faresti pompa della tua ferocia; là, non curando 
una misera vita, danneresti l’anima tua con un'ul- 


Ù 
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.tima bestemmia... E neppur questo dev’ essere! 
non è bene per ‘il popola di veder il candannato 
î scherzare ‘col coltello, a schernire il carnefice, 
a soffiare dileggiando su la divina scintilla:che in 
noi pose il Creatore... È cosa sacra la salvezza 
di un’anima... qualunque delitto si sconta, disse 
il Salvatore, ma per chi vuole sinceramente espia- 
zione e- pentimento... Dal tribunale alla guillot- 
tina è troppo breve îl tragitto, e tu non hai da 
‘morire così! - n da i 

‘1 Maestro di Scuola era fuori ‘di se;- per Ja 


, prima volta vi-fu qualche cosa di cui paventava: 


‘più che della morte... è quel timore era orribile! 
. I] dottore negro« e lo Squartatore guardavano 
cor sommo duolo Rodolfo ; ascoltavano raccapric- 


ciando gli accenti sonori, risoluti, spietati come 


il ferro di wvna scures si sentivano stringere il 
cuore al maggior segno... - 

Rodolfo prosegui: i a | 
« Anselmo Duresnel ! non andrai in galera, non 
morra. . si 4 | : 
« Ma che pretendete da me? vi ba qui man- 
dato l'inferno ? | . » | 

« Odimi:- disse Rodolfo levatosi in piedi, con 
atto solenne, con gesto autorevole - Tu abusasti 
criminalmente della tua forza, io la tua forza 
paralizzerò..I più robusti tremavano a te dinnan- 
zi, tu tremerai davanti ai più deboli. Assassino! 
tu immergesti nella notte eterna molte creature 
di Dio, le tenebre dell’eternità cominceranno per 
te in: questa vita... oggi, a momenti... Il tuo ca- 
stigo pareggerà i tuoi misfatti. Ma - aggiunse con 
una specie di compassione - questo castigo spa- 
ventoso ti lascerà almeno l’illimitato orizzonte 
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| dell’espiazione. Io sarei reo come tu sei, se nel 


punirti appagassi soltanto una vendetta, per quan- 
to. giusta si fosse. Lungi dal rimanere sterile, qual 
sarebbe fa tua morte, la tua punizione dev'essere . 
feconda; lungi dal dannarti, ‘essa può farti ri- 
mettere le tue colpé. Se per’ toglierti i mezzi 
di nuocere, ti privo per ‘sempre degli splendori 
della creazione, se ti piombo in un bujo impe- 
netrabile, solo, con la ricordanza de’tuoi delitti, 


.é per che tu ne contempli, sempre e poi sempre, 
«ed incessantemente, l’enormità... Si, isolato dal 


mondo esterno, sarai costretto a guardare ognora 
in te stesso,. ed allora, io ]o credo, la tua fronte 


-annerita dall’infamia arrossirà di vergogna; l’ani- 


ma tua indurita .dall’atrocità, corrosa dal delitto, 


.si farà mansueta mediante la commiserazione. Ogni 


tuo detto è una bestemmia, ogni tuo detto sarà 
una preghiera. Tu sei ardito e crudele perchè 


sei forte, sarai docile ed umile essendo debole. 


Il tuo cuore è chiuso al ravvedimento, e un gior- 
no piangerai le tue vittime. Degradasti l’intelli- 
genza che Iddio ti aveva data, la riducesti a solo 
istinto di furto e di massacri; d'uomo, ti festi 
bestia selvaggia; un dì la tua iatelligenza ‘acqui- 
sterà nuova tempra mercè il rimorso, risorgerà 
mercé l’espiazione. Neppur rispettasti ciò che ri- 
spettano le belve: la loro femmina, .i loro figli; 
e dopo lunga esistenza consacrata alla redenzione 
delle tue colpe, l’ultimo priego tuo sarà per sup- 
plicare Iddio di concederti la non sperata felicità 


. di morire fra la tua moglie e il fuo figlio. 


Proferendo queste ultime parole, si era alte- 
rata estremamente la voce a Rodolfo. 
Il Maestro non provava quasi più alcun terrp- 
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re; pensò che si fosse voluto spaventarlo innanzi 
‘di arrivare a tutta quella morale. Quasi ricon- 
fortato dal tuono ormai più dolce del suo giudice, 
egli divenendo insolente quanto prima era avvi- 
lito, disse ridendo grossolanamente: ‘ 

« Ma che si fa? siamo forse al catechismo? o 
che s'indovinano le sciarade? | ; 

Il dottore guardò Rodolfo con inquietudine ;-ei 
si attendeva a vederlo infuriare più che mai. 

Non fu così. Rodolfo scosse la testa con inef- 
fahile espressione di mestizia, e disse al medico: 

« David, eseguite; e Dio punisca me solo se 
erro. i . 

Indi si nascose la faécia con ambe le mani. 

Il moro suonò il campanello. nr 
, Entrarono due uomini vestiti a nero, Il dottore 
accennò loro l’usciale di uno stanzino. 

Quelli trasportarono colà il seggiolone a cui 
era legato il Maestro. La sua testa era fissa alla 
spalliera con una sciarpa che gli attorniava il col- 
lo e le spalle. 

« Fermategli la fronte sulla poltrona con un 
fazzoletto, e mettetegli l’altro a modo di sbarra - 
ordinò David senza (entrare nella piccola stanza. 
 « Volete scannarmi? grazia, grazia! - disse il 
- Maestro di Scuola. | 

Poi ,nulla più s’intese se non un° mormorio 
confuso. i 

I due servi ricomparvero. Il dottore fece loro 
un cenno, ed eglino se ne andarono. 

« Monsignore ? - domandò per l’ultima volta 
il nero a Rodolfo. 

« Fate! - quegli rispose senza cambiar posizione. 

David entrò lentamente nel gabinetto. 

T, I. 19 * 
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. « Signor Rodolfo, ho. paura... . - disse To Squar-. 
tatore pallido e sgomento - signor Rodolfo, par- ‘ 
latemi... vi prego... ho paura... è forse un sogno?... 
ma che gli fa, {] negro, al Maestro di Scuola?.. 
signor Rodolfo, non si sente niente... e questo 
mi fa anche più paura... 

David uscì dal gabinetto; era agitato, aveva 
smorte le labbra. 

Suonò il campanello. 

‘ Tornarono i due ‘servitori, 

« Riportatelo qui. ! De è 

Fu ricondotto il Maestro. Ù 

« Levategli la sbarra. 

E gli fu tolta. 

« Ma volete mettermi alla tortura? - esclimò 
}l Maestro .con più rabbia che dolore - perché 
divertirvi a pungermi gli occhi? mi avete fatto - 
male... è per martirizzarmi ancora nell’ombra che 
avete spenti qui i lumi? 

Vi fu un momento. di terribile silenzio. 

« Siete cieco - gli disse alfine David. 

« Non è vero... non è possibile! - gridò l’as- 
sassino, e si dibatteva. 

« Scioglietelo; che si ale che: cammini - or- 
dinò Rodolfo. "e. 

I due uomini. obbedirono. 

Il Maestro si levò con impeto, fece un passo 
porgendo le mani innanzi, e indi ricadde sulla 
poltrona, stendendo al cielo le braccia. 

« David, dategli questo portalogi: - disse Ro- 
dolfo. 

Ed il moro gli mise nella destra tremante un 
portafogli. 

« Costi v’ è danaro abbastanza per assicurar ti 
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ricovero e pane sino alla fine de’ tuoi giorni in . 
qualche luogo solitario. Ora sei libero... vanne, 
e pentiti... il Signore è misericordioso. - | 

« Cieco | - ripetè il Maestro. | | 

« Aprite! chesse ne vada ! -. rispose Rodolfo. | 

Si schiusero le porte con istrepito. 

« Cieco! cieco! - ripetè l’altro atterrito - mio 
Dio! è pur vero! s |> 

« Sei libero, hai danari, vattene! 

« Ma non posso andarmene |... come ho da fa-. 
re? non ci vedo! - gridò disperato - È un delit- 
to orribile abusare così della forza per... 

‘ « È un delitto abusare della forza! - lo inter- 
- ruppe Rodolfo con le sue. stesse parole = e tu, 
della tua che facesti ? 

« ‘Oh! la morte... sì, ‘avrei i preferita la mor- 
tel... Essere a discrezione di tutti, aver timore 
di tutto... anche un bambino potrebbe BOECUBE 

mi... che farò? che farò? 

« Tu hai una somma... Y 

« Me la ruberanno! 

« ‘Te la ruberanno! notali, questi tuoi detti che 
proferisci con temenza, tu che tanto rubasti... 
vattene! |. 

« Per l'amor di Diol - seguitò. il Maestro în 
tuono ,supplichevole - qualcuno mi guidi... come 
camminerò per le strade?... Ah, uccidetemi! ecco, 
uccidetemi! ve lo chiedo per pietà, uccidetemi! 

« No! un giorno ti pentirai ! 

« Mai non mi pentirò, no! mai ! - urlò il Mae- 
stro di Scuola esacerbato - mi vendicherò, si mi 
vendicherò ! 

E digrignava i denti, e si levò dalla sedia, e 
chiudeva le pugna in atto di minaccia. 


\ 
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Ma inciampò al primo passo. 

‘« No, non posso... ‘eppure, esser tanto forte... 
ab, sono pur da compiangere nessuno ha com- 
passione di me, nessuno fu o 

E pianse amaramente. la | 

È impossibile dipingere lo spavento e lo stu- 
pore dello Squartatore in tutto il tempo che durò 
quella scena. Sul di lui volto sempre crudo si 
leggeva una tal quale commiserazione. Aceosta- 
tosi a -Rodolfo, gli disse piano: | 


« Signor Rodolfo, costui ha quel che si merita, 
era un gran briccone !... anche poco fa mi vole- 
va ammazzare... ma: adesso è cieco € piange... 
ecco, eospettonaccio ! mi fa male a vederlo... non 
. sa come andar via... per la strada potrebbe re- 
stare schiacciato... volete eh°io lo meni in qual- 
che posto dove almeno possa .starsene quieto? . 

« Va’pure - rispose Rodolfo commosso da tanta 
generosità. a: 

Lo Squartatore si avvicinò al Maestro, e gli 
mise la mano sulla spalla. | 

« Chi mi tocca? 

« lo. 

« Chi sei tu? 

« Lo Squartatore. —. . 

« Vieni anche tu a vendicarti ? | 

« Non sai come uscire? pigliami sotto braccio 
ti condurrò. a % 

« Tu! tu! : 

« Sì... ora mi fai dispiacere... vieni. 

« Vuoi prepararmi qualche inganno ? 

« Sai che non sono un vile, non mi approfit- 
terei della tua disgrazia... animo, partiamo, fa 


quasi giorno... 
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« Giorno! ab, non vedrò mai più quando fa 
giorno! 

Rodolfo npn poteva resistere, sì ritirò seguito 
da David, ed accennando ai due servi che si al- 
lontanassero. 5 

Lo Squartatore ed. il Maestro rimasero soli. 

« E’ vero che vi sono danari nel portafogli che 
ni ‘hanno dato? - domandò lo scellerato dopo 
lunga pausa. 

« Si, io stesso ci ho serbati cinquemila fran- 
chi... con questi ti puoi mettere a dozzina in qual- 
che luogo di campagna per tulto il resto della 
tua vita .. o pure, vuoi ch'io ti porti dall’Orca? 

« No! mi ruberebe ! 

« Da Braccio-rosso ? 

« Mi darebbe il veleno per ispogliarmi ! 

« Dunque, dove t'ho da condurre? 

« Non so... tu non sei ladro... to’, nascondimi 


. bene il portafogli nella mia giacchetta, chè Ja 


Civetta, non lo veda! me lo carpirebbel 

« La Civetta? l’hanno piantata all’ospedale di 
Beaujon; stanotte quando mi batteva con voi al- 
tri due le ho rovinata una gamba. 

« Ma che sarà di me? Dio! Dio! con una cor- 


tina nera là, là, sempre davanti... 


Il Maestro s’interruppe da se, e domandò allo 
Squartatore : : 

« L'uomo di stanotte è morlo? 

« No. Se 

.« Meglio. così | 

Tacque per un istante, poi sd un tratto esclamò : 

« Eppure, Squartatore, sei la cagione di tut- 
to questo; birbante! se non eri tu, ammazza- 
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vo quell'uomo, portavo via un sacco di quattri- 
ni... se sono cieco, è colpa tua! colpa tua! 

« Non ci pensar più, ti guasti la salute... In 
somma, vieni, sì ono?... sono stanco, voglio dor-. 
mire... ci siamo svagati assai! Domani torno al 
lavoro delle -legna, ti meno adesso dove ti pare, 
e poi vado a letto... 

« Ma non so dove andare... pella. mia camera 
ammobiliata? non ho cuore, bisognerebbe dire... 

« Dunque sentimi: vuoi ‘per un giorno o due 
.venire nella mia stamberga? e poi forse ti tro- 
verò delle persone dabbene che non sapendo chi 
tu sia ti piglieranno a pensione, come un infer- 
mo... C'è per l'appunto un uomo del porto da S. 
Niecola, che conosco, e che -sua ‘madre stà a S. 
Mandé,. una brava donna che non ha molti mez- 
zi... chi sa che possa prenderti là da lei? insom- 
ma, vieni ? 

.« Di te c'è da fidarsi, Squartatore; non ho 
paura di andare da te col mio danaro... non hai 
mai rubato, non sei cattivo, sei generoso... 

‘« Animo, va bene... bastano gli epitafii... ba- 
stano! smetti | 

« E’ che sono grato a quel che fai per me... 
non hai odio nè: rancore - seguitò il brigante con 
grande umiltà - sei da meglio di me dimolto! 

« Eb eh! lo credo, cospettonaccio ! non lo dis- 
se il signor Rodolfo, che avevo cuore e onore ? 

« Ma che uomo è quello? non è un uomo! 
- gridò il Maestro infuriando di nuovo - è un 
boja, un mostro! 

Lo Squartatore si strinse nelle spalle. 

« Si va o non si va? 

« Andiamo da te, non è vero, Squartatore ? 
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« Non l'hai più meco per l'affare di stanotte? 


. me lo giuri? 


« Si, sì, sì. 

« E sei certo che non sia inorto colui ? 

« Ne sono sicuro. 

« Sarà sempre uno di meno! - disse il Mae- 
stro. con voce truce. 

Ed appoggiandosi al braccio dello Squartatore, 
abbandonò la palazzetta del Viale delle Vedove. 


. 
to 


CAPITOLO XXI 


L’ILE-ADAM. 


Noi condurremo il leggitore nella piccola città 
di l’Ite-Adam, situata in luogo ameno sulla riva 
del fiutne l’Oise, al piè di una foresta. 

Era trascorso un mese dopo gli avvenimenti che 
abbiamo narrati. 

Jo provincia i minimi fattarelli divengono cose 
gravissime, e quindi gli oziosi di l’Ile-Adam che 
passeggiavano quella. mattina sulla piazza della. 
chiesa s’'interessavano a sapere quando arrivereb- 
be il compratore del più bel negozio di macel- 
leria, stato recentemente ceduto dalla vedova Du- 
mont alla quale apparteneva. 

. L'acquirente senza dubbio era ricco, giacchè 
avea fatto sfarzosamente dipingere e addobbare 
la bottega. Da tre settimane gli artigiani vi ave- 


222. i | 
vano lavorato notte e giorno. Un buon cancello 
di bronzo guarnito d’oro si estendeva in tutta 
l'apertura e la cuopriva lasciando circolare l’aria; 
da ogni lato sorgevano larghi pilastri aventi in 
‘ cima due grosse teste di tori indorate, e so- 
stenevano il vasto cornicione. destinato a collo- 
carvi l’insegna. .I] resto del casamento, composto 
. di un piano, era stato tinfo di color di sasso, e 
le persiane di bigio. chiaro. Tutto era terminato, 
meno che porre la mostra, la quale si attendeva 
con impazienza dagli scioperati bramosi di cono- 
scefe il nome del successore .della vedova. ‘ 

Alla fine fu recato -un gran quadro, e tutti po- 
terono leggere a caratteri grandi indorati sopra il 
campo nero: sta 


- 


FRANCOEUR, MACELLAIO. - 


Chi era poi codesto Francoeur? 

Uno.de’ più curiosi andò ad informarsene dal 
garzone del macello, che d’aspetto allegro e spal- 
le robuste si occupava a mettere l’occorrente in 
ordine. è A | 

E questi interrogato relativamente al suo pa- 
drone Francoeur, rispose che non lo conosceva 
ancora, avendo esso fatto acquistare per procura 
il negozio, ma non dubitava che il suo nuovo 
prgicipale adoprerebbe ogni sforzo onde meritar- 
si per avventori i signori abitanti di l'Ile-Adam. 

Tal complimento, fatto con modo assai gentile, 
unito alla pulizia ed eleganza della bottega, di- 
spose tutti a pro di messer Francoeur, ed alcu- 
ni vi furono che subito promisero di provvedersi 
da lui preferendolo agli altri. 


TT ne - cè 
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Il casamento aveva una porta che dava sulla 
strada della chiesa. 

Da quella, due ore dopo l'apertura della ma- 
celleria, giunse una carriuola di giunchi nuova 
nuova tirata da un buon cavallo, e smontaro- 
no due uomini. 

Uno era Murph, perfettamente risanato dalle 
sue ferite; l’altro To Squartatore. 

A rischio di ripetere una cosa già volgare, noi 
diremo che il: prestigio del vestimento è si po- 


tente, che il nostro osteriante de’ quartieri della 


città-vecchia allora non era più da riconoscersi 
perchè abbigliato con la massima decenza. La 
stessa metamorfosi accadeva puranche sulla sua 
fisonomia: egli insieme coi rozzi suoi panni aveva 
deposta l’aria fiera, e brutale e turbolenta; a ve- 
derlo camminare, con le due mani nelle saccoc- 
cie di un bello e lungosoprabito color di noc- 
ciuola, col mento sbarbato di fresco mezzo nascosto 
da una pezzuola bianca colle punte ricamate, 

ognuno lo avrebbe preso, pel più buono ‘e. più 
docile galantuomo del mondo. » 

Murph legò le redini ad una catnpanella di ferro 
fissa al muro, ed accennò allo Squartatore che lo 
seguisse. Entrarono in un salottino a terreno con 
mobili di noce, ch’era la stanza di dietro della 
bottega. Le due finestre davano sul cortile, dove 
il cavallo batteva le zampe per la grande impa- 
zienza e vivacità. 

Murph come se fosse stato in casa propria A 
aperse un armadio, levò fuori unabottiglia d’acqua- 
vite ed un bicchiere, e disse allo Squartatore : 

« Giacchè fa freddo stamani, berete una goc- 
cia d’acquavite. 
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« Se non v AMIpOEta; RIgniol Murph, non berò 
niente. : 

« Ricusate ? | È 

« Sì..: sono troppo contento... e l’ allega: ri- 
scalda... già, quando dico contento, forse forse... 

« Come mai? 

« Jeri venite a trovarmi sul porto da S. Nic- 
cola dove faticava come una bestia per riscal- 
darmi... non vi avea veduto più da quella not- 
te che il negro coi capelli bianchi acciecò il 
Maestro dì Scuola... Cospetto! che specie mi 
fece !... E il signor Rodolfo >. che viso! lui che 
aveva tanto la cera di buon figliuolo ! -n’ ebbi 
proprio paura, de 

« Bene... va’innanzi.. |, 

«Emi dite:» « Buon giorno, Squartatore.» «Buon 
giorno, signor -Murph; oh, siete alzato !. meglio 
così, cospettone! meglio così: e il signor Rodol- 
fo? - « Ha devuto partire pocò dopo l'affare del 
Viale delle Vedove, e sì è dimenticato di voi, mio 
caro - « Ebbene, signor Murpb, vi rispondo io, se si 
è dimenticato gi me, davvero me ne dispiace! 

« Intendevo dirvi che si era scordato di ri- 
compensarvi dei vostri servigi, ma ne serberà 
sempre la memoria. : 

« E così queste parole, signor Murph, mi danno 

subito coraggio... cospeltonaccio | io nor mi scor- 
derò di lui, no!... mi disse che avevo cuore e 
onore;s-insomma, basta! 
. « Disgraziatamente, monsignore. se n'è andato 
senza lasciare ordini relativi a voi; io non pos- 
siedo altro se non quello ch’egli mi dà, e non 
posso mostrarmi grato come vorrei di tutto quel 
che vi devo per parle mia. 
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« Eh no! signor Murph, fate celia... 

« Ma anche voi, perchè non tornaste più al 
Viale delle Vedove ‘dopo quella notte funesta? 
monsignore non sarebbe partito senza pensare a voi. 

« Dio buono! non mi fece chiamare; credevo 
che hon avesse più bisogno di me. 

- Ma dovevate riflettere che aveva almeno ne- 
cessità di provarvi la sua ‘riconoscenza! | 

« Dunque, perchè mi avete detto che si era 
scordato di me, signor Murph? 


« Non ne parliamo più...-Ho stentato di molto. . 


‘a trovarvi: forse non andate più dall'Orca? 
« No.. | È 
« E perchè? va : 
« Così... idee mie... sciocchezze... 
‘« Alla buon’ cre: torniamo a quel che’ mi di - 
cevate. | 
« A che, signor Murph? 
« Avevate principiato a dirmi: sono contento 
di avervi incontrato, ma forse... : 

« Ab! eccomi, signor Murph. Jeri quando ve- 
sia là dove scarico le legna, mi diceste: figliuo] 
mio, non sono ricco, ma posso farvi avere un 
impiego che vi ‘dia meno: fatica di quella che 
avete qui sul porto, e vi faccia guadagnare quat- 
tro franchi al giorno. Quattro franchi! evviva! 
non ci potevo prestar fede... paga da ajulante 
sotto ufficiale !... Vi rispondo: Va bene, signor 
Murph... Ma, fate voi, non conviene che siate 
vestito come un birbone, perchè allora spaven- 
tereste il padrone dal quale vi cgnduco... Non 
ho con che vestirmi in altra maniera, io segui- 
to... E voi: venite sul momento in via del Tem- 
pio... Ci si va, scelgo quello che c'è di più bello 
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dalla Huart, mi anticipate il danaro da pagare, 
e in un quarto d'ora sono attillato come un pos- 
sidente ‘0’ come un cavadenti; mi date appunta- 
| mento per-questa. mattina all'alba alla porta S. 
Dionigi, vi ci trovo con la vostra carriuola, e 
eccoci quà. . ° sa X in 

« Ebbene, che cosa vi può rincrescere in tut- 
. to questo? di sa - 

« Niente altro che d’essere tanto.in gala, ve- 
dete, signor Murph!... uno si avvezza male... e 
poi quando ripiglierò quegli stracci che avevo pri- 
ma, mi farà troppa sensazione.;. E di più, gua- 
dagnare quattro franchi al giorno, io che ne bu- 
. scavo due... e tutto a un tratto... la mi pare 
troppo: bella e che non possa durare... e avrei 
più caro dormire per sempre sul saccone vuoto 
della mia stanzaccia, che cinque o sei notti sole in 
un buonletto morbido... questo è il mio carattere. 

« E non siete già privo: di buon senso; ma sa- 
rebbe anche meglio riposare di continuo in un 
buon letto. | di 

« E° chiaro, (0°! è meglio aver pane da saziarsi. 
che morire di fame... Oh, dico, c'è una macel- 
leria qui! - soggiunse lo Squartatore, udendo i 
colpi della coltella del garzone, e scorgendo var] 
pezzi di carne a traverso alle portiere. 

« Si, mio caro, ed appartiene a un mio amico; 
intanto che il cavallo piglia fiato, volete visitarla? 

« Ma si; davvero! mi rammenta la mia gioven- 
tù, se non che avevo Montfaucon per amazzato]o 
e vecchie carogne per bestiame... Curiosa! se 
avessi avuto mezzi, è un mestiere che mi sareb- 
be piaciuto assai quello del macellajo... andar- 
sene sopra un buon pulledro a comprar bestie 
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alla fiera, tornare a casa accanto al fuoco, scal- 
darsi se sì'ha freddo, asciugarsi se uno è ba- 
gnato, trovar là la.sua donnelta, buona, grassa, 
allegra, con; una quantità di ragazzetti ‘che vi 
frugano nelle fasche per sentire se gli avete por- 
tato qualeosa... E la mattina acchiappare un bue 
per le corna... specialmente. Quando è cattivo. . 
corpo di Belzebù! bisogra che sia-fiero... legar- 
lo, ammazzarlo, squartarlo... cospeltaccio | la sa- 
rebbe stata tutta la mia ambizione, come quella 
della. Cantante era di mangiarsi le pasticche di 
zucchero d’ orzo quando era piccina... A propo- 
sito di quella Berceto signor Murph, non ve- 
dendola più venire all’Orca mi sono figurato 
che il signor Modolto i abbia levata di là... quella 
è una buòn'azione... meschinella! non cercava di 
far male, era tanto giovane 1... ma poi } abitu- 
dine... insomma, il signor. Rodolfo ba fatto be- 
nissimo. 

« Sono del vostro: “pancreo Andì iamo, andiamo 

a visitare la bottega. 

| Lo Squartatore e Murph-vi entrarono di fatti, 
‘e poi passarono nella stalla dov’ erano rinchiusi 
tre. bovi superbi ed una ventina di castrati, indi 
alla rimessa, all’ammazzatojo :al granajo, ed a 
tutti i locali del casamento, tenuti con attenzio- 
ne e pulizia che denotavano stato comodo e regola 
perfetta. 

. Quando ebbero vista ogni cosa meno che il. 
piano di sopra; Murph disse allò - Squartatore : 

« Confessate che il mio amico è un uomo ben 
felice: questo stabile è tutto suo, senza contare 
un migliajo dì scudi sonanti per il suo commer- 
cio, ed aggiungete che ha trentotto anni, è forte. 

T. I. 20° 
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come un. toro, ha una salute di ferro e grande 
amore per il mestiere... il bravo garzone ch' è 
«qui fa.le sue veci con molta.capacità quando egli 
sa alle fiere a comprare le bestie. Lo» ripeto, non 

è felice colui? . 

« Ab, signor Murph, che volete? ci sovo gli 
affortunati. è gli sfortunati; quando penso che 
ora guadagnerò quattro, franchi al giorno, e che 
ce ne sono un infinità che hanno la metà e nep- 
pur tanto... 

« Volete salire ad esaminare ir rimanente? 

« Volentieri. ‘ 

« Appunto è lassù il padrone dal quale dovete 
aver impiego. 

.« Veh1 perchè non me lo avete detto prima ? 

« Ve lo spiegherò a suo tempo.. 

« Un momento! - fece lo Squartatore, pensie- 
roso e trattenendo Murph per un ‘braccio - ho 
da dirvi una cosa... che il signor Rodolfo forse 
non vi ha raccontata, ma ch° io non ho da na- 
scondere al padrone che mi deve prendere... ri 
perchè se questo lo disgusta , è meglio che sia 
subito che, dopo... 

« Cioè? 


« Cioè.. .. che sono un condannato... che sono 


stato in galera... - continuò mestamente lo Squar- 
tatore. - 
« Ah! - disse Murph.. 

« Ma non ho mai fatto danno a nessuno, e 
piuttosto creperei di fame che rubare... Ah! ho 
fatto di peggio che rubare, - aggiunse chinando 
la testa - ho ammazzato.. . per la collera... Basta, 
i bottegai non hanno caro di tenere con se un 
forzato, e hanno ragione, chè non si va mica 
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nel bagno per essere stati troppo buoni... Questo 
è che mi ha sempre impedito di trovar da lave- 
rare fuori che'sul porto a scaricare le legna... 
perchè a tutti quelli da chi mi presentavo di- 
cevo: questo, e quest'altro... volete o non volete? 
ho più gusto a esser rifiutato subito che sco- 
perto poi... Sicché adesso bocio ogui ‘cosa al ma- 
cellajo; voi lo conoscete: se ha da ricusarmi, 
piuttosto risparmiatemelo con ‘dirmelo a dirittu- 
ra, e sul momento volto le calcagna. 

« Venite nonostante - rispose Murph. - 
Lo Squartatore andò seco, salirorio una PES 
fu aperto un uscio, ed ambedue-furono dinnanzi 


. a Rodolfo, 


« Lasciaci fo caro Murph - disse questi. 
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« Evviva! sono propriamente ‘soddisfatto di ri- 


trovarvi, signor Rodolfo... o piuttosto I OARIBDO: 


re! - lo Squartatore esclamava. 

Egli provava un vero giubilo nell’ essere alla 
presenza dî Rodolfo, perocchè i cuori generosi 
si affezionano tanto pei servigi.che rendono quan- 
to per quelli che ricevono. 

« Buon giorno, mio caro, anch’ io ho sommo 
piacere di vedervi. .- 

« Quel celione del signor Murph diceva: è par- 
tito, é andato via... Eppure, monsignore... | 
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« Chiamatemi signor ‘Rodolfo, lo preferisco. 

« Or bene, signor Rodolfo, scusatemi se non 
sono tornato a vedervi dopo la notte del Maestro 
di Scuola: ora capisco che ho fatta una inciviltà, 
ma: non l’avrète con me; non è così? 

« Ve lo perdono - rispose Rodolfo. ridendo. 

Ed aggiunse: 

« Murph vi ha fatto visitare quest »abitazione? 

« Sì signore: bella casa,. bella bottega, e a 
modo !.., a proposito di stare a modo, iv sì che 
starò bene con quattro franchi al.giorno che mi 
fa guadagnare il signor Murph' 

« Io ho da proporvi anche di meglio. 

« Oh! di meglio, senza volervi sbugiardare, è 
difficile. 

« Certamente, giacchè lo stabile, e quanto vi 
sì contiene, e mille scudi i in questo taccuino, son 
tutta ‘roba vostra. 

Lo Squartatore fece un sorriso da stupido, si 
schiacciò il cappello’ di castoro fra le ginocchia 
stringendolo. quasi:con atto convulso, e non capi 
ciò che gli si diceva ancorchè fossero parole : as- 
sai chiare. - 

Rvdolfo continuò amorevolmente: o 

« Comprendo il vostro stupore, ma tutto.è 1 vo- 
stra proprietà. 

Lo Squartatore doventò rosso infuocato, si pas- 
sò la mano callosa su la fronte bagnata di sudo- 
re, e balbettò: 

« Eh... cioè... ma... siccome l.a 

« Sì, ve lo dono... m'intendete?... a voi... 

Lo Squartatore si tentennava sulla sedia, si 
grattò la testa, tossì, abbassò gli occhi, e non 
rispose; sì sentiva sfuggire il filo delle idee, in- 
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tendeva quanto gli era stato detto, ma non sapeva 
darvi fede: tra la miseria profonda e la degra- 
dazione in cui avea. vissuto sempre, e la posi- 
zione che allora gli si assicurava, esisteva un’abis- 
so che peppure il genio da lui renduto a Rodolfo 


poteva pareggiarè. >» — 


| L’altro non sollecitando il momento’ in cui il 
suo protetto doveva aprire gli occhi alla realtà, 
godeva deliziosamente della meraviglia e confu- 
sione: prodotte da si grande contentezza. 
Considerava con gioja, ed insieme con amarez- 
za, come in certe persone è tale l’ abitudine ai 
patimenti ed alle disgrazie, che la loro ragione 
si ricusa ad ‘ammettere la possibilità di un avve- 
nire il quale per ‘molti sarebbe pochissimo in- 
vidiabile, © di dr 
Sicuramente, (ei pensava) se l'uomo, alla guisa 


di Prometeo, ha mai preso dalla Divinità un qual- 


che raggio, è in quegl'istanti ne’quali fa ciò che 
oprar deve la Provvidenza per l’edificazione del 
mondo: provare a'buoni ed a' malvagi che v° ha 
premio per gli uni e per gli altri punizione. 

« Quel ch’io vi dono è dunque molto superiore . 
alle vostre speranze? - domandò allo Squartatore. 

« Monsignore, - questi rispose alzandosi all’im- 
provviso - mì proponete lo stabile... il danaro... 
così per tentarmi... no, non posso... o 

« Che non potete? - ei gli chiese attonito. 

Lo Squartatore si fece coraggio, cessava in lui 
la vergogna, e disse con fermezza: 

« Mi esibite tutto questo, lo so, non già per 
impegnarmi a rubare... e poi non ho rubato mai 
in vita mia... ma forse sarà per uccidere... e ne 
ho abbastanza del sogno del sergente! 
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« Ah sciagurati! . - esclamò Rodolfo rivolgen- 
dosi a se stesso - la compassione che a costoro 


“si dimostra è rara a tal “ii non'possano 


spiegare le altrui liberalità sè Non se attribuen- 
dole al delitto? Mi giudicate male, v v’ingannate, 
- disse poscia - io nulla esigefò da voi che non 
sia da farsi... se vi fo un «dono, è perchè lo 
meritale. 

« Io lo merito! e come? 

\« Si: senz'alcuna nozione del bene o del-male, 
abbandonato - ‘ai vostri istinti selvaggi, rinchiuso 
per quindici anni nel bagno coi più orribili scel- 


‘lerati, tormentato dalla miseria, dalla fame, co- 


stretto dalla vostra matchia e dalla reprobazione 
delle oneste persone «a contiguare a frequentar 
la feccia de’malfattori, non solo rimaneste probo, 
ma il rimorso del vostro misfatto sopravvisse al- 
l'espiazione che imposta vi aveva l’ umana giu- 
stizia. 

Questo linguaggio: semplice e nobile fu nuova 
sorgente di sorpresa per lo Squartatore; egli 
guardava Rodolfo con rispetto, timore e gratitu- 
dine, ma non sapeva ancora credere all’ evidenza. 

« E come? perchè mi avete picchiato, perchè 
credendovi un operajo come son io, giacché di- 
scorrete furbesco al pari di uno di noi, vi ho 
raccontata a. tavola la mia vita, e dopo questa 
vi he impedito d’affogare... voi insomma... io... 
la casa, danaro... un signore... eh via! lo repli- 
co, non può essere | 

« Supponendomi uno de’vostri, mi narraste la 
vostra storia, naturalmente, senza firigere, senza 
celare quel che v’era stato di colpevole e di 
generoso, ed io vi apprezzai, e mi piace premiarvi. 
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«Ma non può essere... no... in 'sostariza ci sono 
de°poveri artigiani che furono sempre galantuo- 
mini, e che... Gc: 

« Lo so, e forse per alcuni di coloro ho fatto 
più che non faccio per voi. Ma se uno che si 
mantiene opesto-in mezzo ad oneste genti ed in- 
coraggiato dalla loro stima merita premure ed 
appoggio, colui che non ostante l'esser respinto 
dalle persone dabbene - resta uomo dabbene in 
mezzo ai più abbominevoli scellerati è degno 
anch'esso di appoggio e di premure. D'’altron- 
de voi salvaste a me la vita, ed anco a Murph, 


al mio amico più caro: ciò ch'io fo a favor vo- 


stro mi è dunque suggerito tanto dalla ricono- 
scenza mia particolare quanto da desiderio di 
levare dal fango un soggetto huono e forte, tra- 
viatosi ma..non perduto... E ciò non basta... 

« Che altro v'è egli, signor Rodolfo? 

« Pieno di commiserazione per la disgrazia 
d'un uomo che prima aveva tentato di uccider- 
vi, gli offeriste assistenza, gli deste asilo nella 
vostra meschina abitazione, sulla piazza di Nostra 
Signora al N.° 9... 0° 

« Sapete dove io. stava? | 
‘ « Perchè vi scordate del bene che mi faceste, 


‘non per questo io. lo dimentico: quando usciste 


da casa mia qualcuno vi tenne dietro e vi vide 
entrare da voi col Maestro di Scuola. von 

« Ma se al contrario il signor Murph mi ave- 
va detto... a; SE 

_« To voleva tentare su di voi un ullimo esperi- 
mento : conoscere se avevate quel disinteresse 
che nasce dalla vera generosità. Dopo la vostra 
coraggiosa azione tornaste alle vostre fatiche 


Per 
quotidiane, ‘nulla chiedendo, nulla sperando, nep- 
pur proferendo una parola in biasimo dell’ appa- 
rente mia ingratitudine;* quando jerì Murph vi 
propose una occupazione -un poco meglio rimu- 
nerata che il vostro lavoro abituale, l’acceltaste 
con giubilo, e n° esprimeste la «maggiore obbli- . 
gazione. 

« Per questo, poi, signor Rodolfo, qualtro fran- 
chi al giorno sono sempre quattro franchi; in 
quanto all'ajuto che vi diedi, sono piuttosto io 
. che ho da ringraziarvi... . 

« Come mai? 

« ‘Si signore: mi sono venute in mente certe. 
cose... perchè da quando vi conosco, e mi avete 
detto haî ancora cuore e onore, è da far meravi- 
glia come sto sempre a riflettere.,, Ell’è curiosa, 
a ogni modo, che due parole sole facciano que- 
st’ effetto3 ma da un’altra parte, seminate due 
chicchi. di grano quanto niente nella terra,-e na- 
sceranno spighe lunghe lunghe. 

Questa comparazione giustissima e quasi poe- 
tica incantava ‘Rodolfo; in fatti, due parole e non 
più, ma possenti, ‘magiche per chi le comprende, 
avevano improvvisamente sviluppatà in quell’ in- 
dole energica e buona i generosi. istinti che in 
germe vi esistevano. 

» Vedete, monsignore, - seguitò lo Squartatore - 
io hò liberato il signor -Rodolfo,. e un pochino 
anche il signor Murph... è vero, ma quando re 
liberassi a eentinaja e migliaja, non rimelterei. 
più al mondo. quelli che... 

Ed abbassò la testa affliltissimo. 

« Codesto rimorso è salutare, ma di un tratto 
sì commendevole, oh! per sicuro si tien conto... 


| s i 235 
« E poi, in quel che diceste al Maestro a pro- 
posito degli ammazzatori c'erano cose che pote- 
‘Vano stare ancò per me in bene come in male. 
Rodolfo desiderando di troncare il corso de’tri- 
sti pensieri .che si affacciavano allo Squartatore, 
gli disse: ea | 
,__« Siete voi. che avete posto il Maestro a S. 
Mandé? | 
« Si signore; mi fece cambiare i suoi biglietti 
contro tant’oro, comprargli una cintura; e cucir- 
gliela addosso; ci si misero dentro le monete, e | 
buon viaggio! stà a dozzina a trenta soldi al gior- 
ao da ‘certe brave genti ‘a chi fa più comodo che 
altro. i È | 
« Bisogna che mi facciate un altro servizio, 
giovanotto mio. | | | 
« Parlate, signor Rodolfo. | 
« Fra qualche giorno andrete a'trovarlo e por- 
targli questo foglio: è una carta di ammissione 
a vita nell’ospizio dei Buoni Poveri; darà quattro- 
mila cinquecento franchi, e ‘sarà tenuto là simehè 
campa, tutto è fissato. Così si assicura per sem- 
pre ricovero e. pane, e non-avrà da pensare ad 
altro che al pentimento... Anzi, mi rincresce di 
non.avergli dato subito questo documento invece 
di una somma che può esser rubata o scialacqua- 
ta, ma provavo per lui tanto orrore che brama- 
vd prima. di tutto levarmelo d’innanzi. Voi gli 
farete questa esibizione, e lo condurrete all’ospi- 
zio. Se per caso ricusasse, agiremo diversamente. 
« Signor Rodolfo, vi farei volentieri come dite 
questo servizio, ma non so se sarò libero: il si- 
gnor Murph mi ha impegnato con un tale a quat- 
tro franchi al giorno... 
1 MISTERI DI PARIGI. T, 1. | 2 
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Rodolfo guardò attonito lo Squartatore. 
« E la vostra bottega? e la vostra casa? 


« Su via, signore, non vi prendete giuoco d'un. 


povero diavolo; vi siete già divertito assal a spe- 

rimentarmi, come avete Uetto pocanzi; la casa e 

la bottega sono una canzoncina sulla stess’aria: 

avete pensato fra voi: Proviamo se quest’asinac- 

c0 di Squartatore sarà tanto babbeo da figurar- 
. Basta, signor: Rodolfo, siete un burlone, ba- 

"a così | 

‘« E che? non vi ho digià spiegato?... 

«Per colorire -la' faccenda... si sa, si-sal.. 
eppure, in coscienza, c’ero quasi cascafo... come 
sono baggiano | 

_* Siete pazzo, figliuol mio ! 

_ « Ma oradiscorretemi un po’del signor Murph: 
benchè sia assai straordinaria Ja paga di quattro 
franchi, tanto si può capire; ma lo stabile, il ma- 
cello, danari a rinfuso... che PUESI, cospetto- 
naccio ! che burlette!, 

Lo Squartatore si mise a fare delle risate cla- 
morosissime. 

« Jo vi ripeto... . . 

« Ascoltatemi, monsignore : francamente, mi 
avete un po corbellato. Sul primo ho detto fra 
me stesso: il signor Rodolfo è un tomo che ne 
ha pochi di simili, avrà qualcosa da mandar a 
prendere a casa del diavolo, e dà a me l’incom- 
benza, e mi dà l’unto perch'io non abbia paura di 
bruciarmi; dopo ho pensato che avevo torto a 
avere queste idee di voi, e ho veduto che non 
era altroche uno scherzo: perchè s’io fossi tanto 
babbuasso da credere che mi regalaste un capi- 

tale per nulla, oh! allora, monsignore, direste: 


, 
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Povero Squartatore, valà, mi fai compassione; 


sei ammattito, o ti senti male? 


. Rodolfo cominciava ad essere imbarazzatissimo 
per convincerè lo Squartatore; onde gli disse in 
tuono imponente e quasi severo: 

« To non celio mai su cose che Pignardano la 
riconoscenza e la premura che ho per una no- 
bile condotta; quanto vi promisi è vostro, e poi- 
chè siete titubante a prestarmi fede, e mi costrin- 
gete ad un giuramento, vi dirò sull’onor mio che 
vi fo un dono assoluto, e per le ragioni che vi 
ho digià addotte. 

All'accento grave, alla serietà che appariva sul 
volto a Rodolfo, l’altro non ebbe più yerun dub-. 
bio. Lo guardò un poco tacendo, e indi gli rispose 
senza enfasi, ma con fortissima commozione: 

« Vi credo, monsignore, e vi sono obbligato; 
un uomo come son'io non sa dire belle frasi... 


‘ecco, di riuovo, vi ringrazio... quel che posso ac- 


certarvi è che non ricuserò mai di soccorrere i 
disgraziati, perchè la fame e la miseria sono due 
Orche all’incirca come quelle che hanno sedotta 
la Cantante, e che una volta-cacciati dentro alla 
fogna non tutti hanno la forza di cavarsene fuori. 

« Non potevate ringraziarmi in miglior modo, 
mio caro. Troverete in quello scrittojo i documenti 
relativi a questo effetto acquistato per voi in no- 
me di Francoeur. 

« Francoeur! 

« Voi non avete nome, e questo è quello ehe” 
adesso io vi do, e sono sicuro che gli farete onore. 

« Monsignore, ve lo prometto. 

& Coraggio, figliuolo | voi potete ajutarmi nella 
mia bella impresa. 
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« Voi: in faccia al mondo sarete un esempio 
vivente e salutare. La fortunata situazione che Ja 
Provvidenza vi ha apparecchiata proverà che le 
persone cadute molto al basso possono ancora ri- 
sorgere e sperare, quando si pentono e conser- 
vano pure ed intatte delle buone qualità.- Veden- 
dovi felice perchè dopo commessa un'azione. o0l- 
pevole espiata con terribile . castigo rimaneste 
probo, coraggioso e disinteressato, coloro che 
avranno fallito procureranno di doventar migliori. 
Jo voglio che nulla s’ignori dei vostri tempi pas- 
sati; presto o tardi tutto sarebbe nuto, ed è meglio 
farne subito una chiara rivelazione. Tra poco adun- 
que andrò con voi dal maire di questo comune: 
è un uomo degno di concorrere all’opera mia; 
darò il mio nome, e sarò vostro garante. E per 
istabilire sino da adesso delle relazioni decorose 
fra voi e le due persone che rappresentano mo- 
ralmente la società di l’Ile-Adam, assicurerò per 
due anni un sussidio mensuale di mille franchi 
destinato ai poveri, ed ogni mese vi manderò la 
somma, il dì cui impiego. sarà regolato da ‘ voi, 
dal maîre e dal curato. Se uno di essi avesse il 
minimo. scrupolo ad entrare con voi in rapporti, 
questo: scrupolo sparirebbe davanti all'esigenza 
della carità. Dopo di ciò dipenderà da voi stesso 
di meritarvi la stima di quei due degni individui, 
- e sono persuaso che ci riuscirete. 

« Monsignore, v’intendo: non è a me solo, 
Squartatore, che fate tutto questo bene, ma agl’in- 
felici che si sono trovati come fui io nel bisogno 
e nel delitto e ne sono poi usciti con cuore e 
onore. È, parlando con rispetto, come in un’ar- 
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mata: quando un battaglione intero ha fatto mi- 
racoli, non si possono. decorare tutti i soldati, 
non ci sono che quattro croci per cinquecento 
bravi militari, ma quelli che non hanno la stella 
dicono : « Bene! l'avrò un’altra volta; » e a quel- 
l’altra volta fanno miracoli più strepitosi. 

Rodolfo ascoltava con soddisfazione il suo pro- 
‘ tetto; rendendogli la stima di se stesso, rialzan- 
dolo a'suoi propri occhi, dandogli l’idea del suo 
proprio valore, egli aveva quasi in un momento 
sviluppato nel cuore e nella mente di lui rifles- 
sioni piene di buon senso, d’onoratezza, e di de- 
licatezza ancora. 

« l vostri discorsì - soggiunse Rodolfo - sono 
un bel modo di ‘provarmi la vostra gratitudine. 

« Meglio così, monsignore, perchè sarei imbro- - 
gliato se ve l'avessi a provare altrimenti. 

. Rodolfo e lo Squartatore scesero insieme. 

Appena entravano nel cortile il garzone disse 
rispettesamente a quest’ultimo: 

« Signor Francoeur, poichè voi siete il padro- 
ne, vengo a dirvi che la vendita principia per 
bene; non: ci sono più costolette nè cosciotti, e 
bisognerebbe ammazzar subito un castrato 0 due. 

« Per Bacco! - esclamò Rodolfo - ecco una 
buona occasione di esercitare la vostra abilità. 
L’aria aperta mi ha dato appetito, ed assaggerò 
le vostre costolette. 

« Siete troppo garbato, signor Rodolfo, - rispo- 
se lo Squartatore tutto allegro - farò meglio ch’io 
possa. | a | 
« Si hanno da portare i montoni all’ ammaz- 
zatojo, padrone? - domandò il giovane. 
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« Si... e dammi un coltello ben arruotato... ‘non 
tanto di filo... e forte di costola. 

« Ho tutto l'occorrente, non dubitate: cì sa- 
rebbe da farcisi la barba... tenete. 

« Cospettonaccio ! - esclamò lo Squartatore, 
levandosi il soprabito, ed alzando Je maniche del- 
la camicia che lasciavano vedere due braccia da 
atleta - questo mi rammenterà la mia gioventù . 
e gli ammazzato]... Ora vedrete come taglio là 
dentro, corpo di una bomba!... Il coltello, ra- 
gazzo mio... il coltello!... questo, sì... oh ! te ne 
intendi... che lama!... chi , chi ne vuole?... co- 
spettone | con TUesto ammazzerei un toro infu- 
riato. 

Lo Squartatore si accinse all’opra ; gli occhi 
suoi cominciavano a mostrar sangue, tornava a 

manifestarsi il carattere brutale, l'istinto sangui- 
nario ricompariva in tutta la sua tremenda energia. 

L’ammazzatojo era nel cortile. 

Era una stanza a volta, col pavimento di gros- 
se pietre, ed oscura, poichè vi entrava’ soltanto 
un poco di luce da una piccola apertura di cima. 

Il garzone tirò un montone sino sulla porta. 

« L'ho da legare, padrone? 

« Legarlo... cospetto !... i ginocehi... sta”fermo, 
lo stringerò io come fra due tenaglie... dammi la . 
bestia, e tu vattene in bottega. 

Colui se ne andò. 

Lo Squartatore restò solo consRodolfo, che lo 
esaminava attentamente ma quasi con angoscia. 

« Su, al lavoro] - disse questi. 

« Fo in un momento... Ora vedrete come ma- 
neggio il coltello... Mi pizzicano le mani... mì 
sento un brulichio nelle orecchie... mi battono le 
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tempie, come quemdo- ere vicino ‘a veder tutto 
rosso... avanti, a tel... qui! ch'io ti rifinisca, che 
ti squarti | 

E, con le pupille infiammate, e non più badando 
ch'era in presenza di Rodolfo, sollevò l’animale 
come una penna, ed in un salto lo portò dilà 
con feroce allegrezza. , 

Sembrava un lupo che fuggisse nella ‘sua tana 
a nascondere la preda 

Rodolfo lo segui. 

La beccheria era buja, ma un raggio di luce 
che cadeva perpendicolarmente illuminò il volto 
dello Squartatore, ed i suoi capelli biondi e le 
sue fedine rossiccie. Curvatosi assai, mezzo ripie- 
gato colla vita, reggendo co’denti il coltello, .si 
traeva la bestia fra le ginocchia, e quando ve 
l’ebbe fermata la pigliò per la testa, le fece por- 
gere il collo... e la scannò. 

L'animale sentita la lama diede ‘un grido pic- 
colo, breve, lamentevole, e moribondo si volse 
a guardare lo Squartatore... e due schizzi di san- 
gue andarono ad esso sul viso. 

Il grido, lo sguardo, il sangue che gli colava 
addosso, cagionarono a costui un’impressione fer- 
ribile. L’arme gli cadde di mano, la faccia gli 
sà fe livida, ritirata, orrenda, gli occhi sì aper- 
sero larghi e rotondi, gli si rizzarono i capelli... 
poi, ad un tratto rinculando spaventato, esclamò 
con voce tronca: 

« Oh! il sergente... il sergente!. 

Rodolfo gli corse incontro. 

« Torna in te, figliuol] mio! 

« Là, là! il'sergente! - ripeteva lo Squarta- 
tore, e con le pupille fisse, ed accennando col 
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dito uno spettro invisibile, e dando un ul acu- 
to come se la larva lo avesse toccato, si. pre- 
cipitò in fondo. al - locale, nel luogo più. oscuro, 
e là gittatosi, con il viso, ed il petto e le brac- 
cia sul muro, quasi'avesse cercato di spingerla, 
di atterrarla per sottrarsi ‘ad un’orribile visione, 
replicava con voce affannosa: 

.« Oh! il sergente !. ce. il sergente! il. sergente! 


+ CAPITOLO XXV. 


LA PARTENZA. © 


Mercé le premure di Murph e di Rodolfo che 
calmarono a'stento la sua agitazione, lo. Squar- 
tatore tornò in se dopo lunghissima crise. 

Si.trovava solo con Rodolfo in una stanza del 
primo piano sopra al macello. . 

« Monsignore, - disse nel massimo abbattimen- 
to - avete avuta per me molta bontà, ma ecco.. 
vedete... avrei più caro essere le mille volte più 
meschino di quel che fui, che accettare il me- 
stiere che mi proponete. 

« Riflettete però... 

« Ah! quando ho inteso il grido di ‘quella po- 
vera bestia. che non si difendeva... e ho sentito 
il sangue a schizzarmi sulle guancie... un sangue 
caldo, che pareva vivo... oh | voi non sapete che 
cosa sia... allora ho riveduto in sogno il sergente... 
e quei giovanj soldati che ammazzavo e non si 
difendevano, e morendo mi guardavano in atto 
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tanto docile come se compiangéssero me... . Oh! 
monsignore! è roba da far impazzare! * 

Lo Squartatore fuori di se gi celava. la testa 
fra le mani. 

« Quietatevi, quietalevi! - gli disse Rodolfo. 

« Scusatemi, monsignore, ma lo sento. . la 
vista del sangue... di un coltello... non potrei 
sopportarla... ad ogni poco mi tornerebbero 
que'sogni che cominciavo a scordarmi... avere 
ogni giorno le mani e i piedi nel sangue... scan- 
nare le bestie che non fanno resistenza... no no! 
non potrei... Piuttosto vorrei esser cieco alla ma- 
niera del Maestro di Scuola, che trovarmi ridotto 
a questo mestiere... 

È impossibile dipingere |’ energia del gesto, 
dell’accento, della fisonomia dello - Squartatore, 
mentre così si esprimeva. 

Rodolfo era commosso; lo soddisfaceva il pen- 
sare all’effetto che ormai produceva sul suo pro- 
tetto lo+spargimento del sangue. 

Se per un momento nello Squartatore l'istinto 
crudele avea vinto l’uomo, il rimorso poi tosto 
avea vinto l'istintò... Che grande e che bell’inse- 
gnamento | . 1 

, E dicasi a lode di Rodolfo: ei non aveva di- 
speràto di riscontrare in lui tali impulsi: per 
volontà, e non a caso, si era trovato presente a 
quanto succedeva nella macelleria. 

« Perdonatemi,. ‘monsignore, - disse lo Squar- 
tatore timidamente - io contraccambio male la 
vostra bontà, ma... 

« Anzi, colmate ogni mia brama. Jo aveva scel- 
to per voi il mestiere di macellajo perchè vi ci 
portavano le vostre inclinazioni... 
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« Ahimè! è vero... senza' quel che sapete sa- 
rebbe ‘statà tutta la mia felicità; anche dianzi lo 
dicevo al signor Murph. .. ‘© 

« ‘Lo. so; e per questo, se aveste accettata la 
mia ,esibizione... ed avreste potuto farlo senza 
perdere la mia stima... tutto quanto vi è qui era 
vostro, io pagava uri debito sacro, vi toglieva da 
una situazione penosa, costityiva in voi un buo- 
no ed utile esempio, continuava.ad interessarmi 
al vostro stato futuro: se, all'opposto, la vista 
del sangue che vi accingevate a versare vi ram- 
mentava il vostro delitto, se un ribrezzo invo- 
lontario mi provava essere il rimorso vegliante 
. nell’animo vostro, le mie intenzioni, riguardo a 
voi si cambiavano, giacchè la professione da.me 
offertavi doventava un supplizio giornaliero. 

« Oh, sì signore, un supplizio’ terribile ! 

« Adesso, ecco ciò che vi propongo, e credo 
che ne resterete d’accordo, tanto più che ho pre- 
se le opportune misure in questo concetto. Una 
persona che possiede molti beni nell’Algeria mi 
ha ceduto per voi (non manca.che firmar l’atto) 
una vasta tenuta destinata ad allevare il bestia- 
ie. Le terre che ne dipendono sono fertilissime 
ed in istato di perfetta coltivazione. Io, conoscen- . 
do il vostro coraggio ed il bisogno che avete di 
esercitarlo, ho acquistati condizionatamentéè que- 
gli effetti, sebbene situati ai confini dell’Atlante, 
ed esposti a frequenti attacchi’ degli Arabi: è ne- 
cessario essere almeno tanto soldati quanto agri- 
coltori; quello è un forte, ed al tempo stesso un - 
podere. L'uomo che lo amministra in assenza del 
proprietario vi porrà al fatto d’ogni cosa; egli 
è, per quel che si accerta, onesto, e pieno di 
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premura, e lo terreste con voi sinchè ne aveste 
bisogno. Una volta stabilito colà, non solo ”potre- 
ste migliorare la vostra situazione mediante il 
lavoro, ma anche col wostro coraggio render molti 
servigi al paese: i colopi si uniscono in una spe- 
cie di milizia, l'estensione di que’beni ed il nu- 
mero de’censuarj che ne dipendono vi rendereb- 
bero capo di una truppa armata assai considerevole, 
disciplinata, eletrizzata dalla vostra energia, che 
potrebbe esser di sommo vantaggio per proteg- 
gere le molte tenute sparse nella pianura. lo ho 
prescelto questo, ad onta del pericolo, o piutto- 
sto a cagione del pericolo, perchè desideravo di 
mettere a profilto la vostra intrepidezza ; perchè 
avendo scontato, e-quasi compensato un gran mi- 
sfatto, la vostra riabilitazione sarà più nobile, e 
completa ed eroica, quando si eseguisca tra i ri- 
schì di un paese selvaggio, che nelle tranquille 
abitudini di una piccola città. Se da bella prima, 
non vi offersi questo stato, fu per la probabilità 
che l’altro vi soddisfacesse, e perchè essendo que- 
sto tanto azzardoso non dovevo esporvici senza 
che voi medesimo ve lo foste eletto a preferen- 
za... Ma siete tuttora a tempo: se non vi acco- 
moda, ditelo schiettamente, e penseremo ad altra 
cosa; se vi conviene, domani tutto sarà terminato, 
vi darò i recapiti relativi alla vostra possessione, 
andrete ad Algeri con una persona a ciò desti- 
nata dall’antico proprietario, la quale vi darà Ja 
consegna delle terre in discorso, Vi saranno do- 


"vute due annate di fitto, e le riscuoterete al vo- 


stro arrivo. La rendita è attualmente di tre mila 
franchi: coltivate, migliorate, siate attivo e vi- 
gilante, e con facilità accrescerete il vostro ben°es- 
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sere e quello dei coloni che sarete in grado di 
soccorrere, giacchè non ho verun dubbio che vi 
mostrerete sempre caritatevole e generoso, e che 
vi rammenterete ch’esser ricco vuol dire dar mol- 
to. Io non vi pérderò dò vista; non mi scorderò 
mai che tanto io come il migliore de’ miei amici 
vi siamo debitori della vita. L'unica prova di af- 
fetto e gratitudine che vi chieggo è d’imparare 
presto a leggere e scrivere, onde poter informar- 
mi una volta la settimana di quel che farete, e 
rivolgervi a me direttamente qualera vi occorra- 
no consigli ed appoggio. . 

È superfluo dipingere i trasporti di giubilo 
. dello Squartatore. Il suo carattere è già noto ab- 
bastanza, per che ci figuriamo che nessun progetto 
poteva più di quello esser di suo piacimento. 

In fatti il giorno seguente egli parti per Algeri. 


è 


Fine della Prima Parte. 
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La casa che possedeva Rodolfo nel Viale delle 
Vedove non era il lyogo di sua consueta dimo- 
ra: egli abitava in uno de’più_ grandi palazzi 
del sobborgo S. Germano all’estremità della via 
Plumet. ul n 

Per evitare gli onori dovuti al suo rango erasi 
mantenuto incognito sino dal suo arrivo in Pa- 
rigi, facendo annunziare dal suo incaricato d’af- 
$ fari pfesso la corte di Francia che farebbe le 
_X visite officiali indispensabili sotto nome e titolo 

& di Conte di Duren. si | 

In grazia di quest’usanza frequente nelle corti 
del Nord, un principe viaggia con libertà e di- 
letto, e scansa la noja di un fastidioso cerimoniale. 

. Nonostante l’incognito, Rodolfo teneva come 


.4 gli si conveniva la casa in una grande montatura. 


A Noi introdurremo il leggitore nel palazzo di 
g via Plumet, nel giorno successivo alla partenza 
id dello Squartatore per l°Algeria. 
4 Erano suonate le dieci ore antimeridiane. 
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In mezzo ad una vasta stanza a pian terreno 
che precedeva il gabinetto o scrittojo di Rodol- 
fo, Murph seduto- davanti a un tavolino sigillava 
diversi dispacci. \o 

Un usciere vestito a nero con la collana d’ar- 
gento ‘apri l’uscio, ed annunciò: . 

« Sua Eccellenza il. barone di Gran ! 

Murph senza incomodarsi salutò il barone con 
un gesto al tempo stesso cordiale e familiare. 

« Signor incaricato di affari, - disse sorriden- 
do - favorite scaldarvi, sono da voi tra, un mo- 
«mento. . 

« Sir Walter Murph, segretario” intimo di Sua 
Altezza Serenissima, aspetterò i vostri comandi - 
rispose allegramente il signor di Graîn, e scher- 
zando fece un inchino rispettoso | e profondo allo 
squire. 

Il barone. aveva circa sinquani anni, capelli 
grigi e radi un pochettino impolverati ed arric- 
ciati; il mento alquantò in fuori spariva quasi 
tutto in un'alta crovatta di mossolina bianca mol- 
to inamidata; la ‘sua fisonomia dimostrava una 
certa accortezza, il portamento era pieno di di- 
stinzione, e sotto i cristalli degli occhiali d’oro 
brillava uno sguardo penetrante e malizioso. Ben- 
ché fossero le dieci della mattina, il barone in- 
dossava l'abito nero: così esigeva l’ ettichetta; 
aveva ad un occhiello un nastro a righe di più 
coleri vivaci. Posò il cappello sopra una poltrona, 
e sì accostò al caminetto, mentre Murph segui- 
tava il suo lavoro. 

* Sua Altezza avrà senza dubbio vegliato por- 
zione della notte, mio caro Murph, poichè la 
vostra corrispondenza mi pare voluminosa. 
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- ‘Monsignore è andato a letto stamani alle sel; 
ba scritto fra le altre una lettera di otto pagine 
al, gran maresciallo, e me ne ha dettata una non’ 
meno lunga per il capo del Supremo Consiglio. 
«.Ho da aspettare che Sua Altezza sia alzata 
per darle parte delle informazioni che ho portate? 
«.No, caro barone : monsignore ha ordinato 
che non lo destino avanti le due o le tre pome- 
ridiane; desidera che facciate partire stamattina , 
‘questi dispacci con un corriere speciale, invece 
di attendere a lunedì. Darete a rae gli schiari- 
menti che vi'siete procurati, ed.io poi. ne ren- 
derò conto a monsignore: tali sono le sue istruzioni. - 
« A meraviglia,” Credo che Sua Altezza sarà 
contenta di quel che ho da riferirle... Ma, caro 
Murph, voglio lusingarmi. che l'invio di questo 
corriere non sia di “cattivo augurio: gli ultimi. 
dispacci ch’ebbi l’onore di trasmetterle... 
| —« Annunziavano che laggiù tutto andava benis- 
simo; ed appunto perchè monsignore brama espri- 
mere più. presto che sia possibile la sua soddi- 
sfazione al capo del Supremo Consiglio ed al 
gran maresciallo, desidera che di oggi su- 
bito espressamente. 
‘ « Qui riconosco il suo solito modo di agire: 
se si trattasse di un rimprovero non se ne pi- 
glierebbe fretta, Già, non vi è che una voce sola 
sulla buona ed abile diaminiatiagione de’ nostri 
provvisorj governanti. È naturale, - aggiungeva 
il barone sorridendo - l’oriuolo era ottimo e re- 
golato perfettamente dal nostro padrone; non 
c'era altro da fare che dargli puntualmente la 
corda, per che col suo cammino invariabile e si- 
“curo continuasse ad accennare tutti i giorni l’im- 
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piego di ogni ora e d' ognuno : VP ordine nel go- 
verno produce sempre la fiducia e la tranquillità 
nel popolo, e così si spiegano le buone notizie 
che voi mi date. - 

.«-E qui, nulla di nuovo, barone? non si è 
vociferato niente? e le nostre misteriose. av- 
venture ?... " 

« Sono ignote. Dall’arrivo di monsignore a a Pa- 
rigi in poi, ciascuno si è assuefatto a vederlo di 
« rado da quelle persone che si era fatte presen- 
tare; si crede che gli piaccia di viver ritirato, 
e che faccia spesso delle gite nelle vicinanze della 
capitale. Egli si è saviamente sbarazzato per qual- 
| che tempo del ciambellano e dell’ajutante di cam- 
po che avea portati seco dall’Alemagna... 

« E che sarebbero stati per noi testimoni ve- 
ramente importuni! 

« Sicché, eccettuato la Contessa’ Mac-Gregor, 
suo fratello. Tom Seyton di Halsbury, e Karl loro 
demonio incarnato, nessuno è istrutto dei. trave- 
stimenti di Sua Altezza; e questi non harino in- 
teresse a violare il segreto. 

« Ah, caro barone! - disse Murph sospirando - 
che disgrazia che quella maledetta contessa ades- 
so sia vedova |! 

« Non si era maritata nel 1827 o 1828? 

« Nel 1827, poco dopo la morte dell’infelice 
fanciulletta che avrebbe ora sedici o diciassette 
anni... e che monsignore piange ancora oggigior- 
no, senza però mai parlarne... 

« Rammarico che tanto. più si comprende in 
quanto che Sua Altezza non ha avuta altra pro- 
le dal suo matrimonio. 

« E per questo, barune mio, ho indovinato 
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bone che lasciando da parte la pietà che inspi- 
rava la povera Cantante, la premura che ha mon- 
signore per questa sfortunata proviene special- 
mente. dalla circostanza che la figliuola ch'° ei 
‘piange ‘ amaramente (mentre aborrisce bensi la 
contessa sua madre) avrebbe ora la medesima età. 

« Realmente è una cosa fatale che quella Sa- 
rah dalla «quale. egli si dovea credere sbarazzato 
per sempre si ritrovi libera appunto diciotto mesi 
dopo che Sua Altezza ha perduto il modello fra 
tutte le. mogli a capo a pochi anni d’unione. $o- 
no certo che la «contessa si reputa favorita dalla 
sorte mediante questa duplice vedovanza. 

+ « E la sua stolta speranza rinasce più ardente 
- che mai; peraltro,, ella sa che monsignore ha per 
lei la maggiore e la più giusta avversione... Non 
fu essa cagione che?... Ab, barone mio! - disse 
Murph senza terminare la frase - quella donna 
è fanesta; Dio voglia che non ci porti altri gua]! 

« Che si può temere da lei, mio caro Murph? 
In addietro ebbe sopra monsignore l’ influenza 
che suol prendere una femmina accorta e rag- 
giratrice su di un giovane ch’ innamorato per 
la prima volta e che si trova poi in quelle cir- 
costanze che voi sapete; ma codesta influenza è 
stata distrutta. dalla scoperta de’suoi indegni in- 
trighi, e soprattutto dalla ricordanza del terribile 
avvenimento ‘da essa provocato. 

« Più piano, caro di Graùn, più piano ! . - rac- 
comandava Murph. 

« Oimé! siamo appunto nel mese lenta: e 
ci avviciniamo alla data non meno infausta del 
13 gennajo; quest” anniversario. mi fa sempre pau- 
ra per monsignore. 

T. I. I 23:* 
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« Ma se un gran fallo può farsi perdonare 
mediante l'espiazione, Sua Altezza non dev'esse- 
re assoluta?... Ah, di Graùn, non ne.-discorriamo: 
resterei angustiato per tutta la giornata. 

« Io dunque vi diceva., che ormai le vedute 
della contessa Sarah sono assurde: la morte della 


misera bambina di. cui parlavate dianzi ha spez-. 
zato l’ ultimo legame che poteva tenere ancora. 


monsignore vincolato a questa donna; è, pazza se 
persiste nelle sue lusinghe. . 

a Sì, ma è una pazza pericolosa. Il fratello, lo 
sapete pure, è a parte nelle sue idee ambiziose 
e pertinaci, benchè tutti due abbiano adesso tan- 
ti motivi da disperare: quanti ne avevano di spe- 
rare diciotto anni addietro. 

« Ab! quante disgrazie cagionò smi allora 
l’infernale Polidori.con la sua iniqua compiacenza! 

« A proposito di quello sciagurato, ho inteso 
dire ch’ è quì da ‘un anno o' due, senza dubbio 
nella massima miseria, 0 OccupandoG di qualche 
tenebrosa industria. 

.« Che caduta per un uomo di tante Cogpizio; 
ni, di tanto spirito, di tanto criterio ! 

« Ma dite anche di una perversità sì abbomi- 
nevole! Faccia il cielo ch'ei non incontri la con- 
tessa ! l'unione di que’ due spiriti maligni sarebbe 
molto pericolosa! 

« Ve lo ripeto, caro Murph, l’interesse stesso 
della contessa, per quanto irragionevole sia la 
. sua ambizione, le impedirà sempre di profittare 
della disposizione. a cimentarsi che ha monsigno- 
re per tentare qualche cattiva azione. 

« Me ne lusingo al pari di voi: eppure il caso 
ha mandato a vuoto non so qual progelto, sicu- 
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tamente tristo, ch’ella voleva fare al Maestro di 
Scuola, all’ orribile scellerato che” ormai non è 
più in ‘grado di nuocere. Ahimè | io sono convin- 
to, che specialmente per vendicar me da questo 
assassino, monsignore infliggendogli un tremendo 
castigo arrischiava di IDOROrBA: in qualche gran- 
de imbarazzo. ai 
.‘« Imbarazzo! no no, mio caro Murph; in so- 

stanza la questione . è questa: un forzato fuggi- 

‘ to, un omicida riconosciuto, s'introduce in casa, 

vostra e vi dà una stillettata; voi potete ucci- 

derlo per diritto di leggittima. difesa o mandar- 
lo al patibolo; in ambedue'i casi il birbante 

deve ‘morire. Ora invece di privarlo di vita o 

consegnarlo al carnefice, con un castigo for- 

midabile ma. meritato, levate a codesto mostro 

.Ja possibilità di far male a veruno. Chi ha da 

‘accusarvi? La giustizia comparirà come parle 
civile contro .di voi in favore di un simile ‘ma- 
snadiero? Sarete da condannare per essere andato 
meno in là di quel che la legge vi permetteva, 
per aver tolta la vista soltanto a colui a cui po- 
tevale togliere l’esistenza? Come! Per difendere 
la mia vita è per vendicarmi di un’ adulterio 
scoperto, la società riconosce in me il diritto di 
dar morte al mio simile:.. diritto tremendo, di- 
ritto senza eccezione, senza appello, che mi co- 
stiluisce giudice e carnefice... e non potrò mo- 
dificare a mio talento la pena capitale che avrei 
potuto applicare! E particolarmente quando si 
tratta dell’iniquo di cui noi discorriamo, giacchè 
li stà la questione: io lascio da parte la posizione 
di principe sovrano della Confederazione Germa- 
nica; so che in diritto questa nulla significa, ma 
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| in fatti, vi sono delle immunità necessarie...b’al- 
. tronde, supponete un: fal, processo intentato con- 
tro monsignore; quante azioni generose parlereb- 
bero a suo pro! quante limosine, quanti benefizi 
allora si manifesterebbero:! Lo replico, nelle con- 
dizioni in cui ella si presenta, immaginate que- 
sta stranissima causa mossa davanti ad un tri- 
bunale, che -credete che ne risulterebbe? 

« Monsignore me lo ha detto sempre: egli 
accetterebbe l'accusa, e. non profitterebbe mini- 
‘mamente ‘dell'immunità che può assicurargli la 
sua situazione. Ma chi ha da pubblicare il fa- 
tale avveriimento? Voi sapete quanta è la segre- 
tezza di David e dei quattro servitori ungheresi 
della casa nel Viale delle Vedove; lo Squarta- 
tore beneficato da monsignore non ba. proferita 
una parola -sulla punizione del Maestro di Scuola 
per timore di trovarsi compromesso; prima di 
partire per Algeri mi giurò di serbare il segreto; 
il birbante, poi, l’assassino, sa che andare:a ri- 
correre sarebbe lo stesso che portare al boja Ja 
sua testa. 

« Insomma, nè Sua Altezza, nè voi nè io ‘par- 
leremo, non è così? caro Murph, questo arcano, 
benchè alcune persone ne siaro a parte, resterà 
ben custodito; nella peggiore ipotesi vi sarebbe 
da temere solamente qualche disturbo momen- 
taneo, ma verrebbero alla chiara luce delle cose 
si grandi e nobili a proposito di questa causa 
singolare, che l’accusa, io lo replico, sarebbe un 
trionfo per Sua Altezza. 

« Voi mi mettete in quiete... Dicevate, mi pare, 
di aver portati gli schiarimenti ottenuti per mez- 
zo della lettera Lrovata addosso al Maestro, e delle 
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dichiarazioni fitte dalla Civetta nella sua per-. 
manenza all'ospedale, da dov'è uscita pochi giur- 
| ni sono, ben guarita della sua contusione alla 
gamba. 

« Ecco le' informazioni avule; - rispose il ba- 
rone levandosi di saccoccia un foglio - sono re- 
lative alle indagini fatte riguardo alla nascita della 
giovane chiamata la Cantante, ed al luogo di 
dimora attuale di Francesco Germain figliuolo 


‘- del Maestro di Scuola. 


.«. Volete ‘leggermi. codesti appunti, caro di 
. Graùn? io so quali sono le istruzioni di monsi- 
gnore, e vedremo se queste notìzie bastano. Siete 
sempre contento del: vostro agente? 

'«. È un uomo prezioso, pieno di.capacità, di 
accortezza e segretezza; alcune volte sono per- 
sino obbligato a moderare il suo zelo, giacchè 
sapete che Sua Altezzà riserba per se certi schia- 
rimenti... 

« Ed ignora sempre la parte che ha monsi- 
gnore in tufta' questa faccenda? 

« Assolutamente. La mia situazione diploma- 
tica serve di ottimo pretesto alle ricerche di cui 
lo incarico. Il signor ‘Badinot (così egli ha nome) 
ha molte persone intermedie, e relazioni mani- 
feste ed occulte, in quasi tutte le classi della 
società; stato in addietro procurator legale, co 
stretto a vendere il suo studio in conseguenza 
di certi abusi di confidenza, ha però conservata 
esattissima cognizione su le fortune e la posi- 
zione degli antichi clienti; sa molti segreti di 
cui si gloria sfacciatamente di aver fatto merci- 
monio;. due o tre wolte arricchitosi, e rovinatosi 
poi negli affari, troppo conosciuto per che possa 
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tentare ulteriori speculazioni, ridotto a campare 
giorno. per giorno con vari mezzi più o nieno 
illeciti, è una specie di Figaro curiosissimo a 
udirsi fin che il suo ‘interesse gli permette di 
parlare; del resto è dedito ‘in corpo e in anima 
a chi lo paga, e non istà nelle sue convenienze 
d’ingannarci. D'altronde io lo fo sorvegliare .in 
maniera che non abbiamo luogo a diffidare di lui. 
‘ « Realmente' gli avvisi che. ci diede prima era- 
no ben precisi. 

« Ha una sorta di° probità a. modo suo, e vi 
accerto, caro Murph, ch'è il tipo originale di 
quell’esistenze misteriose le quali non s'incontrano 
né sono possibili altro che a Parigi. Divertjreb- 
be assai Sua Altezza, se non vi fosse la neces- 
sità ‘di tenerlo alieno da ogni rapporto con la sua 
persona. 

« Si potrebbe aumentargli la paga: vi pare op- 
portuna questa gratificazione ? 

« Cinquecento franchi al mese, e le cattive 
spese ascendenti a un dipresso ad altrettanto, mì 
sembrano sufficienti; pare contentissimo; poi sì 
vedrà. , 

« E non si vergogna del suo mestiere? 

« Anzi, se ne fa un pregio; non manca mai 
nel presentarmi i suoi rapporti di assumere un'aria 
@'importanza, quasi direi diplomatica, mentre il 
briccone fa mostra di figurarsi che si tratti d’af- 
fari di stato e meravighiarsi delle occulte rela- 
zioni che possono esistere fra gl’ interessi i più 
diversi e individuali e i destini degl'imperi. Si, 
alcune volte ha l’impudenza di dirmi: « Quante 
complicazioni ignote al volgo vi sono nel gover- 
no di uno stato! chi direbbe, signor'barone, che 
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le note ch’io vi trasmetto . agiscono per qualche 
modo sul sistema politico dell’Eutopa! » 

« Eh! già, i birbanti procurano farsi illusione 
sulla propria viltà... Ma questi appunti, caro 
barone? | - 

« Eccoli, quasi interamente compilati dietro a 
quelli di messer Badinot. 

.« Vi ascolto. 
Iì signor di Graùn lesse ciò che segue: 


“ 


Nota relativa a Fior di Maria. 


« Verso il principio del 1827, un uomo ‘chi: 
« mato Pietro Tournemine, attualmente detenuto 
« nel hagno di Rochefort per delitti di falsifica- 
« zione, propose alla donna Gervais, detta la Ci- 
« vetta, di addossarsi per sempre la cura di una 
« hambina di cinque o sei anni, ricevendo per 
«' salario mille franchi in una sola volta. » 

« Ahimé! barone - disse Murph interrompendo 
di Gratin - nel 1827, monsignore seppe la morte 
della disgraziata fanciullettà che piange tuttora.. 
per questa e molte altre cause fu ‘quell’ annata 
funestissima al nostro padrone. 

« Gli anni felici sono rari, mio povero Murph! 
Continuiamo: 

« Concluso il negozio, la ‘bambina restò con 
« ja donna per durante due anni, alla fine 
« de’quali ella spari, volendo sottrarsi agli stra- 
« pazzi da cui era oppressa. La Civetta non ne 
« aveva più inteso a parlare, quando la rivide 
« circa sei settimane sono in un’osteria della vec- 
« chia-città. La ragazzetta oramai diventata una 
« fanciulla, portava allora il nome di Cantante. 
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« Pochi di ir innanzi a tale incontro, Tournemine 
che il. Maestro di Scuola ha conosciuto nelle 
galere di Rochefort aveva fatto consegnare a 
Brac cio- -rosso, solito e misterioso corrispondente 
de’forzati detenuti nel bagno ‘o liberati, una 
lettera dettagliata concernente la creatura in 
addietro affidata alla Gervais detta la Civetta. 
« Da questa lettera e dalle dichiarazioni della . 
Civetta medesima resulta qualmente una certa 
Seraphin, serva di un: notaro chiamato Jacopo 
Ferrand, aveva incaricato Tournemine nel 1827 
di trovarle una donna che per mille franchi ac- 
consentisse a prendere presso di se una ragazza 
di cinque o sei anni che si aveva intenzione 
di abbandonare, conforme è stato accennato di 
sopra. : 

« La Gervais accettò la proposizione, 

« Lo scopo di Tournemine nel dirigere questi 


‘schiarimenti .a. Braccio-rosso si era di porre 


quest'ultimo in grado-di fare per mezzo di una 
terza persona qualche estorsione alla Seraphin, 
minacciandola di pubblicare quell’avventura di- 
già dimenticata. Tournemine assicura che la 
suddetta Seraphin era stata. incombenzata da 
personaggi incogniti. 

* Braccio-rosso aveva confidata quella sua mis- 
siva alla Civetta associatasi da qualche tempo 
ai delitti del Maestro di Scuola, con lo che si 
spiega in qual maniera queste informazioni sì 
trovassero nelle mani dell’ assassino, e cotne 
nell’atto del suo incontro con la Cantante alla 
taverna del Coniglio Bianco la Civetta per dar 
tormento a Maria le dicesse: sî sa chi sono i 
tuoi parenili, ma tu non li conoscerai! 
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« L’importante si era di sapere se la lettera 
di Tournemine relativa alla giovanetta, conse-. 
gnata da.lui in passato alla Civetta, contenesse 
o no la verità. i 
« Si sono ricercati muovi lumi presso la Sera- 
phin, ed il notaro Ferrand. ‘ | 


«Costoro esistono ambedne.: 


« ]l notaro abita in-via del Sentiero al N.° 41; 
passa per divoto-ed austero, e frequenta molto 
le chiese; ha-un-ottimo studio; vive con tal’eco- 
nomia che si accosta all’avarizia ; ed ha sem- 
pre per. serva o donna di governo la Seraphin. 
Egli, clie prima era poverissimo, ha comprata 
la facoltà -di, esercitare la- professione per tre- 
cento cinquantamila franchi. I fondi gli .sonv 
stati somminiatrati, mediante” buone: garanzie, 


.dal'signor' Carlo Robert, ufficiale superiore nel- 


lo State. Maggiore della Guardia Nazionale di ‘. 
Parigi, bel giovane in gran voga in certe so- 


cietà, il. quale si divide col signor Jacopo Fer- 
.rand'i profitti dello ‘studio del medesimo valn- 


tati spi-franchi cinquantamila all’anpo, ben:in-: 
teso senza ingerirsi pèr nulla nelle funzioni 


notariali. Vi-sono de’maldicenti che asseriscono 


che in seguito di fortunate speculazioni, o sia 
giuochi di borsa, tentati d’accordo con Carlo 


‘Robert, il legale sarebbe a quest'ora in grado 


di rimbersare i trecento cinquantamila franchi 
ricevuti, ma molti considerano queste voci co- 
me calunniose, attesa la buona riputazione di 


‘cui egli gode. Sembra dunque sicuro che la Se- 


raphin, «donna di governo in casa di questo 
sant'uomo, possa fornire delle notizie preziose 
sopra l’origine della Cantante. » o 
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« A meraviglia, barone! - disse Morph - vi è 
ima qualche apparenza di realtà nelle dichiarazioni 
| di quel Tournemine. Adesso, avete ragguagli ugual: 
mente buoni sul figliuolo del Maestro di Scuota? 

« Forse meno precisi, ma assai soddisfacenii. 

« Davvero, il vostro Badinot è un tesoro | 

« Vedete che quel Braccio-rosso è la molla di 
tutto questo maneggio. Badinat che deve avere 
delle intelligenze colla polizia ce lo aveva di già 
accennato come intermediario di parecchi forzati 
all’epoca de’primi passi fatti da monsignore pet 
rinvenire il figlio della Giorgi Duresnel; disgra= 
zialissima moglie di quel mostro di Maestro. 

« Sicuramente: ed appunto nell'andare a cer- 
car Braccio-rosso nella sua stambetga della vec- 
chia-città in via delle Fave al numero 143, Sua 
Altezza incontrò lo Squartatore e :la. Cantante. 
Monsignore avea voluto assolutamente profittare 
dell'occasione per visitare quell ‘orribile tana, pen- 
sando che vi sarebbe il -caso di trovare colà qual= 
che meschina creatura da togliere dall’abbiezione. 
I suoi presentimenti non lo ingannavano, ma o 
Dio ! a costo di quanti’ pericoli ! 

« Pericoli ai quali voi coraggiosamente vi as- 
sociaste, cafo Murph1. 

« E non son'io per questo carbonajo ordinario 
di Sua Altezza? - rispose sorridendo lo squire. 

« Dite piuttosto intrepida quardia del corpo , 
mio degno amico! Ma già, il parlare del vostro 
coraggio e del vostro zelo non è che una conti- 
nua ripetizione, Io dunque proseguo il mio rap- 
porto, ed ecco la nota relativa a Francesco Ger- 
main, figlinolo della Giorgi e del Maestro di Scuo- 
la detto altrimenti Duresnel. 
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‘ . GAPITOLO IL 


NOTIZIE SOPRA FRANCESCO GERMAIN. © 


—__ 


Il signor di Graùn continuò così: 
» Circa diciotto mesi sono un giovanetto per 


nome Francesco Germain giunse a Parigi, pro- 


veniente da Nantes dov'era impiegato presso la 
casa bancaria Noel e C,° 
« Apparisce dalle dicbiarazioni del Maestro di 
Scuola, e da lettere trovategli addosso, come 
lo scellerato a cui esso aveva affidato il proprio 
figlio, onde guastare l’indole sna ed impegnarlo 
in seguito in azioni criminali, svelo quest’orri- 
bile, trama al. detto giovane, proponendogli di 
secondare un tentativo di furto e falsificazione 
che si voleva commettere a danno della casa 


« Noel e C° dalla quale lavorava Francesco Ger- 


Fi 


main. 


«« Quest'ultimo ricusò l'offerta con ERRE 


ne; ma non intendendo denunziare l’uomo che 
lo aveva allevato; scrîsse un biglietto anonimo 
al suo principale, lo informò del complotto, ed 
abbandonò segretamente Nantes per sottrarsi a 
coloro che avevano procurato di renderlo istru- 


mento e complice de'loro misfatti. 


« Quegli sciagurati, udita la. partenza di Ger- 
main, vennero a Parigi, si abboccarono con. 
Braecio-rosso, e sl applicarono a ricercare il 
firlio del Maestro, senza dubbio cen sinistre in- 
tenzioni poichè questo sapeva i loro progetti. 
Dopo lunghissime diligenze pervennero a scuo- 
prire il suo domicilio 3 ma era tardi, chè Ger- . 
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« main avendo pochi giorni innanzi incontrato to- 
« lui che aveva procurato di corromperlo cam- 
“ biò improvvisamente dimora, e per tal modo 
« sfiiggi di bel nuovo a’suoi persecutori. 

« Nulladimeno sono circa sci settimane che 
. questi riuscirono-a conoscere esser egli allog- 
* giato in via del Tempio al N.° 17; ed una se- 
* ra nel tornarsene a casa ei fu in procinto di 
‘ * rimaner vittima d’un tradimento: apparecchia-, 
*« togli. 

(ul Maestro -di Scola aveva celata. questa cir- 
costanza a monsignore); - i 
_ « Germain indovinò d’onde' venisse il colpo, 
« lasciò la via del Tempio, e quindi si ricomin- 
*' ciò ad ignorare il luogo di.sua residenza. Erano 
« le cose a questo segno, quando il Maestro fu 
« punito de’suoi delitti. | 

« Ed ora le ricerche sono state riassunte: per 
« ordine di Sua Altezza. 

« Eccone il resultato: 

« Francesco Germain si è trattenuto quasi tre 
*.mesi in via del Tempio al N.° 17, in una casa 
« curiosissima. per i cestumi e per le singolari 
| « industrie della maggior parte di quelli che la 
« occupano. Vi era assai benvoluto in grazia del 
“ suo carattere gioviale, servizievole e schietto. 
« Benchè mostrasse vivere di rendite o di paghe 
* molto tenui, aveva usate le più commoventi 
« attenzioni ad una famiglia indigente che sta 
* nelle soffitte di quello stabile. Invano si sono 
« fatte in detta strada delle dumande sul muovo 
* alloggio di Francesco Germain e sulla profes- 
« sione da lui esercitata, ma si suppone che fos- 
« se impiegato in qualche uffizio o in un negozio, 
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« giacchè andava fuori la matita e tornava a ca- 
sa la sera verso le dieci. 

« L'unica persona che sappia con'certezza do- 
v'egli sta attualmente è una pigionale del ca- 
samento di via del‘Tempio: costei, che sem- 
btava ‘in intima relazione con Germain, è una 
vezzosa. artigianella chiamata Rigoletta. Occupa 
essa una camera vicina a quella che aveva Ger- 
main, la di cui stanza vacante dopo la di lui 
partenza è ora da appigionare, e che sotto il 
pretesto di volerla prendere a fitto si è potuto 
procurarsi queste informazioni... » 

“ Rigoletta!- fece ad un tratto Murph che da’ 
un momento rifletteva assai - Rigoletta! io co- 
| nosco questo nome | 

« Come, sir Walter Murph | - disse ridendo 
il barone - come, degno e rispettabile padre di 
famiglia, conoscete delle artigianelle! come | il 
nome di una Rigoletta non vì giunge ‘nuovo? oibò! 
‘0ibò | | 

« Per Bacco! monsignore mi ha messo in grado 
di avere delle relazioni così. bizzarre, che non 
avreste motivo di stupirvi di questa, barone miol... 
ma aspettate... si, adesso mi ricordo... monsigno - 
re raccontandomi la storia della Cantante non po- 
teva a meno di ridere di questo nome di Rigo- 
letta... Se non isbaglio, era un’ amica di prigione 
della misera Maria. 

« Ebbene, al punto in cui siamo, madamigella 
‘Rigoletta può doventarci utilissima. Io termino il 
mio rapporto: 

« Sarebbe forse vantaggioso il pigliare a pigio- 
« ne la cameretta vacante nello stabile della stra- 
‘« da del Rerapio: Non si aveva ordine di portare 
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più oltre le indagini; 3 ma dietro alcune parole 
sfuggite alla portinaja, v'è da credere, non solo 
che si possano rinvenire in quel casamento 
notizie certe sopra il figlio del Maestro di Scuo- 
la per mezzo della signora Rigoletta, ma che 
sia facile a monsignore di osservare colà costu- 
mi, industrie, e. miserie, ch se AChpoI si fi- 
« gura ch’esistano. 


. 
Ger — 
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CAPITOLO IL 


IL MARCHESE D'HARVILLE.' 

« Sicchè vedete, < caro Murpb, - disse il Signor 
di Graun terminata la lettura della nota e ad esso 
consegnandola -. secondo i lumi da novi attinti bi- 
sogna raccapezzare dal notaro Ferrand le traccie 
de’genitori della Cantante, e dalla Rigoletta l’at- 
tuale abitazione di Germain. Mi pare ‘che sia di- 
già molto il sapere dove cercare quel che si cerca, 

« Sicuro! e di più, monsignore troverà sefiza 
dubbio ampia raccolta di osservazioni nella casa 
di cui si parla. Ma questo non basta: vi siete 
informato di ciò che concerne il marchese d'Har- 
ville ? 

« Si: ed almeno sul particolare dei danari i 
timori di Sua Altezza non sono fondati: il signor 
Badinot afferma ( ed io lo credo bene istruito ) 
che la ricchezza del marchese non è stata mai 
più solida e meglio amministrata che- adesso. 

« Che volete? dopo aver tentato inulilmente 
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di sapere la causa del grave affanno che consu- 
mava il. signor d’Harville, monsignore si era im- | 
maginato ch’ei fosse in qualche ristrettezza .di 
danaro: allora. avrebbe impiegata a ‘soccorrerlo 
quella misteriosa delicatezza che in lui conosce- 
. te; ma poichè si é ingannato nelle sue conget- 
ture, gliconverrà rinunziare aspiegarsi quest'enim- - 
ma, e ne avrà sommo dispiacere mentre ha per 
31 signor d’Harville un grandissimo affetto... 

- « È naturale :' Sua Altezza noù ha dimenticato 
quanto suo padre deve al genitore del marchese. 
Vi è noto, mio caro Murph, che nel 1815, all’epo- 
ca della nuova organizzazione degli Stati della 
Confederazione Germanica, il padre di Sua Al- 
tezza corfeva rischio di esser messo fuori a mo- 
‘ tivo del suo attaccamento conosciuto e provato 
per Napoleone? Il defunto vecchio marchese gli 
rese in tabe occasione immensi servigi, mercè 
l'amicizia di cui l’onorava l’imperatore Alessan- 
dro, amicizia che aveva avuto principio all’emi- 
{grazione del marchese medesimo in Russia, e 
che da esso invocata ebbe una potentissima in- 
fluenza sulle deliberazioni del congresso dove si 
dibattevano gl’interessi dei principi della Confe- 
-derazione. ; dii 

‘« E vedete, barone, come spesso le azioni no- 
‘bili si succedono a guisa di una catena! nel 92 
il genitore del marchese è proscritto; trova in 
Alemagna presso il padre di monsignore l’ospitali- 
tà Ja più generosa; dopo. un soggiorno di tre anni 
nella nostra corte parte per la Russia, laggiù si 
merita la benevolenza dello Czar, e con l’ajuto 
di questa è pòi dal canto suo utilissimo ‘al prin- 
cipe che in addietro lo aveva si bene accolto ! 
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«Non fu nel 1815, durante la permanenza del 
vecchio d’Harville presso il granduca allora re- 
suante, che cominciò l’ intimità fra monsignore 
e d'Harvilte il giovane ? ; E | 

« Si; ed ambedue conservarono le più soavi 
ricordanze di ‘quel tempo avventurato di loro 
giovinezza: monsignore ha tanta gratitudine verso. 
l’uumo ormai estinto che con le sue premure fu 
sì giovevole al suo!babbo, che tutti coloro i quali 
appartengono alla famiglia d’Harville hanno di- 
ritto al di lui affetto. E così, non meno alle sue 
sventure ed alle virtù sue che a questo parerìta- 
do, la povera ‘signora Giorgi fu' debitrice delle 
incessanti attenzioni di Sua (Altezza. ° 

« La signora Giorgi! la moglie di Dufesnel! del 
forzato soprannominato il Maestro di Scuola! - 
esclamò il barone. ht, 

« Appunto: la madre di Francesco Germain 
che noi ricerchiamo. . Rea i 

« È parente del signor d’Harville! 

‘« Era cugina ed‘intima amica di sua madre. 
1ì vecchio marchese aveva per la Giorgi il più 
vivo attaccamento. . 

« Ma come mai la famiglia d’Harville la lasciò 
sposare quel mostro di Duresnel, mio caro Murph? 

« \l padre di questa infelice, il signor di La- 
goy, intendente della Linguadoca avanti la rivo- 
luzione, possedeva dei beni estesissimi. Sì sottras- 
se alla proscrizione. Nei primi giorni di calma 
che succedettero a quell’epoca terribile, pensò 
a dar marito alla figliuola. Si presentò Duresnel; 
apparteneva ad un'ottima casa di rango elevato, 
era ricco, celava le sue perverse Inclinazioni con 
molta ipocrisia, e sposò, madamigella di Lagny. 
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I suoi vizi dissimulati qualche tempo, in breve 
si manifestarono: scialacquatore, giuocatore sfre- 
nato, dato alla crapula la più abbietfa, formò la 
disgrazia della consorte. Questa, non si lagnò; 
vccultò le proprie pene, .e dopo la morte del suo, 
genitore si ritirò in una sua campagna che am- 
ministrava da se per distrarsi. Ben presto il ma- 
| rito ebbe ingojato il comune patrimonio nel giuo- 
co e ne’disordini di ogm specie; la tenuta dove 
la Giorgi Duresnel si era ricoverata fu venduta. 
«Allora essa, : conducendo seco il figlio, andò a 
trovare la suna parente marchesa d’ Harville alla 
quale era-.affezionata come ad una sorella. Du- 
resnel dopo aver divorati tutti gli averi suoi-e 
-della moglie si vide ridotto a ricorrere a’ com- 
pensi;. si procurò per mezzo del .delitto nuove 
risorse, divenne falsificatore, ladro, assassino, fu 
condannato alla galera a vita, e rubò il figliuolo 
alla propria consorte per consegnarlo ad uno scia- 
gurato a lui simile. Ed il rimanente vi è digià 
nuoto, barone mio caro. Ì 
« Ma come monsignore ritrovò ]a Duresnel ? 
‘« Quando Duresnel fu mandato in galera, la 
moglie ridotta ad estrema miseria assunse il no- 
me di Giorgi. A: 
«* Ed in questa cruda situazione, non si diresse 
dunque alla marchesa sua congiunta ed amica? 
« La marchesa era morta prima della condanna 
di Duresnel, ed in appresso la Giorgi per vergo- 
gna non ha osato mai presentarsi alla sua fami- 
glia, la quale peròle avrebbe usati tutti i riguardi 
che meritavano taati infortunj. Bensi, una sola 
volta, spinta dall’indigenza e dalle malattie, si ri- 
solse ad implorare assistenza dal signor d’ Har- 
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xille figlio della sua antica amica... E cost fu che 
monsignore la incontrò. 

.« In chè modo? a 

« Egli andaya un giorno dal signor d° Harvil- 
Je; a pochi passi, e davanti a lui, camminava una 
povera donna vestita malamente, pallida, abbat- 
tuta, inferma. Questa. arrivata al porfone del pa- 
lazzo d’Harville, al momento di bussare esitò 
molto, poi.con un movimento repentino se ne 
tornò indietro quasi le mancasse il coraggio. Mon- 
sisnore attonito la seguitò, interessatosi somma- 
mente a quelt’aria di dolcezza è di mestizia che 
le appariva sul volto. Ella entrò in una casa di 


. meschina apparenza. Monsignore prese su*di lei 


delle informaziofi, e l’ebbe ottime, cipé, che cer- 
cava di lavorare per mantenersi, ma le mancava 
appunto il lavoto e la salute, onde ‘era priva di 
qualunque mezzo. L'indomani io andai a trovarla 
con Sua Altezza, ‘e si giunse a tempo -a far si 
che non morisse di fame. Dopo lunga infermità 
durante la quale le fu prodigata la massima as- 
sistenza, la signora Giorgi grata alla. bontà di 
monsignore gli raccontò la propria vita, benchè 
non sapesse (e tottora l’ignora ) il suo nome ed 
‘il suo rango, e gli parlò della condanna di Du- 
‘resnel e del ralto del figlinolo. 

« Così accadde che Sua Altezza neri che 
la Giorgi spesticncva alla casa d'Harville ? 

«’Precisamente; e dopo questa spiegazione, 
monsignore che aveva apprezzate vieppiù le buo- 
ne qualità della Giorgi le fece abbandonare Pa- 
rigi, e la stabili nella fattoria di Bouqueval, do- 
v'essa è attualmente insieme alla Cantante. Ella 
rinvenne in quel tranquillo ritiro, se non la fc- 
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‘ licità, almeno la quiete, e potè distrarsi dalle sue 
pene amministrando da per se quella tenuta. Mon: 
signore, tanto per aver riguardo al puntiglio del- 

la Giorgi come perchè mon gli piace giammai di 
pubblicare i benefizi che fa, volle che il signor 
d'Harville non sapesse aver egli tolta la di luî 
parente dall’orribile sua situazione. 

‘ Adesso comprendo il duplice interesse ch'egli 
ba per iscuoprire qualche traccia del figlio di 
quella disgraziata. . < 

« E da ciò inoltre efudicherete, barone caro, 
dell’ attaccamentq che ha per tutti gli individui 
di quella casa, e del rincrescimento che sente ve- 
dendo il marchese afflitto mentre ha sì buone ras 
gioni di esser contento. - 

.« In fatti, che gli manca, al signor d’Harvil- 
le? riunisce tutto, nascifa, fortune, spirito; gio- 
ventù; ha una moglie molto gentile, savia non 
meno che bella... 

« È verissimo; e Sua Altezza noù senso a pro-. 
curarsi delle informazioni: se non dope ch’ebbe 
tentato inutilmente di penetrare la causa di sì te- 
tra malinconia. Il signor d’Harville si è mostrato 
assai riconoscente alle sue premure, ma è sempre 
rimasto in perfetto silenzio sul soggetto della sua 
mestizia... Sarà qualche tormentò di cuore! 

« ‘Eppure lo dicono itmamoratissimo della mo- 
glie, ed essa non gli dà motivo di gelosia. Io -la 
veggo spesso nelle società; è attorniata da molti, 
come succede sempre ad una dama bella e gra- 
ziosa; ma la sua riputazione non ha mai sofferta 
la minima facca, 

« Oh! il marchese se ne loda al sommo! ebbe 
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soltanto con lei una' piccola dispùta a, proposito 
della contessa Sarah Mac-Gregor. 

« .La frequenta, dunque ? 

« Per rina delle più triste contbinazioni Il ge- 
nitore del marchese. . conobbe, sono oramai dicias- 
sette o diciotto anni, Sarah Seyton di. Halsbury 
e suo fratello Tom, quando soggiornavano a Pari- 
gi, dov’erano protetti dall’ambasciadrice d’Inghil- 
terra. Sentendo che - si trasferivano in Alemagna, 
il vecchio signor d’Harville diede loro delle let- 
tere d° introduzione per il padre di monsignore, 
‘col quale era in. corrispondenza. Ahimè, caro 
di Graùn! forse senza tali, raccomandazioni ‘non 
sarebbero accaduti tanti gua) ! chè monsignore 
non avrebbe avuto che fare con quella donna. 
Finalmente, quando la contessa Sarah è ritornata 
qui, uo l'amicizia di Sua Altezza per il mar- 
chese.si è fatta presentare al palazzo d'Harville, 
con la speranza d’incontrarvi monsignore, giacchè 
“è tanto accanita a segiutanto; quanto ‘egli è per- 
tinace a scansarla. 

« Travestirsi da uomo per iscovare Sua Altezza 
fino nella città-vecchia 1... idee, che non Te avreb- 
be un’altra fuori di lei! 

« Si lusingava forse con ciò di commuoverlo e 
forzarlo ad un abboccamento ch'egli ha sempre 
ricusato ed evitato. Riguardo alla signora d Harvil- 
le, come io diceva, il suo.marito a cui monsignore 
aveva parlato di Sarah conforme si doveva le ha 
consigliato di praticarla meno che potesse, ma 
la marchesa sedotta dall’ ipocrita adulazione del- 
la contessa si è un poco sdegnata di tale sugge- 
rimento. E di là sono nati alcuni piccoli dissapori, 
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che però non possono di certo cagìonare il grande 
‘abbattimento del marchese. 

« Ah! le donne! le donne, mio caro Murph! 


19° 


Ù 


Mi rincresce infinitamente che la signora d’Har- 


ville abbia de’ rapporti con la Sarah; giovane e 
amabile com'è, non può far altro che scapitare 
nella relazione di una creatura sì diabolica... 

« A proposito di creature diaboliche, - disse 


Murph - ecco un dispaccio relativo a Cecily , 


l iniqua sposa del degno David. 

«A dirla fra noi, amico Murph, questa audace 
meticcia (') si sarebbe meritato bene il tremendo 
castigo che il suo consorte, il caro dottore mo- 
To, inflisse al Maestro di Scuola per ordine di 
Sua. Altezza: anch'essa ha fatto scorrere il san- 
gue, e da corruzione de’suoi costumi fa spavento! 

« E malgrado. ciò #-tanto bella e seducente | 
un ‘anima perversa sotto un esteriore graziosis- 
simo mì fa orrore due volte! 

« Per questo poi, Cecily è doppiamente odio- 
sa; ma io spero che questo dispaccio annulli gli 
ultimi ordini dati da monsignore relativamente a 
quella sciagurata. 

« Al contrario, barone. 

« Monsignore vuol sempre che l’ajutino a fug- 
gire dal forte dov’era stata rinchiusa a vita? 

« Si. - 

« E che il suo supposto rapitore la conduca in 
‘Francia? a Parigi?‘ 

« Si... ed anche vuol di più: col dispaccio 


(*) Creola nata da un bianco e da una quarteronna schiava; 
le meticcie differiscono dalle bianche soltanto per alcuni sce 
gni impercettibili. | 
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s' impone di sollecitare quanto sia possibile la 
partenza di Cecily, e.farla viaggiare assai rapi- 
damente per ch’essa arrivi qui al più tardi fra 
due settimane. >. 

« Io mi ci confondo: monsignore aveva sem- 
pre manifestata tanta avversione per lei! 

« E ne dimostra adesso più che mai. 

«. Eppure la fa, venire presso di se. Del resto’ 
capisco che sarà poi facile, conforme ha pensato 
Sua Altezza, l'ottenere che Cecily sia richiama- 
ta fuori se non adempie a ciò che da lei si at- 
tende. Si comanda al figlinolo del custode della 
fortezza di Gerolstein di portar via Cecily fin- 
fonde d'esserne invaghito, e gli si danno tutte 
e facilità necessarie per‘eseguire tuesto progel- 
to; la meticcia, felice e beata d’aver quest’ oc- 
casione di scappare, se ne va col supposto rapi- 
tore, e giunge a Parigi: sta bene, ma rimane 
sotto la minaccia della sua condanna, è in sostan- 
za una prigioniera fuggiasca, ed io sono piena- 
mente in misura per ottenere il, suo richiamo 
subito che a monsignore piaccia di domandarlo. 

« Si vedrà, si vedrà, caro di Grain. Intanto 
vi pregherò, secondo ne sono incombenzato da 
monsignore, di scrivere alla nostra cancelleria 
per richiedere a ritorno di corriere una copia 
legalizzata della. fede ‘di matrimonio di Pavid, 
poiché si sposò ‘nel palazzo ducale in qualità di 
officiale della casa di Sua Altezza. . 

« Scrivendo oggi avremo codesto documento 
tutto al più fra otto giorno. | 

« Quando David ha saputo da monsignore il 
prossimo arrivo di Cecily è rimasto di sasso, e 
poi ha esclamato: - « Spero che Vostra Altezza 


273 
| non mi obbligherà a vedere quel mostro. - « State 
quieto, ha risposto monsignore, non la vedrete, 
ma ho bisogno di lei per ‘certi progetti. » A Da- 

vid è sembrato d'essere sollevato da un peso 

enorme. Nonostante, io ne son certo, rimem- 

branze ben dolorose si risvegliavano in lui |... 
« Povero nero! è capace di volerle sempre 
| bene... la vantano ancora per tanto bella! — 
n - « Oh! avvenente, troppo avvenente!... Ci vor- 
rebbe l’occhio spietato di una creola per iscuo- 
’ prire il miscuglio di sangue nell’ impercettibile, 
| color di rame che tinge leggermente. la cimà 
dell’ unghie di quella meticcia; le nostre freschis- 
sime bellezze del Nord non hanno una carnagio- . 
ne più chiara e trasparente, una pelle più bian- 
° ca, capelli di un castagno più lucido... 

« To era in Francia; allorchè monsignore venne 
dall'America riconducendo David e Cecily; so che 
‘quel brav'uomo è attaccato a Sua Altezza dalla 
maggior riconoscenza, ma ho sempre ignorato 
per quale avventura egli si fosse posto al servi- 
zio del nostro padrone, e ‘come avesse sposata 
Cecily ch’ io vidi per la'prima volta circa un 
anno dopo le sue nozze, e Dio sa quanti scandali 
V'erano digià per cagion sua! 

«Io passo interamente istruirvi di ciò che bra- 
mate sapere, caro barone: ero con monsignore in 
quel viaggio di America in cui egli scampò Da- 
‘vid e la meticcia dalla sorte più orrenda. 

« Siete pur buono, amico Murph! ed io sono 
quà ad ascoltarvi - disse il barone. 
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STORIA DI DAVID E DI CECILY. 


e 


ll signor Willis, ricco piantatore americano 
della Florida, - disse Murph_- aveva riconosciuto 
in uno de’ suoi giovani schiavi neri, nominato 
David e addetto all’infermeria della sua abitazio- 
ne, non solo intelligenza rimarchevole, ma inoltre 
commiserazione profonda e grandissima attenzio- 
«ne per i poveri ammalati a quali dava amorosa- 
mente l'assistenza prescritta dai dottori, e final- 
.mente una vocazione lanto singolare pello studio 
della botanica applicata alla medicina, che sen- 
za verun' istruzione aveva composta e messa in 
ordine una specie.di collezione delle piante del 
luogo e delle vicinanze. La tenuta del signor 
Willis, situata.in riva al mare, era lontana di 
quindici o venti leghe dalle città; ed i medici. 
del paese, d'altronde ignoranti, difficilmente si 
pigliavano l’incomodo di andarvi a motivo della 
distanza e del disagio delle vie di comunicazio- 
ne. Per rimediare a questo inconveniente assai 
grave in contrade soggette a forti epidemie, ed 
aver sempre appresso di se un abile praticante, 
il colono immaginò di mandare David in Francia 
ad imparar medicina e chirurgia. Il giovane nero 
contentissimo di questa proposizione parti per 
Parigi. Il coltivatore pagò le spese de’suoi studj, 
e dopo otto anni di assiduo Javoro David addot- 
torato con la massima distinzione ripassò in Ame- 
rica a’ porre la sua scienza a disposizione del 
padrone. | 
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.« Ma egli doveva essersi considerato come li- 


bero ed èmancipato di fatto e pet diritto met- 
tendo piede in Francia - ‘osservò il barone. — 

« David però è di un carattere leale oltre ogni 
credere: - riprese Murph - avea promesso al si- 
gnur. Willis di tornare, e tornò. E poi non riguar- 
dava, diremo così, come cosa :propria un’istru- 


zione acquistata coi danari del padrone. E di più. 


si lusingava di poter mitigare moralmente e fisi- 
camente i patimenti degli schiavi suoi antichi 
compagni, e sì proponeva di essere non solo lo- 
ro medico, ma anche sostegno e difensore di essi 
presso il colono: 

« Bisogna in fatti esser dotati di rara probità 
e di un santo amore, de’ suoi simili, per andar- 
sene da capo a star sotto a un padrone dopo 
una permanenza d’otto anni in Parigi in mezzo 
alla gioventù più democratica di tutta Europa. 
‘ « Da questo tratto giudicate dell’uomo. Eccolo 
‘ dunque alla Florida, e convien dirlo, trattato dal 
signor Willis con tutta considerazione e bontà, 
mangiando alla sua mensa, alloggiato nella sua 
casa. Quel colono, stupido, malvagio, sensuale, 
e despota come sono alcuni creoli, si credè ge- 
nerosissimo dandogli un salario di seicento fran- 
chi. A capo a pochi mesi si dichiara un tifo or- 
ribile nell’abitazione: il sigoor Willis n'è attacca- 
to, ed in breve risana per l'ottima cura di David; 
fra trenta negri gravemente infermi, due soltanto 
ne muojono. Il piantatore incantato dai servigi 
renduti da David accresce la sua paga a mille 
duecento franchi. Il nostro dottore nero si trovava 
beato; gli antichi compagni lo riguardavano come 
la Joro Provvidenza; egli aveva oltenuto con dif- 

T. I. 24 * 
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ficoltà dal signor Willis qualche miglioramento 

nella loto cundizione; contava far per essi di 
meglio all’avvenire, ed intanto li consolava, gli 
esortava alla rassegnazione, parlava loro di Dio 
‘che invigila su i neri cone su i bianchi, di un 
altro mondo non popolato di padroni e di schiavi, 
ma di giusti e di perversi, di un’altra vita, vita 
eterna, dove non più erano questi la proprietà, 
il bestiame di quelli, ma ove le vittime di quag- 
giù erano si felici che pregavano in cielo pe’lo- 
ro carnefici... Che vi dirò? a disgraziati, che . 
all’opposto degli altri uomini contano con gioja 
amara il passo che ad ogni giorno muovono ver- 
so la tomba... a disgraziati, i quali speravano 
soltanto nel nulla, nella distruzione di se, David 
fece sperare una libertà immortale, e le cate- 
ne parevano ad essi meno pesanti, ed i lavori 
meno faticosi. Così trascorse un anno all'incirca. 
Fra le più belle schiave dell’abitazione si distiri- 
gueva una meticcia di quindici anni chiamata Ce- 
cily. Il signor Willis ebbe per questa un capric- 
cio da sultano, e forse per la prima volta a’giorni 
suoi ricevò una repulsa, ed incontrò ostinata re- 
sistenza. Cecily amava... amava David... Questi 
durante l’ultima epidemia l'aveva carata e salvata 
con ammirabile zelo: l’amore, il più casto amo- 
re, pagava il debito della riconoscenza. Era Da- 
vid troppo delicato per pubblicare la sua felicità” 
prima del punto in cui potesse unirsi a lei col 
matrimonio, ed attendeva per ciò ch’ella avesse 
compiuti i sedici anni. Il signor Willis ignaro di 
quello scambievole affetto, gettò superbamente 
il fazzoletto alla leggiadra meticcia. Questa pian- 
gente, sgomenta, raccontò a David i brutali ten- 
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tativi ai quali si ‘era a grande stento sottratta. Il 
nero cercò di tranquillarla, e andò dal signor Wil. 
lis a domandargliela per moglie. 
,« Diavolo! caro Murph, temo d° indovinare la 
risposta del sultano americano: un rifiuto? | 
« Un rifiuto. Disse che aveva dell’inclinazione 
pè la giovinetta; che. mai in' vita sua non avea 
sopportato îl disprezzo di una schiava; che voleva 
‘ Cecily, e l’avrebbe; che David si avesse ‘a_sce- 
liere un’altra sposa, o un’altra amica, a suo ta- 
ento; che v’erano nella tenuta diecì meticcie 
belle al pari di lei. David discorse dell’amor suo 
contraccambiato già da molto tempo. ll coltiva- 
tore si strinse nelle spalle. Il buon nero insistè, 
ma tutto fu vano. Il Creolo ebbe la sfacciatag- 
gine di dirgli che sarebbe un mal’esempio il ve- 
dere un padrone cedere ad una schiava, e ch' egli 
‘non scenderebbe a questo per appagare il capriccio 
di David. Costui supplicò, l’altro s° impazienti. 
David: vergognandosi di. umiliarsi di più, rammen- 
tò con tuono di fermezza i servigi che prestava 
ed il proprie disiriteresse dacchè $i contentava 
della paga più tenue. Il signor Willis irritato gli 
rispose con disprezzo ch'era trattato anche trop- 
po bene ‘per uno schiavo. A tali accenti non ebbe 
freno l'indignazione di David, e per lf*prima 
volta egli parlò da uomo ch’é illuminato su ‘prépri 
diritti mediante un soggiorno di otto anni’ in 
Francia. Willis lo chiamò servo ribelle, e lo‘mi- 
nacciò de’ ferri. David proferi qualche parola 
amara, violenta. Due ore dopo, legato ad un palo, . 
lo squarciavano i colpi di una frusta, mentre 
dinnanzi a’suoi occhi si trascinava Cecily nel ser- 
‘ raglio del signor Willis. 
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« II coritegno di questo colono era assurdo ed 
orribile: stupidità e crudeltà al tempo stesso; Egli 
aveva bisogno di David, e nonostante... . . 

« Tanto bisogno, che in quel giorno medesimo 
l’impeto di.furore da cui si ‘era lasciato traspor- 
‘tare, unito all'ubriachezza: nella ‘quale s’ ihmer- 
geva bestialmente ogni sera, gli procurò una malat- 
tia infiammatoria delle più serie, ese ne manifesta- 
rono i sintomi con tutta la rapidità particolare a 
tali morbi. It signor Willis sì mette a letto con 
una febbre terribile; manda un espresso a cer- 
care un medico, ma questo non può giungere 
prima di trentasei ore... de 

« In verità, quella peripezia -sembra un colpo 
della Provvidenza; la fatale posizione di colui era 
ben meritata! i | 

« Il male faceva immensi progressi: David. solo 
poteva salvare il colono; ma Willis diffidente 
come sono tutti gli scellereti, si persuadeva che 
il nero per vendicarsi lo avvelenerebbe con qual- 
che bibita, (giacchè dopo essere stato percosso 
con le verghe era stato rinchiuso in una segre- 
ta). All'ultimo, impaurito dal corso della malat- 
tia, tormentato da fieri dolori, pensa, esila, e ri- 
flettendo che morto per morto gli resta almeno 
una probabilità favorevole nella generosità del-suo 
schiavo, fa sciogliere a David le catene... 

« E David lo guari? 

« Per cinque giorni e cinque notti lo vegliò 
come avrebbe fatto a suo padre, combattendo la 
terribile infermità passo a passo con abilità sor- 
‘ prendente, e gli riuscì di vincerla, a grandissima 
meraviglia del dottore chiamato, il quale arrivò 
soltanto nel secondo giorno. 
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« Ed una volta risanato, il colonof?... 

« Non volendo arrossire davanti al suo servo, 
che ad ogni momento l’opprimerebbe con la me- 
moria dell’ammirabile sua generosità, fece de’sa- 
crifizi enormi per istabilire nell’abitazione il me- 
dico venuto di fuori; ed il povero David fu-rimesso 
in un carcere; cal 

« Che orrore! ma già, io non ne stupisco: per 

lui David sarebbe stato un rimorso.vivente. 
_« E d'altronde ‘questo barbaro contegno non 
era suggerito unicamente da vendetta e gelosia. 
1 negri del signor Willis amavano David con tulto 
il calore della gratitudine: egli era stato per essi 
il salvatore del corpo e dell'anima; sapevano le 
cure che prodigate egli aveva al colono nel mo- 
, mento del pericolo; sicché uscendo per miracolo 
dall’avvilente apatia nella quale la schiavitù fa 
piombare per solito le creature, quegli sventurati 
dimostrarono chiaramente la loro indignazione, 
o piuttosto il cordoglio che provavano quando 
vedevano squarciare a David le carni a suon di 
sferza... A Willis esacerbato sembrò di scorgere 
in quelle manifestazioni i principj d’una solleva- 
zione. Pensando all’ influenza che David si era 
acquistata su tutti coloro, lo credè capace di porsi 
alla testa di una ribellione e ricattarsi così del- 
l’esecrabile suo .modo di agire. Questo assurdo 
timore fu pel colono un motivo di più onde op- 
primere David con i peggiori trattamenti e levar- 
gli la possibilità di eseguire i tristi disegni che 
gli si sospeltavano. | 

« Sotto l’aspetto di tanto terrore, la di lui 
condotta par meno mal’intesa, quantunque sem- 
pre feroce... 
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* Poco dopo questo av "ve mento, noi appro- 
diamo in Awìerica. Monsignore aveva noleggiato 
un brigantino danese a S. Tommaso, e visitava- 
mo in incognito tutte le abitazioni del littorale 
americano che costeggiavamo. Il signor Willis ci 
ricevè magnificamente. AIT indomani dal nostro 
arrivo, la sera, dopo aver bevuto, tanto per 
l'eccitazione del vino come per naturale iniquità 
ed orribile cinismo, ci raccontò scherzando la 
storia di David e di Cecily. (Io mi sono scordato 
di avvertirvi che anch’essa era stata carcerata 
per castigo delle sue prime repulse.*) A si spa- 
.ventosa narrazione, Sua Altezza credè che Wil- 
lis esagerasse o che fosse ubriaco: era ubriaco : 
ma non esagerava. Per convincerci del fatta, si 
alzò da tavola barcollando, ordinò ad uno scbia- 
vo di prendere una lanterna, e ci condusse alla 
prigione di David... 

« Ebbene? i 

« In vita mia non vidi uno spettacolo così atto . 
a straziare il cuore. Scarni, mezzo ignudi, pieni 
di piaghe, David e la misera donna iricatenati alla 
metà del corpo, quello ad una e questa all’altra 
estremità della carcere, somigliavano a due spet- 
tri. La lanterna che ci rischiarava spargeva su 
questo quadro una tinta anche più lugubre. Da- 
vid al nostro apparire non proferi un accento; 
teneva fisso, immobile, truce Jo sguardo. Willis 
gli disse con barbara ironia: « Ebbene, dottore, 
come stai? tu che sei tanto sapiente, perchè non 
ti salvi? » Il nero rispose con una parola ed un 
gesto entrambe sublimi: alzò lentamente la mano 
destra, ‘coll’indice steso verso il palco, e senza 
mirare in viso il colono pronunciò in tuono su- 
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lenne : « Iddio! » e poi $i-tacque: « Iddio? - fece 
il coltivatore con una risata - digli pur su che 
venga a levarti dalle mie mani! » E trasporta- 
to dal furore e dall’ebrezza, stendeva le pugna 
verso il cielo, e bestemmiando esclamava: « Si! 
sfido lo stesso Iddio a levarmi i miei schiavi pri- 
ma che sieno morti! » 

« Ma che imbecille | i 
. « Ci prese al cuore uri ribrezzo.. Monsignore 
non disse niente. Si esce dalia prigione. Quell’an- 
tro era situato in riva al mare. Torniamo sul no- 
stro brigantino ancorato a poca distanza. All’un’ora 
della mattina, nel momento che tutti nell’abita- 
zione giacevano in sonno profondo, monsignore 
scende a terra con olt’uomini bene ‘armati, va al 
carcere, ne fa atterrare le porte, e condace via. 
seco Davide Cecily. Le due vittime sono traspor- 
tate a bordo senza che niuno se ne accorga. Dipoi 
monsignore ed io cirechiamo alla casa del signor 
Willis. Strana bizzarria” quegli uomini straziano 
i loro schiavi, e non prendono per se veruna pre- 
cauzione: dormono con gli usci e le finestre aperte. 
Entriamo facilmente nella camera del colono. Mon- 
signore lo desta. Quello si rizza sulla vita, col 


‘ cervello ancora confuso dai fumi del vino... - « Voi 


sfidavate Iddio di togHervi le vostre due vittime 
innanzi che morissero, ed ecco che ve le ha tol- 
te. » Così dice monsignore; poi prendendo un 
sacco ch'io teneva, e nel quale erano venticinque 
mila franchi in oro, glielo getta sul letto. - « Ecco 
tanto (gli grida) da indennizzarvi della perdita dei 
due schiavi. Alla vostra violenza che uccide, io 
oppongo una violenza che salva: Dio ci giudiche- 
rà... » E cene andiamo, lasciando Willis stupe- 
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fatto, immoto , | che crede di sognare. Pochi mi- 
nufi dopo eravamo sul bastimento ‘e ci metteva- 
mo alla vela. | 

« Mi sembra, caro Murph, che Sua Altezza in- 
dennizzava ben largamente quel birbante ! poichè 
a rigore David non gli apparteneva più. 

« Avevamo calcolata a un dipresso la .spesa 
fatta per i suoi studi nel corso di otto amni, poi 
triplicato almeno il valore suo e quello di Cecily 
come semplici schiavi. 1] nostro operato era con- 
trario al diritto delle genti, lo so; ma se aveste 
veduto in che stato si trovavano quegl’infeliti quasi 
agonizzanti, se aveste udita la sfida sacrilega man- 
data all'Eterno da quell’uomo ebbro di vino e di 
ferocia, comprendereste che monsignore abbia 
voluto, conforme disse in tale circostanza, farsi 
ministro della Provvidenza. | 

« È una cosa tanto soggetta ad essere attac- 
cata e giustificata comé il castigo del Maestro di 
Scuola, mio degno squiîre; e d° altronde codesta 
avventura non ebbe conseguenze? 

« Non poteva averne: il brigantino aveva ban- 
diera danese, Sua Altezza era in perfetto inco- 
gnito, noi passavamo per ricchi Inglesi: con chi 
avrebbe ardito lagnarsi il signor Willis? a chi 
avrebbe osato avanzar reclami? In fatto, ci aveva 
detto da se (ed il medico di Sua. Altezza lo di- 
chiarò in un processo verbale) che i due schiavi 
non vivrebbero otto giorni più in quella spaven- 
tosa prigione. Ci volle grandissima assistenza per 
iscamparli da morte, e da allora in poi David è 
rimasto addetto a monsignore in qualità di me- 
dico, ed ha per lui la più sincera divozione. 
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. «Mi figuro ‘che sposasse Cecily appena gjun- 
to infEuropa? SEE 

« Questo matrimonio, che pareva dovesse es- 
sere tanto avventurato, si fece nel tempio del pa- 
lazzo di monsignore. Ma per una straordinaria 
rivoluzione di cose, Cecily pervenuta ad una si- 
tuazione non mai sperata, dimenticando tutto quel- 
lo che David ed ella stessa aveano sofferto reci- 
-procamente uno per l’altra, vergognandosi in que- 
sto mondo affatto nuovo per lei di esser maritata 
ad un negro, Cecily, io dico, sedotta da un-uomo 
depravato al maggior segno, commise un primo 
fallo. Sembrava che la perversità naturale di quel- 
la sciagurata sino allora sopita attendesse soltanto 
quel periglioso cimento per mapifestarsi con una 
tremenda energia. Voi sapete il resto, e lo scan- 
dalo delle sue avventure. Dopo due anni, David 
che aveva avuta in Cecily tanta fiducia quanto era 
l’amore che nutriva per essa, David venne in co- 

nizione di tale infamia : un fulmine lo tolse dal- 

a sua cieca tranquillità | A 

« E diconag che fu sul punto di uccidere la 
moglie ? | e 

« Si; ma in grazia delle raccomandazioni di 
monsignore acconsenti ch’ella fosse rinchiusa per 
tutta la vita in una fortezza; ed è quella la car- 
‘cere che adesso Sua Altezza ha fatta aprire, con 
vostra grande sorpresa, ed anche mia, non ve lo 
nascondo, caro barone ! 

« A-dirla schietta, la risoluzione di monsignore 
mi fa tanto più stupore in, quanto che il gover- 
natore del forte lo ha avvertito varie volte che 
quella donna era d’indole incorreggibile, indomi- 
ta, e che non si era potuto mai vincere il suo 
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carattere audace e indurito nel vizio... e nonostan- 
te, Sua Altezza persiste: a chiamarla qui “a che 
scopo? per qual motivo? 

« Ecco, barone, quel che non s0 neppur 10... 
Ma è tardi, e Sua Altezza desidera che il vostro - 
corriere parta al più presto” possibile. 

« Fra meno di due ore sarà in viaggio. Sicchè, 
mio caro Murph, addio .a .stasera. . 

« A stasera. 

- Vi siete forsé scordato che v'è gran festa di 
.ballo dall’ambasciadore di ** e che Sua Altezza 
deve andarci? 

« È vero: dopo l’assenza del colonnello Var- 
ner e del conte d’Harnein mì dimentico sempre 
che disimpegno insieme le funzioni di ciambel- 
lano e d’ajutante di campo. 

« A proposito del conte e del colonnello, quan - 
do tornano? le loro missioni saranno presto ter- 
minate ? 

« Monsignore, voi lo sapete, lì tiene lontani più 
che possa per aver maggior libertà e solitudine. 
In quanto all’incombenza che ha data loro per isba- 
razzarsene pulitamente, mandandoli uno ad Avi- 
gnone e l’altro a Strasburgo, ve la confiderò... un 
giorno che saremo tutti due di mal’umore, giac- 
chè sfido il più cupo, ipocondrico a non iscoppiare 
dalle risa, non solamente a questa ‘confidenza, ma 
anche a certi squarci de’dispacci di quei due de- 
gni gentiluomini, che' si prendono i loro supposti 
incarichi con una serietà singolare. 

« Sinceramente, non ho mai capito perchè Sua. 
Altezza abbia presi il colonnello ed il conte al 
suo particolare servizio. 

« Come! il colonnello Varner non è egli il tipo 
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ammirabilissimo del militare? v'è in tutta la con- - 

federazione Germanica un più bel personale; più 
bei baffi, un più-bel portamento? e quando egli 
.è strettb, attillato, quasi imbrigliato, si può ve- 
dere un più trionfante, più.glorioso, più altero, 

più bello... animale? - da Re si 

‘« È vero; ma appunto codesti pregi. gl’impe- 

. discono ‘di parer molto spiritoso. si 

.« Ebbene! monsignore dice che per grazia del 

colonnello egli si è assuefatto a trovare tollera 
° bili le persone più fastidiose del mondo. Avanti 
certe udienze lunghissime, eterne, si rinchiude 
una mezz'ora col colonnello, e poi esce di là vi- 
spo, allegro, e pronto a sfidare la stessa noja. 

« Nella medesima guisa che il soldato romano 
Innanzi ad una marcia si. calzava con sandali di 
piombo affine di trovare nel lasciarli più leggera 
ogni fatica. Adesso apprezzo tutta l’utilità del co- 

: lonnello: ma il conte di Harnein? 

« È ancheegli utilissimo a monsignore. Uden- 
do sempre romoreggiare quel brillante sonaglio, 
osservando quella bolla di sapone si gonfia... di 
nulla, si magnifica e trasparente, che rappresen- 
ta la parte teatrale e puerile del poter sovrano, 
monsignore sente più che mai quanta sia la va- 
nità di tali pompe sterilissime, e per effetto di 

@ non so quale contrasto, spesso dal contemplare 
l'inutile e sciocco ciambellano gli sono venute le 
idee le più serie e feconde. | 
| « Bisogna poi esser giusti, caro Murph: io vi 
domando in che corte si troverebbe un modello 
più completo del ciambellano ? chi conosce me- 
glio del buon d'Harnein le innumerevoli regole 
e tradizioni dell'etichetta? chi sa portare con 


‘ce ché il dosso di un ciambellano ha una fisono- 
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maggior gravità una croce.di smalto al collo, e 
con più maestria una chiave d’oro sul dosso? 

« A questo proposito, barone, monsignore di- 


mia che fa male a vedersi, e che il degno d’Har- 


“ nein sembra. si voglia presentare con le spalle 


volte alla gente per che si giudichi subito di tutta 
la sua importanza. 

« 11 fatto si è che l’incessante soggetto delle 
meditazioni del conte è la questione di sapere 
per qual’idea fatale sia stata posta la chiave die- 
tro agli uomini della sua'carica, mentre, confor- 
me osserva giudiziosamente, ma con ira, non si 
aprono già gli usci con le: spalle! 

« Barone, il corriere! il corriere! - disse Murph 
additando l’orologio, - . 

« Ma se siete un benedetto uomo che mi fate 
chiaccherare | è tutta colpa vostra... -Orsù, pre- 
sentate i miei ossequj a Sua Altezza, - rispose il 
signor di Graiùn correndo a pigliare il suo cap- 
pello - e addio a stasera. 

« Addio a. stasera, barone... un po’tardi, però, 
giacchè sono sicuro ‘che monsignore. vorrà visi. 
tare oggi subito la misteriosa casa della strada 
del Tempio. 


CAPITOLO Vo 


UN CASAMENTO NELLA VIA DEL TEMPIO. 


cn 


Affine di trar profitto dalle notizie che il ba- 
rone di Grain aveva altinle relativamente alla Can- 
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tante ed a Germain figlio del Maestro di Scuola, 
Rodolfo doveva recarsi in via del Tempio e dal 
_ notaro Ferrand: 

Da questo per procurar di Vileniaie dalla Se- 
raphin qualche indizio’ sulla famiglia di Maria; 

In quella casa, poco prima ‘occupata da Ger- 
main, onde tentare di scuoprire la nuova abita- 
. zione di questo giovane per mezzo della Rigolet- 
‘ta, impresa molto difficile, poichè probabilmente 
l’artigianella sapeva quanto importasse al figlinolo 
del Maestro che da tutti s’ignorasse il suo nuovo 
‘domicilio. 

Prendendo'a pigione la camera già ritenuta da” 
Germain, Rodolfo si agevolava le indagini pro- 
postesi, e si metteva in grado di osservare da vi- 
cino le varie classi di persone che dimoravano 
nello stabile medesimo. 

Ed egli nel giorno stesso della, conversazione 
fra Murph e di Gran, si portò verso le tre po- 
meridiane nella strada del Tempio benchè facesse 
un tempo tristo e rigido. 

Quel casamento situato nel centro di un quar- 
tiere popolato e mercantile nulla ‘offeriva di par- 
ticolare all'aspetto: si componeva del piano ter- 
reno occupato da un liquorista, e Quattro superiori 
con le soffitte. 

Un andito stretto ed oscufo conduceva ad una 
piccola chiostra, o piuttosto ad una specie di pozzo 
quadro di cinque o sei piedi di larghezza, privo . 
d'aria e di luce, infetto ricettacolo di tutte le 
immondizie cHe vi piovevario dai piani di sopra 
gettate da piccoli e sucidi finestrini senza vetri. 

Appiè di una scala umida e’ nera si vedeva lo 
stanzino del portiere, tutto affumicato dalla com- 
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bustione di una lampada neeessaria anche di gior- 
‘no per rischiarare quell’antro, dove noi accom- 
pagneremo Rodolfo vestito appresso a poco come 
vanno i giovani delle botteghe le MORIGHICOE ed 
altre feste. - 

Portava il soprabito detto paletot di un ‘colore 
molto dubbio, il cappello un poco strapazzato, la 
crovatta rossa, l'ombrello, e grosse scarpe. Per 
— completare l’illusione della parte che rappresen- 
tava, teneva sotto il braccio un pacchetto di 
stoffe bene avvoltolato. 

‘ Entrò dal portinajo per domandargi) di visitare 
la camera ‘allora wacante. 

Un lume di latta posto dietro ad un globo di 
vetro pieno d'acqua manda una scarsa luce; in 
fondo v'è il letto coperto da un coltrone all’Ar- 
lecchina, cioè formato d’una quantità di pezzetti 
di roba di più sorte e colori; a sinistra un cas- 
settone di noce, il di cui marmo osuene per or- 
namento: 

4.° Un piccolo San Giovanni, di cara con l’agnel- 
lino bianco e la parrucca bionda, il tutto sotto 
una campana di cristallo fessa, le di cui crepa- 
ture sono ingegnosamente consolidate da striscie 
di carta turchina; 

2.° Due candelieri di placchè doventati rossi 
per la grande loro vecchiezza, che invece di can- 
dele portano due arancie offerte senza dubbio 
recentemente alla portinaja pes regalo del capo 
d'anno; 

3.° Due. scatole, una’ di paglia a vari colori, e 
l’altra coperta di piccole conchiglie. Questi due 
oggetti d’arte puzzano di galera o di casa di de- 
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tenzione (') ( vogliamo ‘sperare per la moralità 


del portiere’ che non gli sieno. stati donati dal 
SA va 

° Fipalmente, fra quelle scatole, e sotto un 
globo da pendola, si ammira un pajo di stivali, 


| piecoli, di marocchino rosso, adattati per un fan- 


toccio, ma sapientissimamente lavorati, operati 
ed impuntiti. Questo capo d’opera, come dicevano 
gli antichi artigiani, unito ad un’orribile puzza 
di cuojo stantio, ed a fantastici rabeschi formati 


‘ lungo Je muraglie con un numero immenso. di 


scarpe usate, indica bastantemente aver il calzo- 
laro lavorato di nuovo prima di abbassarsi a rat- 
toppare. 

Quando Rodolfo si avventurò in quel bugigat- 
tolo, il portiere Pipelet essendo assente lo” rim- 
piazzava la Pipelet sua consorte. Questa, seduta 
vicino ad una stufa in mezzo allo stanzino, sem- 
brava attenta a sentir cantare fa pignatta ( espres- 
sione .usitata che ci sarà. permessa.) 

L’ Hogarth francese, Enrico Monnier, ha così 
egregiamente dipinta la portinaja, che noi ci con- 
tenteremo di pregare il lettore, qualora vogha 
figurarsi la Pipelet, a richiamarsi alla memoria 
la portinaja più brutta, grinzosa, bernoccoluta, 
sordida, lacera, stizzosa e velenosa, fra tutte 
quelle immortalate - dal ipcaelto valentissimo 
artista. 

Il solo tratto che ci permetteremo d' aggiun- 
gere all’idea che con ciò se ne farà il leggitore, 
sarà la bizzarra acconciatura, composta di una 


(1) I galeotti ed altri detenuti si occupano quasi tutti a 
far simili lavori di scatole ec. 
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‘parrucca tonda, bionda in origine ma cosparsa 
. dall'uso e dal tempo di tinte rossiccie, scure e 
giallastre, le quali per così dire smaltavano al. 
cune ciocche di capelli, duri, irti-ed arruffati. 
La Pipelet non abbandonava mai questo unico e 
sempiterno ornamento del suo cranio sessagenario, 

Nel veder Rodolfo pronunziò con tuono superbo 
. queste parole obbligate: 

« Dove andate ? 

« Signora, v'è quà, se non isbaglio, una ca- 
mera e un salottino da appigionare? - chiese Ro- 
dolfo calcando sul vocabolo signora che Jusihgò 
non poco la Pipelet. 

Ed essa risposè meno aspramente: 

« Una camera-al quarto piano, ma non si può 
visitare perchè Alfredo è fuori. 

« Vostro figliuolo, m ‘immagino... e tornerà 
presto ? 

« Signor no, non è. mio figliuolo, è mio mari- 
to: che forse Pipelet non può aver nome Alfredo? 

« Oh! ne ha tutto il diritto... ma se *vi con- 
tentate, aspetterò un momento che venga. Vorrei 
prendere a fitto la camera, Il quartiere e la si- 
tuazione fanno al caso mio, la casa mi piace ‘per- 
chè mi.pare tenuta a modo; ma avanti di visitare 
l’abitazione desidero sapere se potete incaricarvi di 
farmi le faccende: sono solito non servirmi d'altri 
che dei guardaportoni, quando essi lo gradiscono. 

La proposizione espressa col termine sì cortese 
di guardaportone vinse l’animo della Pipelet, ed 
essa rispose: 

« Sicuro, signor mio, vi farò le faccende; l'avrò 
come un onore, e per sei franchi al mese sarete 
servito come un principe. 
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._« Siano pure ‘sei franchi, signora... il vostro 
nome.? . (e 

- « Pomona' Fortunata Anastasia Pipelet. 

‘ « Ebbeoe, signora Pipelet, vo d’accordo de’sei 
franchi di salàrio.,.. e. se la stanza è di mio ge» 
nio, che prezzo ha? 000 | 

« Con il salottino insieme sono centocinquanta 
franchi; non c'è da levare un soldo... il principal 
pigionale è un cane, un cane, che caverebbe il 
pelo all’uovo, a | 

« E lo chiamate? 

‘ « Il signor Braccio-rosso.. sd 

Codesto nome e le rimembranze che destava 
fecero scuotere Rodolfo, | 

« Avete detto?.., | 

« Ebbene! Braccio-rosso, 

« E abita? | . 

« In via delle Fave al numero 13; tiene anche 
osteria sui fossi dei Campi Elisi. 

Non-restava più dubbio che fosse quello stes» 
so, ed a Rodolfo sembrava strano l’incontro. 

« Se il signor Braccio-rosso è il principal pi- - 
gionale, - egli domandò - chi è poi il proprie- 
‘tario del casamento ? (00-00 
__« Il signor Bourdin, ma io ho trattato sempre 
col signor Braccio-rosso. | “i: 

Per inspirare un poco di confidenza a colei, 
Rodolfo soggiunse: | i 

« Mia cara, sono stanco, il freddo mi ha inti- 
rizzito... fatemi il favore di andare dal liquori- 
sta che sta in questo medesimo stabile, mi por- 
terete una boccia di rosolio e due bicchierini.., 
O piuttosto tre, poichè a momenti capiterà il vo- ‘ 
stro consorte. 
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‘ E diede cinque franchi alla dorina: Te 

« Ma, dico, volete dunque essere amato, ado- 
rato, subito alla prima? *- questa esciamò; e le 
bolle che aveva sul naso s'incalorivano di più per 
l’ansietà di bevere. 

« Si, precisamente così. . i 

« L'idea è buona, e la mi garba, ma bastano 
due bicchieri, perché Alfredo e io beviamo sem- 
pre nello stesso... povero il mio cucco | si giova 
tanto di quel che sia d'una donna! 

« Andate pure, aspetteremo messer Alfredo. 

« Ma se venisse qualcuno... badate voi allo 
stanzino ? 

« State quieta. ‘’ E: 

La vecchia uscì. i 

Rodolfo rimasto solo riflettè alla fiugolare o com- 
binazione che lo avvicinava a Braccio-rosso; stu- 
piva soltanto che Francesco Germain avesse po- 
tuto trattenersi tre mesi in quella casa prima che 
lo scuoprissero 1 complici del Maestro di Scuola 

i quali erano con Braccio-rosso in relazione. 

Nel momento picchiò a' cristalli l'uomo della 
posta, passò dentro il braccio, e porse due let- 
tere, dicendo: 

« Tre soldi! 

« Sei soldi, giacchè sono due - rispose Rodolfo. 

« Una è franca - quegli replicò. 

Rodolfo dopo aver pagato guardò le lettere con 
indifferenza; indi a. poco gli parve che meritas- 
.sero serissimo esame. 

Una, diretta alla Pipelet, tramandava a traverso 
all’invoglia di carta di seta un odore molto for- 
te; sul sigillo di ceralacca rossa si vedevano le 
majuscole CR, con sopra un elmo appoggiato ad 
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un sostegno della croce della Legion d’ Onore;: 
I’ indirizzo era scritto con bel carattere chiaro; 
la pretensione dlasoniana dell elmo e della croce 
fece sorridere Rodolfo, e' lo confermò nel con- 
| cetto che non si trattasse di una donna. 

‘Ma chi poteva .essere il torrispondente, odo- 
roso di muschio ‘e nobilitato da uno stemma, . 
della Pipelet? 

L'altra lettera, sopra foglio bigio e ordinario, 
chiusa da un’ostia ‘bucherata con uno spillo, era 
per il signor Cesare Bradamanti, chirurgo dentista. 

Il carattere della soprascritta, evidentemente 
artefatto, si componeva tutto di majuscole. 

Fosse presentimento, o capriccio, o realtà, 
sembrò a Rodolfo che vi dovesse essere qualche 
cosa di tristo; osservò sull’indirizzo una cancel- 
Jatura in un luogo dov'era logorata la carta. 

Vera caduta una:lacrima.. 

Arrivò la portinara con il rosolio e i bicchierini. 

« Sono stata a cincischiare di molto , non è 
vero? ma quando si fa tanto d'andare in botte- 
ga di Geppe non c’è più modo da' uscire... Ah, 
che vecchio indiavolato! credereste che a una 
donna d’età come son’io... tanto le vuol dir Je sue? 

,* Diamine! se il signor Alfredo lo sapesse! 

« Non me ne parlate, mi si rivolta'il sangue so- 
lamente a pensarci... è geloso come un Beduino!... 
e sì, che Geppe fa per celia, senza mala intenzione! 

« Ecco due lettere che ha portate l’uomo della 
posta - disse Rodolfo. 

« Ah, mio Dio... scusate... e l’avete pagato? 

« Si. 

« Troppa bontà... dunque lo riterrò sopra gli 
spiccioli che ho da rendervi... quant'è ? 
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« ‘Ire soldi - rispose Rodolfo sorpreso del sin- 
golare sistema di rimborso adottato dalla Pipelet. 

« Come, tre soldi? devono esser sei | 

« Potrei abusare della vostra fiducia facendovi 
ritenere sulla mia moneta sei soldi invece di tre, 
ma non ne sono capace: una delle due lettere a 
voi diretta è franca. E senza-entrare ne’fatti vostri, 
vi farò osservare che avete un corrispondente i di 
cui bigliettini amorosi hanno un gran buon’odore. 

« Vediamo: - fece la portinaja'prendendo il fo- 
glio più fine - è vero, sì, pare un biglietto amo- 
roso... ma dite un po”, biglietti amorosi! oh que- 
sta è bella! e chi è quel briccone che ardirebbe?,.. 

« E se si fosse’ trovato qui Alfredo, signora 
Pipelet! | 

« Non dite questo, o svengo nelle vostre braecia! 

« Non lo dico più, state certa. i 

« Ma son pure sciocca!... ecco, ecco... lo s0, lo 
so... è del Comandante...-ah! che paura ho avu-, 
ta |... Basta, questo non impedisce di fare il no- 
stro conto: vediamo, sono tre- soldi per quell’al- 
tra, non è così?... sicchè diremo: 15 di rosolio, 
e 3 porto di lettera che mi trattengo fanno 18... 
18 e 2, sono 20... e quattro franchi fanno cinque... 
conti chiari, amici cari. 

« E questo, mia cara, sarà un franco per voi... 
“avete una maniera tanto miracolosa di restituire 
gli sborsi fattivi, che mi preme d’ incoraggirvi. 

« Venti soldi! mi date venti soldi!... e per- 
chè? - esclamò la donna attonita e quasi spa- 
ventata da una generosità per lei favolosa. 

« Sarà un acconto sulla caparra se prendo la 
camera. | 
— « Così l’accetto, ma ne avvertirò Alfredo. 


a 
win Certamente... Ecco l'altra lettera; è. per il 
signor Cesare Bradamanti, i 

« Si, si... il dentista del terzo piano... la met- 
terò nello stiyale. ps ù e | 

Rodolfo credeva aver male inteso, ma colei la 
| gettava di fatti in uno stivale vecchio appeso al 
muro. dee e | 
Ei la guardava meravigliato. 

« Come? perchè mai?.... . i 3 
« Ebbene, la serbo qui dentro, cosi non si . 
perde nulla: quando i pigionali vengono a casa,. 
Alfredo o io si scuote questo, si fa la scelta, e 
ognuno ha il suo foglio. —a 
.« La vostra casa è tanto in buon ordine, che 
‘ sempre più mi dà volontà di abitarvi: un tal co- 
‘modo per la corrispondenza specialmente mi pia- 
ce assai. — sa a 
‘«.Dio buono! l'è cosa semplice - rispose mo- 
destamente la Pipelet. - Alfredo aveva uno stivale 
vecchio e scompagnato; nom è meglio adoprarlo 
per vantaggio dei casigliani? 

Favellando in tal guisa la portinara dissigilla- 
va il foglio a lei diretto e lo- girava per tutti i 
versi; dopo un qualche imbarazzo: disse a Rodolfo: 

« Tocca sempre a Alfredo a leggere, perché 
io non so... vi Compiacereste, signore... di farmi 
‘ come Alfredo? n. | 

« Per leggere? volentieri - replicò Rodolfo, 
curioso di conoscere con chi avesse carteggio la 
vecchia. | DE: 

E trovò ciò che segue nella carta sottile nel- 
l'angolo della quale erano l’elmo, il CR, il soste- 
gno delle armi e la croce d’onore. 

« Domani, venerdì, alle undici, si accenderà un 
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gran fuoco nelle due, stanze, si pnliranno gli’ 
| specchi, e si leveranno le fodere dai ‘mobili, 
badando bene di non avere a sciupare l’indo- 
ratura nello spolverarli. Se per caso io non 
fossi arrivato quando capiterà una signora in 
vettura di piazza verso l’un’ora a domandare 
di me sotto nome disignar Carlo, si farà sa- 
lire all'appartamento, e si porterà giù la chia- 
ve per consegnarla a me quando verrò. » 
Malgrado Io stile poco: purgato del biglietto ; 

. Rodolfo capi di -che si trattava, e domandò: 

«'Chi sta al primo piano? | * 

La portinaja si avvicinò al Jabbro,il dito giallo e- 
‘grinzoso, e rispose con un sogghigno maliziosettu: 

« Mosca! sono raggiretti amorosi. 

« Ve Jo ricercoy perchè... avanti di alloggiarsi 
in un casamento si desidera sapere... | 

« È naturale: dimmi con chi bazzichi.e ti dirò 
chi sei, non è così? 

« Appunto, ero per dirvelo. 

« E poi, posso informarvi di quello che so sa- 
‘pra questo affare: ci vuol poco. Circa sei setti- 
mane sono’ capitò quà un tapezziere, esaminò 
il primo piano ch'era-da'affittare, chiese che prez- 
zo aveva, e il giorno dopo tornò con un bel gio- 
.vanotto biondo: con le basette piccole, la croce 
d’onore, e bellissima biancheria addosso... Il ta- 
pezziere lo chiamava Comundante. 

« Sicchè è un militare? 

« Militare! - fece la Pipelet stringendosi nelle 
spalle - eh via! gli è come se Alfredo s°intito- 
lasse guardaportone. 

« Come mai? a EA 

« È della guardia nazionale, nello Stato mag- 
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giore; colti gli diceva Comandante . per insapo- 
narlo, come s'insapona Alfredo a dirgli guarda- 
- portone. Insomma, quando il Comandante ( non 
lo conosciamo per altro nome) ebbe vista ogni 
cosa, disse al tapezziere : - « Benissimo, fa per 
me, accomodate tutto, parlate col proprietario... 
- « Si, Comandante, rispose l'altro, » E al giorno 
dipoi il tapezziere firmò la scritta in nome suo, 
di lui, co] signor Braccio-rosso, e gli pagò sei 
mesi abticipati, perchè pare che il giovane non 
voglia esser conosciuto. Subito dopo sono venuti 
1 lavoranti a demolire tutto al primo piano, han- 
no portato sofà, corline di seta, specchi indo- 
rati, mobili superbi... eh! c’è pulito come in 
un caffè di sui bastioni, senza contare tappeti da 
per tutto così grossi e morbidi che par di cam- 
minare su delle bestie... Quando hanno avuto fi- 
nito, eccati il Comandante a .vedere il lavoro, e 
dice a Alfredo: - « Potete incaricarvi di mante- 
nere a modo questo appartamento dov’ io verrò 
di rado, accenderci fuoco tràlto tratto, e appa- 
recchiare l'occorrente per ricevermi quando io 
ve lo scriverò con la posta di città? (') - « Si, 
Comandante, gli risponde quell’adulatore di Al- 
fredo. - « E quanto mi piglierete al mese? - 
« Venti franchi, Comandante. » E il nostro gran 
signorone si mette a stiracchiare come uno spi- 
lorcio, a scorticare la povera gente... vedete, 
mo’, per una o due misere monete da cinque fran- 
chi, quando fa spese del diavolo per un quartiere 
che non vuole abitare !... In fine, a forza di con- 
trasti abbiamo ottenuti dodici franchi... dodici 
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franchi! ma dite se non è roba da far sudare! 
‘ Va”là, Comandante da due quattrini! Che diffe- 
renza da voi, signor mio!’ - aggiunse la portinaja 
in tuono gentile rivolgendosi a Rodolfo - non vi 
fate chiamare comandante, nom mostrate di esser 
nulla, e alla prima subito restate d'accordo con 
ine di sei franchi! . 29NR 

« E poi, cè più stato colui? 

« Ora sentirete it più curioso. Pare che lo fac- 
ciano strugger bene! ha già scritti tre. biglietti 
come oggi di accender fnoco e mettere tulto a 
sesto perchè arriverebbe una signora... ma si, 
aspettalat gr È 
‘ « E nessuno è comparso? | * 

« Ma ascoltate... La prima volta arriva tutto 
bello e pomposo, cantarellando fra i denti e fa- 
cendo superbia; aspetta due ore intere... nessu- 
no! Quando ripassa davanti allo stanzino gli fa- 
cevamo la posta Pipelet e io per vedere che cera 
aveva e dargli noja col parlargli. - « Comandante, 
non c'è stata nessuna signorina a domandare di 
voi, dico io- « Va bene, va bene, mirisponde tutto 
svergognato e istizzito » e se ne va chiotto chiot- 
to rosicandosi le unghie dalla rabbia. La seconda 
. volta, avanti che arrivasse, ‘un facchino porta 
una letterina indirizzata al signor Carlo: mi figu- 
ro che l'affare vada in fumo da capo, e ne fac- 
ciamo le risate grasse con Pipelet. Eccoti il Co- 
.mandante .- « Comandante, fo io mettendomi il 
rovescio della mano sulla parrucca come una: 
vera soldata, pare che unche oggi ci sia ordine 
di contromarcia! » Mi guarda fiero a modo di 
un Artabano, apre la lettera, la legge, doventa 
rosso quanto un gambero colto, e ci dice mo- 
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strando di non averne dispiacere: - « Sapevo che 
non verrebbe, sono corso quì per raccomandar- 
vi di badare alla. mia roba. » Non era mica 
vero, ma per nasconderci che lo facevano strug- 
gere ci parlava così. E se ne va fischiettando. e 
cantando piano... ma gli era indispettito, veh |... 
E gli sta bene| benone! Comandante-da due quat- 
trini, imparerai a non dar altro che dodici fran- 

chi al mese! a | 

« E la terza volta? 
_.* Oh! alla terza ho creduto che fosse sul se- 
fio. Arriva tutto impettito; gli uscivano fuori gli 
occhi, da tanto ehe pareva contento e sicuro 
de’fatti suoi... Bellissimo giovane, per verità, e 
vestito a modo, e odoroso come uno zibetto. . 
Non posava i piedi in terra da tanto che si gon- 
fiava... Piglia la chiave, e andando suci dice in 
aria di motteggio e tutto pettoruto, quasi volesse. 
ricattarsi degli altri giorni: - « Avviserete quella 
signora che l’uscio è accosto. » Buono !- Pipelet 
e io eramo così euriosi di veder la damina, ben- 
chè ci credessimo poco, che usciamo dallo stan- 
zino per metterci a ‘far la posta sullo scalino. 
Una vettura turchina con le tendine abbassate si 
ferma davanti a casa nostra... Ottimamente! sarà 
lei! fo al mio Alfredo, ritiriamoci un briciolino 
i che non si pigli soggezione. Il vetturino apre 
o sportello, e vediamo una signora piccolina, con 
il manicotto su le ginocchia, e il velo nero che 
le nasconde il viso, senza contare il fazzoletto 
che sì teneva sulla bocca... perchè pareva ch°ella 
piangesse... Ma calato ch’è il montatojo, invece 
di smontare dice due parole al cocchiere, e que- 

sto tutto sorpreso chiude la carrozza... 
T. 1. 26 * 
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« La donna non. discese? . 

« Signor no; si cacciò in fondo al Îegno mel- 
tendosi le mani su gli occhi. Jo corro, e avanti 
che il cocchiere salga a cassetta gli grido: 

«.Ohi, galantuomo! ve me tornate via? - « Si, 
mi risponde. -.« E dove? gli domando - « Di dove 
‘sono venuto. - « E di che luogo venite ? - « Dalla 
via S.-Domenico sul canto di via Belle-Chasse. » 

A tali detti Rodolfo si scosse. 

ll marchese d’ Harville, uno de’ suoi migliori 
amici, da gran tempo oppresso dalla massima 

malinconia, conforme abhiamo già accennato, di- 
morava in via S. Domenico spl canto della stra- 
da Belle-Chasse. 

Che fosse la marchesa d’ Harville, quella che 
correva incontro alla propria rovina ? che il ma- 
rito avesse sospetto della sua trista condotta, forse 
cagione unica della pena che lo tormentava ? 

Questi dubbi gli si affollavano alla mente. Pe- 
raltro ei conosceva l’usuale società della marche- 
sa, nè si rammentava di aver, mai veduto uno 
che somigliasse al Comandante. -La signora di 
cui si discorreva poteva poi aver presa una car- 
rozza in quel, luogo senza dimorare nella stra- 
da; non verano prove che fosse la marchesa: 
nulladimeno Rodolfo conservava Juateno idea con- 
fusa e dispiacevole. 

L'aspetto suo inquieto ed astratto non isfuggi 
alla portinaja, 

« Orsù, a che ‘pensate? - essa gli chiese. 

« Cerco per qual ragione colei, venuta sino 
all’uscio... cambiasse in un subito risoluzione. 

« Che volete? un’idea, una paura... una super- 
stizione... noi altre donne siamo tanto deboli, 
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tanto vigliacche! - disse l’orribile portinaja con 
aria timida e con mille-lezj - mi pare che s'io 
fossi andata così di soppiatto a fare dellè azionac- . 
ce a Alfredo, mi sarebbe toccato provarmici non 
so quante volle; ma mai e poi mai! povero-il 


. mio cucco ! non c'è uno sulla .terra che sì possa 


vantare... "TN: 
« Vi credo, vi credo... ma quella giovane 
dama?.... | A, 
« Non sq se. sia giovane... non le si scorgeva 


la punta del ‘naso... fatto si è che riparti com’era 


venuta. Se. ci avessero dati dieci franchi a Al- 
fredo e a me, non ci avressimo avuto più gusto. 
« Perchè?" 
‘« Pensando. al musoarcigno che farebbe il Co- 
mandante. Ci doveva essere da crepare dalle ri- 
sa... Invece di andargli a dir subito che la si- 
guora era tornata addietro, lo lasciamo censumare 
e brontolare un'ora. Poi yo di sopra... non avevo 


‘- a’ piedi altro che. le pianelle di cimosa... sono 


all’uscio ch'è accosto... lo spingo... la*scala era 
buja come un forno, e anche l’entratura dell’ap- 
partamento... Ecco che appena entro il Coman- 
dante mi piglia fra le sue braccia, dicendomi in 
tuono smorfioso e carezzevole: « Dio duono! an- 
giolo mio, sei venuta pur tardi! » 

Nonostante la gravità de’pensieri che lo domi- 
navano, Rodolfo non potè a meno di ridere, spe- 
cialmente nel vedere l'orrenda faccia grinzosa e 
pienadi bolle déll’eroina del curiosissimo equivoco. 

La Pipelet soggiunse con un’ilarità che la ren- 
deva anche più brulla: . 

« Eh, eh, eh! questa è bella ?... ma ora sen- 
tirete. Non rispondo, trattengo il respiro, lo la- 
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sciò fare... e ad-un tratto ecco che grida, quel 
rozzaccio, rispingendomî dîtgustato come se aves- 
‘ se.toccato un ragnatelo: - « Ma chi diavolo è? 
- è Son'io, Comandante, la Pipelet, la portinaja... 
e per questo dovreste tener le mani à voi, e non 
prendermi per la vita, nè chiamarmi angiolo vo- 
stro, nè «dirmi che sono capitata tardi... se ci fosse 
Alfredo!... - «Che volete? urlò furibondo. - « Co- 
mandante, la donnetta è venuta in carrozza. - 
« Orsù, fatela salire; siete stupida !. non vi ho 
‘ordinato -di farla salire? » Lo lascio smAniare, 
smaniare... - « Si, Comandante, è vero, mi avete 
detto così... - « Ebbene?... - « Ma la damina... 
- « Parlate! - « È tornata addietro. - « Oimé ! 
avrete fatta qualche bestialità! strillò sempre 
più in collera. - « No, Comandante, non-è smonta- 
ta dal legno; quando il vetturino ha aperto lo 
sportello ella gli ha detto di riportarla dove l'aveva 
presa. - « Ea vettura non dev'essere lontana! gri- 
dò colui correndo verso la porta --« Eh si! è più di 
un'ora ch’è andata via, gli rispondo. - « Un'ora!... 
un’ora!... un’ora!... e perchè avete tardato tanto 
ad avvertirmi?... fa con più rabbia che mai - « Ma- 
donna! perchè avevamo paura che vi dispiaces- 
se di esser rimasto senza, anche questa volta. » 
Oh bevila! dico fra. me, zerbinotto sguajato! im- 
parerai a far mostra di recere per avermi focca- 
ta! - « Uscite di quà! non fate nè dite mai altro 
che spropositi!... » E si leva la veste da camera, 
‘e getta in terra il berretto di velluto ricamato 
d'oro... bel berretto! bella veste, però... abba- 
gliavano sino gli occhi... il Comandante pareva 
una lucciola che schizzasse fuoco... 
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‘« E poi, né esso nè la signora sono più torna- 
ti?... - domandò Rodolfo. i 
« No no... ma aspéttate la ‘fine della storia - 
disse la Pipelet. . e” 


+ Girone 


CAPITOLO VI, 


| 1 TRE PIANI. 
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« La fine della storia, eccola: - riprese a dire 
Ja Pipelet - Io scendo lesta a trovare Alfredo. 
Appunto c'erano nel nostro stanzino. la portinaja 
del N.° ‘19, e l’ostricaja che sta fuori al portone 
del liquorista; racconto come qualmente il Co- 
mandante tni aveva chiamata angiolo suo e presa 
per la vita... oh, che.risate tra Alfredo e me! 
benchè lui sia molto... mela... mali... sì, malin- 
conico, come dice sempre:.. dopo le azioni infa- 
mi di quel mostro di Cabriene... - 

Rodolfo guardava attonito la vecchia. 

«-Sì, un giorno quarido avremo fatta più ami- 
cizia lo saprete... Insomma, tant’ è che Alfredo 
nonostante la sua malinconia si mette'a chiamar- 
mi angiolo suo. In quel momento il Comandante 
esce dal suo quartierino e chiude l’uscio per an- 
darsene ; ma siccome ci sentiva ridere non ardisce 
più scendere per paura che lo burliamo, giacchè 
non poteva fare a meno di passare davanti allo 
stanzino. Noi indoviniamo tutto ; l’ostricaja con 
la sia grossa voce comincia a gridare: « Pipelet, 
angiolo mio, sei venuto pur tardi! » Il Coman- 
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dante va dentro da capo, e serra la porta con un 
fracasso terribile da uomo rabbioso com'è... per- 
chè, badate, dev’essere rabbioso quanto una. ti- 
gre! ha la punta del naso bianca... In sostanza, 
apre più. di dieci volte. per ascoltare se c’è sem- 
pre gente; ce n'era davvero, gua’ | chè noi non 
ci movevamo. All'ultimo, vedendo che restavamo 
la fitti, si risolve, vien giù a ruzzoloni, mi butta 
la chiave senza dir nulla, e scappa tutto infuriato 
in mezzo a nostri scrosci di risa, intanto che l’ostri- 
caja seguitava a dire: Sei venuta pur eli an- 
giolo mio | 

« Ma v'esponevate a ch' egli non si servisse più 
di voi! - osservò Rodolfo. 

« Ob si! nonavrebbe coraggio; l’abbiamo nel- 
Je mani, sappiamo deve stà la sua amorosa, e se 
‘aprisse bocca gli si minaccerebbe di. sventare la 
mina. E. poi, per,i suoi maledetti dodici franchi 
chi si piglierebbè l’incarico di fargli le faccende? 
qualche donna di fuori? oh ! le si darebbe troppo 
tormento a quella, nai altri! Spilorcio birbante, 
va'!... Ma, signor mio, credereste che ha la pic- 
colezza di badare alle legna e di calcolare il nu- 
mero di pezzi che si possono essere abbruciati 
a aspettarlo? È di sicuro qualche disperato ar- 
ricchito; ha la testa da signore, e il cuore da 
miserabile; spende di quà, e lesina di là... Non 
gli voglio altro male, ma me la godo .a vedere 
che la sua bella lo faccia intisichire. Scommetto 
.ché domani sarà alle solite, e vado a avvertire 
Vostricaja, e ci divertiremo insieme. Se viene la 
signora, vedremo s'è bruna o bionda, e s'è bel- 
lina o no... Ma, dico io, a riflettere che c’è sotto 
un gonzo di marito... è ridicola, non è vero? ba- 
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sta, ci ha a, pensare da se, poveretto! Noi .do- 
mani vedremo la dama, e con tutto il suo velo. 
bisognerà che chini il muso (fino a terta per che 
non sappiamo di che colore ha gli occhi... Ancò 
queste sono qualcosa di'-bizzarro ! vanno in casa . 
d'un uomo, e fanno finta di aver paura... Ma scu- 
sate, scusate, ch’io ritiri la pentola di sul'fuoco: 
.l’ha finito di cantare, sicché il cucinato vuol es- 
ser mangiato... È trippa di bue: tanto metterà 
Alfredo un:pochino di buon’umore, giacchè 'co- 
. me' dice tarite volte, per la trippa tradirebbe la 
Francia, la sua bella Francia, il mio povero cucco! 

Mentre la Pipeletbadava a questi dettagli do- 
‘mestici, Rodolfo faceva triste ‘riflessioni. 

La dama in discorso ( fosse o no la marchesa 
d’Harville:) aveva senza dubbio esitato, contrasta- 
to, avanti di ‘concedere in primo ed un secondo 
appuntamento; poi intimorita dalle conseguenze 
della sua imprudenza, un rimorso salutare le ave- 
va forse impedito di adempiere }a ‘perigliosa pro- 
messa. — a I CO 

Cedendo ad un potere: irresistibile, correva 
piangendo, agitata da mille timori, ‘sino alla 
soglia di quella casa... ma sul punto di rovinarsi 
per sempre, si fa udire ‘da lei la voce del dove-. 
re, ed ella sfugge al proprio disonore.’ 

E per chi affronta tanto risico, tale vergogna? 

Rodolfo conosceva il mondo ed il cuore uma- 
no, e giudicò quasi con certezza il carattere gel 
Comandante dietro ai pochi: tratti abbozzati dalla 
portinara con grossolana naturalezza. 

Non era questi un uomo si scioccamente orgo- 
glioso da dare importanza al titolo di un grado 
“ ch'è per se stesso insignificante sotto il punto di 
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«vista militare? un uomo assai privo di senno per 
non cuoprirsi co) più profondo incognito onde av- 
volgere in un’impenetrabile mistero l’azione col- 
posa di una donna che tutto. cimentava per lui? 
un uomqQ infine sì stolto ed avaro da' non com- 
prendere che per risparmiare qualche luigi espo- 
neva*la sua amante agl’insolenti ed ignobili di- 
leggi della gente di quel casamento?. 

Così domani, spinta da fatale influenza, ben- 
chè ella senta l’immensità. del suo fallo, senz’al- 
tro ‘che la sostenga fra le sue terribili. angoscie 
se non se la fiducia che ha nella segretezza, nel- 
l’onore, di colui al quale dà più che la propria 
vita, l’infelice giovane verrà al convegno, palpi- 
tante, smarrita, e le sarà d’uopo sopportare gli 
sguardi curiosi e sfacciati di alcuni sciagurati, e 
forse udire i loro scherzi indecenti. È 

Che vituperio ! qual lezione! che disingann 
per una femmina traviata, che fino allora avesse 
vissuto soltanto delle più belle e poetiche illu- 
sioni dell’animo | | 

E quegli per cui va.incontro a tanto obbrobrio, 
a tanti pericoli, sarà almeno sensibile al tormen- 
to, agli affanni, che le cagiona? 

No! . i 

Sventurata ! la passione l’accieca e la getta per 
l’ultima volta sull’orlo dell’abisso... Pure, un co- 
raggioso sforzo di virtù la salva... Che proverà 
il sno seduttore al pensiero di questa lotta do- 
lorosa, crudele? 

Proverà dispetto, collera, ira, nel rammentare 
che .si è scomodato per nulla, e che la sua va- 
nità è compromessa... in faccia al suo portinajo. 

Ed anche, ultimo tratto di rozzezza e mal co- 
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stume, ei parla in tal maniera, e si veste in tal 
guisa per-quel primo colloquio, che deve far mo- 
rire.di confusione «e di vergogna una femmina 
già @ppressa sotto il peso. della vergogna e Sola 
confusipne |! 

« Oh! - pensava Rodolfo - che tremendo în- 
segnamento se la signora, :la quale spero mì sia 
ignota, avesse potuto udire in quali termini schifi 
si discorreva di ‘un. passo, certamente colpevo- 
le, ma che a lei tanto costava e d’amore, e di 
pianto, e di rimorsi! i SI 

E indi considerando che la marchesa’ poteva 
pure essere l’eroina di sì trista avventura, ei do- 
mandava fra se per quale aberrazione, per qual 
fatalità, il signor d'Harville, giovane, spiritoso, 
affeltuoso e. generoso, e specialmente innamorato 
all'eccesso della consorte, potesse da lei esser 
sacrificato ad ‘un individuo stolido, avaro, egoista 
e ridicolo. La marchesa non si era dunque inva- 


ghita se non del sembiante di CHL che decan-. 


tavasi per bello? 

‘Eppure Rodolfo ‘conosceva la signora d’Harville 
per una donna di spirito, di buon gusto e di ca- 
rattere elevatissimo, nè mai il minimo discorso 
aveva intaccata la:sua reputazione. Dove avea fatta 
la relazione di quel miserabile? Rodolfo la ve- 
deva. di frequente, e non si ricordava di aver in- 
‘contrato nel di lei palazzo alcuno che somigliasse 
al Comandante! 

Dopo mature riflessioni terminò quasi col per- 
suadersi che non si trattasse di madama d’Harville. 

La portinaja avendo eseguite le sue funzioni 
“ relative alla cucina ricominciò la conversazione 
con Rodolfo. 
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». Chistà al. Aetondo piano? - questi le domandò. 

« La Buretta... una donna famosa per le carte! 
vi legge sulla mano come in un libro; ci sono 


‘delle persone a modo che vengono a trovarla per 


farsi astrolagare, la guadagna più danari che 
non pesa. E notate ch'è uno solo de’suoi tanti 
mestieri, quello dell’indovina. I 

« Che fa ella di più? — 

« Tiene come chi dicesse un Monte di Pietà 
particolare. 

* Come? 

« Ve lo dico perchè siete giovanotto: e , questo 
può fortificarvi nell’intenzione di doventare nostro 
pigionavolo. se | 

‘«« E perchè ? 

« Supponiamo: saremo tra poco su. gli ultimi 
del carnevale; la stagione che tutti. sono in mo- 
to, donne, facchini, turchi, selvaggi; la stagione 
dove anco quelli che più guadagnano possono tro- 


- varsi in ristrettezze, e fa comodo l’avere una ri- 


sorsa nel casamento, invece di. essere obbligati 
a correre dalla mi’ zia Betta, dove c’è più umi- 
liazione perchè ci si va con vista e saputa di tutto 
il governo.. 

« La vostra zia? che forse dà prestiti col segni 

« Che ‘diamine | non sapete ?... andate là, buf- 
fone! mi fate da innocentino, alla vostra età | 

« Fo. da innocente ! e in che cosa? 

« A domandarmi se la mia zia presta col Li 
gno in mano. 

« Perchè? 

« Veh! perchè tutti quelli che hanno gli anni 
della ragione, capiscono che mettere qualcosa al 
Monte si dice andare dalla zia Betta. 
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« Ah! intendo: quella’ -del’ secondo piano dà 
ella pure sul pegno ?. 

« Sicuro, e a prezzo meno caro che al Mon- 
te-Grande... e poi, non c’è imbrogli, non si ha 
l’imbarazzo di un mucchio di fogliacci, di poliz- 
ze, di numeri... niente, niente... mettiamo il caso: 
si. porta alla Buretta una camicia che vale tre 
franchi, vi dà dieci soldi, e dopo otto giorni glie- 
ne rendete venti; se no, si ritiene la camicia... 
Com'è semplice questo, eh ? sempre numero ton- 
do... anche un bambino lo intenderebbe! 

« Realmente è chiarissimo; ma credevo che 
fosse proibito di prestare così con ipoteca. 

‘« Ah ah ah! - esclamò la Pipelet ridendo - 
venite forse dal vostro villaggio, ragazzo mio?... 
Compatite, ma vi parlo come se fossi vostra ma- 
dre, e che voi foste il mio figliuolo... 

s Troppa bontà! 

« Certo, ch'egli è proibito; ma se non si fa- 
cesse altro che quello ch'è permesso, che vi pa- 
re? ci sarebbe da starsene spesso colle braccia 
incrociate. La Buretta' non iscrive, non da rice- 
vute, sicchè non ci sono prove contro di lei. Ella 
si burla della polizia... È proprio curioso il ve- 
dere la quantità di robe di tutte le sorte che le 
consegnano... io l’ho vista a dar qualtrini fino 
sopra un pappagallo bigio, che bestemmiava co- 
me un’indiavolato, quel briccone! 

« Sur un pappagallo! ma per che valore? 

« Aspettate, mo’! era conosciuto: era il pap- 
pagallo della vedova di un portalettere che abita 
qui vicino nella via S. Avoie, la signora Herbe- 
lot; tutti sapevano ch’essa gli voleva più bene 
che a’suoi propri occhi; la Buretta le disse: - « Vi 
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do dieci franchi su questa bestia, ma se fra otto 
giorni a mezzo giorno non ho i miei venti franchi... 

« Cioè i suoi dieci!.. 

« Con gl’interessi facevano perl’ appunto venti: 
sempre conti tondi... se non ho i miei venti fran- 
chi e le spese di mantenimento. le do una bella 
insalatina di prezzemolo! Con quella paura la Bu- 
retta ebbe capitale e frutti a capo a sette giorni, 
e V'Herbelot si portò via quell’animaluccio che 
prenunziava dalla mattina alla sera certi du... e 
ca... e cu, che facevano arrossire il mio ‘Alfredo... 
, perchè è un po°bacchettone, lui... ‘già, è natura- 
“le! suo padreera curato... nella rivoluzione, capite? 

« E la Burelta, 10 m? immagino, non ha altro 
mestiere ? 

« Non ne avrà altri, se volete. Ma io non so che 
cosa sia una specie d’ingegnuolo che ‘a volte ri- 
mescola in una cameretta dove non entra nessu- 
no, se non che il signor Braccio-rosso e una vec- 
chia guercia chiamata la Civetta. 

Rodolfo guardò meravigliando Ripa 

— Questa interpetrando a suo modo la di Jui s0r- 
presa seguitò: 

« E° un nome curioso la Civetta, è vero? 

« Si: e costei viene quì spesso?” 

« Da sei settimane non era più comparsa, ma 
jeri l’altro ta vidi, zoppicava un tantino. 

« E che ci viene a fare, dalla indovinatrice ? 

« Ecco quel che non so! per quanto sia del- 
l'imbroglio della camera dov'entra solamente la 
Civetta, i 10 ho osservato che in quei giorni la guer- 
cia veniva con un involto nel paniere, e i} Brac- 
cio-rosso con un pacchetto sotto il pastrano, ma 
non riportavano via niente. 
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« E gl’involti, che contengono? se 

« Non ne sonulla e poi nulla, se non che la- 
vorano a certi guazzabugli di casa del diavolo: 
perchè a passare sulla scala si sente come pùzzo 
di zolfo, di carbone, e di stagno strutto; e: poi 
soffiano, soffiano, soffiano, come fossero fabbri... 
Di sicuro, la Buretta va macchinando per rapporto 
alle sue malie... Così mi conferma il signor Ce- 


sare Bradamanti, pigionale del terzo piano. Quel- 


lo è un particolare sapiente, il signor Cesare ! 
dico particolare perchè è italiàno, quantunque 
parli bene francese quanto voi-e io, meno che 
ha una certa pronunzia forestiera... ma non im- 
porta, è un sapiente !.... Oh! conosce le piante 
e i semplici; vi cava i denti, non mica per da- 


‘ nari, ma per onore... signor sì, per puro onore: 


se aveste sei denti guasti, (lo dice da se a chi 
lo vuol sentire) vi leverebbe i primi cinque per 
niente, e non vi fa pagare che il sesto... non è 
colpa vostra se non ne avete altril... 

« È generoso il suo contegno! 

« E di più vende un’acqua buonissima, che 
fa che non caschino.i capelli, guarisce i mali 
d'occhi, i calli dei piedi, le debolezze di stoma- 
co, e distrugge i topi senza l’arsenico. 

« Che? quella stessa acqua che toglie la de- 
bolezza di stomaco? 

* La stessa... senza che se ne salvi uno, perchè 
quel che giova alla salute per l’uomo è malsano 
per gli animali... 1 

« Va bene, cara Pipelet, io non ci aveva pensato. 

« E la prova ch'è ottima, è ch’ell’è fatta con 
delle piante raccolte dal signor Cesare sulle mon- 
tagne del Libano, accanto a quel paese di Ame- 
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ricani, di dove ha portato anche il suo cavallo 
che pare una tigre... tutto bianco, macchiettato 
di bajo.,. Ah! quando il signor Bradamanti è 
sulla sua bestia, con l’abito rosso a mostre gialle, 
e il cappello con lo spennacchio, ci sarebbe da 
pagare per vederlo, perchè parlando con rispetto, 
somiglia a Giuda Iscariotto con la lunga barba 
rossiccia... Da un mese ch'è quà si è preso al suo 
servizio il figliuolo del signor Braccio-rosso, il 
piccolo Sciancatello, e lo ha vestito come chi di- 
cesse da trovatore, con la tocca nera, un col- 
letto bianco, e la giacchetta color d'albicocca... 
Questo batte il tamburo attorno al signor Cesare 
per richiamare gli avventori, senza contare poi 
che ‘ha cura di custodire il cavallo tigrato. . 

« Mi sembra che il figlio del vostro principal 
pigionale abbia così un’impiego ben meschino ! 

« Il padre dice che gli vuol far patire di tutto 
a quel ragazzo, perchè se no finirebbe sulla forca. 
Difatti è il più maligno scimmiotto che ci sia : 
ha fatte tante brutte burle.al povero signor Bra- 
. damanti, ch'è il fiore delle genti come si deve 
giacchè ha guarito Alfredo di un reumatismo... 
tanto che lo teniamo proprio sul cuore |... Eb- 
bene, signore! ci sono delle persone così snatu- 
rale che... ma no, no... fa rizzare in testa i ca- 
pelli!... Alfredo sostiene che se fosse vero sarebbe 
un caso da galera... 

« Ma pure... 

Ah! non ardisco... non ardirò mai... 

Non ne parliamo più. 

È che a dire queste cose a un giovanotto... 
Non ne parliamo, signora Pipelet. 

In sostanza, siccome sarete nostro pigiona- 
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volo, è ‘meglio che siate avvertito che sono bu- 
| gie; voi siete in grado di fare amicizia e società 
col signor Bradamanti: se aveste dato retta a 
quelle chiacchere, vi avrebbero forse disguetato 
dalla sua relazione. i | 

« Dite, dite, vi ascolto. . 

« Taluni vogliono che quando... per esempio, 
una fanciulla ha commesso un errore... capite?... 
e ha delle conseguenze... 

« Ebbene? 

Ecco! adesso non ho più coraggio... 
| Ma seguitate.. 

No no, e poi sono sciocchezze... . 
Ma dite! 

Bugie ! 

Ma dite! 

Cattive lingue... 

Avanti | i 

Genti che hanno astio del suo cavallo tigrato. 
Sarà cosi... ma che dicono? 

Mi vergogno... 

-« Che ha da vedere una ragazza che abbia 
commessa una mancan7a, con il ciarlatano ? 

. « Non assicuro che sia vero... 

« In nome del cielo, che c'è? che. c'è? - gri-. 
dò Rodolfo impazientito dalle RIBRALES reticenze 
della Pipelet. 

« Sentite: - fece la portinara in aria grave - mi 
giurate sul vostro onore di non Dlesano mai a 
nessuno? 

« Quando saprò che cosa sia, vi farò o no il 
dirmelo 

« Se ve lo racconto, non è per i sei franchi 
che mi avele promessi, né per motivo del rosolio... 
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« Bene, bene. | . 

« Solamente La la esotidonza che.ho in voi.. 
-« Sia pure... 

« E per giovare al signor da col discol- 
parlo... 

« È otlima la vostra intenzione, non ne dubi- 

. e poi?... 

. « Dicono... ma che non esca da questo stan- 
. zino, almeno... 

« Cerlissimo... e ileonns? 

* Ecco, da capo, non ho ‘ardire... ma zitto, ve 
lo racconterò all’orecchio, mi farà meno specie... 
come sono bimba, eh? © 

La Pipelet balbettò pian pianino alcune parole 
a Rodolfo, e questi trasali dallo spavento. 

« Che orrore! - gridò egli alzandosi, e guar- 
dandosi dintorno atterrito come se quella” casa 
fosse stata maledetta. 

« Mio Dio, mio Dio! - seguitò a voce bassa 
in doloroso stupore - e son possibili delitti così 
abbominevoli? e questa orrenda vecchia ch'è qua- 
sì indifferente alla nefanda rivelazione che ora 
mi ha fatta! 

La portinara non lo udì; e continuava occupan- 
dosi dei preparativi per it desinare: 

« Non è vero che sono una massa di male lin- 
gue? comel uno che ha guarito Alfredo da’reu- 
matismi, uno che si è portato it cavallo dal Li- 
bano, uno che si esibisce a levarvi gratis cinque 
denti di sei che ne avete, uno che ha certificati 
di tutta l’Europa, e che paga le mesate puntua- 
lissimo... Oibò! piuttosto la morte che credere a 
cose simili | 

Mentre la portinara manifestava la sua indigna- 


n 
d nni ————+<=S=€«@€POÉO| > » _ rrtm—<-; 


| 315 
zione contro i calunniatori, Rodolfo si ricordava 


della lettera indiritta a quel saltimbanco, 'scrita 
sopra‘carta grossa, di carattere contraffatto, e 
mezzo cancellata dai segni di una lacrima. 

In quella lacrima, nel foglio misterioso desti- 
nato a colui, Rodolfo scorgeva un dramma intero. 

Dramma terribile! 

Un involontario presentimento glì ia che 
le veci atroci le quali correvano relativamente 
all'Italiano erano fondate. 

« Oh! ecco Alfredo - gridò la ini anch' egli 
vi dirà che sono linguacce, se. «incolpano di tanti 


orrori il signor Cesare che lo risanò da mali reu- 
matici. 
£ + | 


cit 


a 


CAPITOLO VI 


PIPELET. 


Noi rammentiamo al ‘leggitore che tutto que- 
sto succedeva nel 1838. 

Entrò Pipelet con cera grave, magistrale. Aveva 
esso circa sessant’ anni, un naso spropositato, 
un’ abbondante grassezza, un viso rosso @ gros- 
sissimo; portava in testa un vecchio ‘cappello da 
caccia con le tese larghe e sucide, cui non ab- 
bandonava niente più che la sua moglie non ab- 
bandonasse la sua vecchia parrucca. ‘Teneva ad- 
dosso un abito verde usato, con falde immense, 
colle mostre che sembravano macchiate poichè 
erano in alcune parti scolorite ; e nonostante il 


316 
cappello da caccia e l’sbito' verde che denotava- 
ny una qualche affettazione nel vestire, non aveva 
però lasciato il modesto emblema del suo mestie- 
re, giacchè un grembiule di cuojo formava un 
triangolo scuro sopra il lungo panciotto ch’ era 
di tanti colori quanti ne aveva il coltrone al- 
‘ V'Arlecchina della Pipelet. 

Il saluto che fece il portinajo a Rodolfo non 
mancava di una qualche affabilità; ma obimè! il 
suo sorriso era amarissimo | 


Vi si leggeva l’espressione di una profonda ’ 


malinconia, conforme la Pipelet aveva detto a 
Rodolfo.. - 7 ì 

« Alfredo, questo signore è un pigionale per 
la camera e il salottino del quarto piano, - fece 
la Pipelet - e ti abbiamo aspettato per bere un 
bicchier di rosolio ch’egli ha fatto portare. 

Questo tratto .di gentilezza inspirò subito a Pi- 
pelet una propensione per Rodolfo; ei si pose la 
mano sulla tesa davanti del cappello, e gli disse 
con voce da basso degna di un cantore da cattedrale: 

« Vi soddisfaremo, signor mio, come -portinaj, 
nella .stessa. maniera che voi ci soddisfarete come 
pigionavolo... perchè gli uomini! Iddio li fa, e 
poi gli accoppia... i o 

E da se interrompendosi, soggiunse inquieto : 

« Semprechè, però, non siate pittore. i 

« No, sono commesso di un mercante. 

« Allora, signor mio, vi sono servo e schiavo; 
mi congratulerò con la natura di non avervi fatto 
nascere simile a quéi mostri di artisti... 

« Gli artisti, mostri? - osservò Rodolfo. 

La Pipelet, invece di rispondere, alzò le mani 
verso il palco, e fece udire una specie di gemito. 
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« Sono i pittori che hanno avvelenata la vita 
al mi’Alfredo! sono quelli che l'hanno portato 
alla malinconia che vi dicevo - avverti adagio a 
Rodolfo; e‘indi seguitò più forte ed in tuono ca- 
‘rezzevole : - Animo, Alfredo, abbi giudizio, non 
‘pensare a quel birbone... ti guasterai lo'stomaco, 
non potrai desinare... | 

« No! avrò senno e coraggio - replicò Pipelet 
con dignità, mestizia e rassegnazione - mi ha fat- 
to molto male, è stato il mio persecutore, il mio 
gie per tanto tempo ! ma adesso lo disprez- 

. I pittori! - continuò volgendosi a Rodolfo - 
il ‘signore ! sono la peste d'una casa, il suo bac- 
canale, la. sua rovina | 

« Ne avevate qui alloggiato qualcuno ? 

« Ah, signor sì! ne avevamo uno!... e anche 
quale! un Cabrione! 

A quella reminiscenza, malgrado che volesse 
ostentare coraggio, il portinajo chiuse le pugna 
con un atto convulso. . 

« Era forse l’ultimo che abitò la camera ch'io 
vengo ad occupare? - domandò Rodolfo. 

« No, no: l'ultimo era un bravo un degno gio- 
vane per nome Germain; ma prima di lui vi fu 
Cabrione... Ah! dalla sua partenza in poi quel 
Cabrione ha avuto a farmi doventar pazzo, me- 
lenso! 

« Vi dispiacque tanto che se ne ancasno: - chiese 
Rodolfo. 

« Cabrione? dispiacermi che se ne sia andato! 
dispiacere per Cabrione !... Ma figuratevi che il 
signor Braccio-rosso gli pagò due mesate per far- 
lo uscire di qui, giacchè avevamo avuta la disgra- 
zia di firmargli una scritta... Che scellerato! non 
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avete idea delle male azioni che ha fatte a noi 
e.agli altri casigliani !... Per parlarvi intanto. di 


una sola, non c’è uno strumento da fiato che vil- 


mente non abbia adoprato come sub complice 
per demoralizzare i pigionavoli: sì, dal corno da 
caccia sino al fagotto, signor mio! ha abusato 
di tutti, spingendo la villania fino a stuonare ap- 
posta sopra una medesima nota per delle ore in- 


tiere.., c'era da doventar matti! Si fecero più di 


venti suppliche al signor Braccio-rosso per che 
lo scacciasse; al fine ci riusci col pagargli due 
mesate... È bella questa, elit? uno che piglia le 


stanze a fitto, e gli si pagano i mesi invece di . 


riscuoterli! ma gliene avrebbero abbuonati tre 
per levarselo d’attorno... Se ne va... vimmaginate 
che la sia finita col Cabrione? ora sentirete : Do- 
po le undici ero a letto; pan! pan! pan! tiro il 
cordone; viene uno allo stanzino: - « Buona sera, 
portinajo; di grazia, vorreste favorirmi una cioc- 


ca de’vostri capelli? » Mia moglie mi fa: è qual- 


cuno che ha sbagliato d’uscio. - « Non è qui, ri- 
spondo, provate quà accanto, - « Eppure è questo 
il numero 17? e il portinajo si chiama Pipelet? 
- « Si, replico io, mi chiamo Pipelet. - « Or bene, 
Pipelet, amico mio, vengo a chiedervi una ciocca 
dei vostri capelli per Cabrione; si è messa que- 
st'idea in testa, la desidera, la vuole 1... » 

Pipelet fissava in viso Rodolfo, tentennando il 
capo ed incrociando le braccia. 

« Capite? a me, suo nemico mortale, a me che 
aveva offeso tanto, veniva impudentemente a do- 
mandare una ciocca di capelli! up favore che le 
dame negano qualche volta anche al loro predi- 
letto ! 
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« ‘Almenose il vostro Cabrione fosse stato buon 


‘ vicino .come il signor Germain! - disse Rodolfo 


con sangue freddo. 


. « Quando fosse stato buono, èccellente, ‘non 


gliel’avrei accordata: - ribattè maestosamente l’uo- 
mo dal cappello da caccia - è cosa che non en- 
tra nelle mie massime e nelle mie abitudini; ma 
mi sarei fatto tin dovere, una legge, di ricusar- 
gliela con pulizia. | 

« E non basta! - soggiunse la -portinaja - fi- 
guratevi, signore, che da quella volta in poi, mat- 
tina, sera, di notte, a tutte le ore, il maledetto 
Cabrione aveva scatenato una quantità di mani- 
goldi che venivano l’uno dopo l’altro a chiedere 
a Alfredo un riccio dei suoi capelli, e sempre 
per. Cabrione! P sli 

« È dite un po’ch'io abbia voluto mai cedere! 
- continuò Pipelet in aspetto risoluto - piuttosto 
mi sarei lasciato trascinare al patibolo !... Dopo 
tre o quattro mesi d'ostinazione da parte loro e 
| di resistenza da parte mia, la mia energia ha.trion- 
fato dell’accanimento di quei: miserabili; hanno 
veduto che si attaccavano ad una piastra di ferro, 
e sono stati costretti a rinunziare alle loro inso- 
lenti pretese... Ma non serve, io sono stato ferito 
qui! - Alfredo si pose la mano sul cuore - e quan- 
do avessi commesso delitti orribili non avrei avu- 
to il sonno più agitato ; ogni momento mi destavo 


DA 


scuotendomi tutto, e mi pareva udire la voce di - 


quell’infernale Cabrione; diffidavo di tutti, in cia- 

scuno supponevo un nemico, perdevo i) mio brio, 

non potevo vedere una faccia forestiera presen- 

tarsi al finestrino senza raccapricciare al pensiero 

che avesse da essere uno della compagnia di Ca- 
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brione... E anche adesso, sigriore, sono sospettoso, 
surnione, tristo, censuratore, come un malfattore; 
temo di far il minimo sfogo cen un nuovo conoscen- 
te, nel dubbio di veder in quello scaturire un altro 
della turba di Cabrione; non prendo più piacere 
a nulla... 

Qui la portinara si mise l’ indice sull’ occhio 
come per asciugarsi una lacrimaze fece colla te- 
sta un cenno di affermazione. 

L’altro proseguì in tuono vie più lamentevole: 

« Finalmente mi raggricchio in me stesso, e 
così veggo trascorrere il fiume della vita... Ave- 
vo torto nel dirvi che Cabrione ha avvelenata la 
mia esistenza?... 

E dopo questa interrogazione, mandò un so- 
spiro, e si abbassò lunanzi il. cappello da caccia 
sotto il peso di così immenso infortunio. 

« Ora comprendo che non vogliate bene ai pit- 
tori; + disse Rodolfo - ma almeno quel Germain 
del quale parlavate.vi ha compensato dei tormen- 
ti sofferti con Cabrione? 

:« Oh, sì signore! ottimo giovane, schietto co- 
me l'oro, servizievole,’ non superbo, e allegro... 
ma di un’allegria buona che non faceva male agli 
altri, in luogo d’essere insolente e motteggiatore 
come quel Cabrione, che Dio lo annichili | 

« Orsù, calmatevi, signor Pipelet, non propone 
ziate più codesto nome... E adesso, chi è il 
drone di casa*che ha la fortuna di possedere il 
signor Germain, quella perla dei pigionali? 

« Bujo, e poi bujo... nessuno sa nè saprà dove 
stia il signor Germain... quando dico nessuno, 
fuori che la signora Rigoletta. 


« E chi è la signora Rigoletta? - chiese ROdUra: 
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« Una lavorante, PÀura vicina del quarto pia- 
no - Tispose Pipelet. 

Si, la lavorante del quarto piano, - aggiunse 
di ancor quella è una gioja ! paga i mesi: 
anticipati, e è tanto pulitina nella sua cameret- 
ta, è sì garbata con tutti, e briosa... una vera 
colomba di Dio benedetto per cortesia e buon 
cuore... e di più assidua al lavoro da quanto un 
castoro, e si guadagna a volte sino a due franchi 
al giorno, ma con ‘molta fatica | 

« Come mai essa è l’unica che sappia la di- 
mora del signor Germain ? 

« Quando il signor Germain se n’andò dal ca- 
samepnto, ci disse: non aspetto lettere, ma se per 
caso ne venissero le consegnerete alla signora 
Rigoletta... E badate ch’ella meritava Ja sua fi- 
ducia, quando anche fossero lettere venute pos 
consegna... non è così, Alfredo"? 

« Il fatto si è che sulla signora Rigoletta non 
vi sarebbe che ridire, - fece il portinajo con gran 
severità - se non avesse avuta la debolezza di 
lasciarsi corteggiare da quell’infame Cabrione... 

« Per quel che sia di codesto, replicò la mo- 
glie, sai pure che non fu colpa di lei... e’dipen- 
de dal lucale... e lo stesso fu del viaggiatore che 
aveva la camera avanti di Cabrione, come anche 
dopo questo pittoraccio la corteggiava il signor 
Germain... oh! non può essere altrimenti |! dipen- 
de dal locale. se 

« Sicché, - disse Rodolfo - - quelli che prendo- 
no la stanza che sono per pigliar io fanno neces- 
sariamente la corte alla signora Rigoletta ? 

« Per forza, signore: ora lo capirete: sì do- 
venta suo vicino; le due camere sono accanto 
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una all’altra; fra ragazza è giovanotto o c'è un 
lutte da accendere, o un tantino di brace da farsi 
prestare, o un po’d’acqua...-Oh! per l’acqua, gpi, 


si sta sicuri di trovarne, da quella! non git@he. 


manca mai, è tutto il suo lusso, ella è una vera 
anatra! appena ha un momento libero corre su- 
bito a lavare i. vetri, il camino... e per questo 
da lei c’è sempre una pulizia ! vedrete, vedrete... 

« Dunque il signor Germain per riguardo alla 
distribuzione del quartiere fu un. ottimo vicino 
per la signora Rigoletta ? Ni 

« Si signore; e bisogna dire ch’erano nati l’uno 
per l’altra... così giovani, gentili, graziosi... dava 
gusto a vederli scendere le scale, la domenica, 
unico giorno di vacanza per tutti due, poveretti! 
lei bene aggiustata con una bella scuffietta, e la 
giubba da venticinque soldi l’auna, fattasi da se 
stessa, ma che le stava come a una regina; /uî 
vestito da vero zerbinotto... 

« E Germain non ha più riveduta la Rigoletta 
dopo aver abbandonato questo casamento? 

« Signor no, ammenochè sia stato di domepi- 
ca, perchè gli altri giorni la signora Rigoletta 
non ha tempo da pensare agl’innamorati; oh nol 
si alza alle cinque o alle sei, e lavora sino alle 
dieci, e qualche volta alle undici di sera; non 
si muove mai di camera, fuor che la mattina per 
‘ andare a far la spesa per se e per i suoi due 
. canarj. Fra tutti mangiano pur poco, là... ! che 
gli ci vuole? due soldi di latte, un po’di pane, 
insalata, miglio, e freschissima acqua chiara; e 
nonostante ciarlano e gorgheggiano tutti tre, la 
piccina e gli uccelli, ch'è una benedizione a sen- 
tirli !... Poi, buona e caritatevole... di quel che 
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può, cioè delle sue ore di sonno e di attenzioni; 
giacchè con istare a cucire dieci e dodici ore di 
seguito, è anché assai se si guadagna da campa- 
re... Ecco, a quei disgraziati di su nella soffitta, 
che il signor Braccio-rosso metterà in mezzo alla 
strada non più tardi che fra tre o quattro gior- 
ni, la signora Rigoletta e il signor Germain ve- 
gliarono appresso ai loro figliuoletti per diverse 
notti di continuo. | 

« C'è qui una famiglia disgraziata? 

« Dio Dio! e come! cinque figliuoli piccoli, 
la madre in letto quasi moribonda, la nonna sce- 
ma; e per mantenere tutta questa gente, un-uo- 
mo che non ha tanto pane da saziar se, benchè 
fatichi come un negro... perché gli è un famoso 
artista !... in ventiquattro ore tre di sonno, ecco 
tutto quel che si piglia; e anche, che dormire, 
quando poi uno è destato dai ‘bambini che gri- 
dano: pane! dalla consorte ammalata che piange 
sur un saccone, o dalla vecchia matta che si met- 
te a urlare come una lupa anch’essa per la fa- 
me... perché ella non ha più giudizio d’una be- 
stia, e quando ha troppa voglia di tnangiare la 
si sente di fondo alle scale... urla, strilla |... 

« Abi, cose terribili ! - esclamò Rodolfo - e 
nessuno gli ajuta? 

« Madonna! si fa quel che si può tra poveri... 
dacchè il Comandante mi dà dodici franchi al me- 
se per pulirgli le stanze, metto la pentola al fuoco 
una volta la settimana, e que’meschini di su hanno 
un po'di brodo... La signora Rigoletta impiega 
porzione delle sue nottate, e le costa sempre un 
poco più di lume, per fare con de’ritagli di roba 
.@ giubbine e scuffiette a’piccini... Il signor Ger- 
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main, che non era nemmeno molto comodo, fa- 
ceva finzione di ricevere tratto tratto di casa sua 
qualche bottiglia ‘dì vin buono, e allora Morel 


(ch’è l'artista) beveva un bicchierino o due, che 


lo riscaldavano e gli rimettevano per un-momento 
l’anima in corpo. 

« E il ciarlatano nulla faceva per quei. ‘meschi- 
nelli ? 

« 1l signor Bradamanti ? - rispose Pipelet - mì 
guarì d’un reumatismo, è verò, e lo venero e lo 
rispetto; ma da allora in poi dissi alla. mia spo- 
sa: Anastasià, il signor Bradamanti... uhm!... te 
lo dissi, Nastasia? 

« E’ vero, melo dicesti... ma a quello gli pia- 
ce scherzare, e non per questo vuol fare” da ge- 
neroso. 

« Che fece egli? 

« Ecco... quando gli parlai della miseria di 
Morel, a proposito che si lagnava che la vecchia 
pazza avea gridato tutta la notte e così impedi- 
to a lui di dormire, mi disse: - « Poichè sono tan- 
to infelici, se hanno denti da cavarsi non farò che 
paghino neppure il sesto, e di più avranno una 
boccetta della mia acqua a mezzo prezzo. » 

« Ebbene! - esclamò Pipelet - quantunque mi 
abbia risanato del reumatismo, sostengo ch'è uno 
scherzo indecente... già, fa sempre così! e an- 
che se non fossero altro che indecenti !... 

« Ma, Alfredo, pensa ch’é italiano, e che forse 
quella è la maniera di celiare laggiù da loro! 

« Assolutamente, mia cara, - disse Rodolfo alla 
portinara - ho cattiva opinione di costui, e non 
ci farò come voi dite né amicizia nè società... 
E quella che presta col pegno fu più caritatevole? 
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« Uhm! nel genere del signor Bradamanti: gli 
prestò sui miseri cenci ché, avevano; tutto passò - 
nelle sue mani, sino all’ultimo materasso... già, 
non ne hanno avuti mai più di due! - 

« E adesso non lì soccorre? 

‘« La Buretta? oh, si! e così stitica come il 
suo ganzo... giacchè, dico! Braccio-rosso e la 
Burelta... - aggiunse la Pipelet facendo occhioli- 
no, e' tentennando malignamente la testa. 

« Davvero? - domandò Rodolfo. 

‘* Lo credo! ea morte!... e allegri lil... fa cal- 
do quà come in un altro luogo... non è così, il 
mio cucco? 

Pipelet per unica risposta agitò mestamente i 
cappellone da caccia. 

Dacchè la di lui consorte aveva dimostrato + un 
. sentimento di carità in favore degli  sventurati 
della soffitta, essa sembrava. a | Rodolfo meno di- 
sgustosa. 

« Che professione fa quel povero artista? 

« Lapidario di pietre false; lavora a tanto per. 
capo, e ci si è sciupato il personale, a questo 
mestiere !... lo vedrete... in sostanza un uomo è. 
un uomo,.e non può far altro che quel che può, 
dico bene? e quando si deve dar da pappare a 
una famiglia di sette persone, senza contarsi se, 
v'è che ire! La figliuola maggiore lo ajuta, sì, 
ma può far poco. | 

« Di che età è la figlia ? 

« Di diciassette anni... è bella come un sole! 
è serva da un vecchio pitocco, ricco ricco, capa- 
ce di comprarsi tutto Parigi, un notaro, messer 
Jacopo Ferrand. 

« Jacopo Ferrand? - fece Rodolfo meraviglia- 
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to di quel nuovo incontro, giacchè da lui o per 
lo meno dalla sua donna di governo doveva at- 
tingere le informazioni riguardanti la Cantante - 
il signor' Jacopo Ferrand, che abita in via del 
Sentiero ? ‘ 

« Appunto: lo conoscete? 

« È il notaro del negozio dove io sono im- 
piegato. 

« Ebbene, allora dovete sapere ch'è un usu- 
rajo !... ma siamo giusti, poi, gli è garbato e di- 
voto, tutte le domeniche va alla messa‘e al vespro, 
osserva le pasque e si confessa; e se bazzica, non 
bazzica che co’ preti... un uomo santo, veh! è la 
cassa di risparmio delle, genti basse, che melto- ‘ 
no in mano sua quel che s "banno da parte... ma, 
Gesù! avaro e duro per gli altri come per se! 
Sono diciotto mesi che la disgraziata Luigia, la 
figlia del lapidario, è serva in casa sua, l'è un 
agnellino per la docilità, un cavallo per la fatica, 
fa di tutto, e non ha che diciotto franchi al mese, 
nè più nè meno; tiene sei franchi per le spese, 
e dà il resto alla famiglia... questo è qualcosa, 
ma quando ci. hanno da rosicar sopra sette per- 
sone !.. 

« Ma il lavoro del padre, tanto industrioso?... 

« S'è industrioso! non s°è visto mai l’eguale... 
è quieto e assestato, che non si può dire di più; 
non chiederebbe a Dio altro in ricompensa che di 
fargli durare la ‘giornata quarantott’ore per poter 
guadagnare un poco più di pane per la sua ra- 
gazzaglia... 

« La sua professione adunque gli rende po- 
chissimo? 

« E'stato fermo in letto tre mesi, e con que- 
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sto si trova arretrato; la moglie si è rovinata la 
salute per assisterlo, e adesso è moribonda; in 
questo tempo è bisognato vivere coi dodici fran- 
chi di Luigia, e coi danari presi sul pegno dalla 
Buretta, e anche qualche scudo che gli ha im- 
prestato la sensala di pietre false per chi lavora. 
Ma sono in otto! e siamo sempre li!... E se ve- 
deste il bugigattolo dove stanno !... Basta, via,. 
non ne parliamo più, il nostro desinare è cotto, 
e solamente a pensare alla loro soffitta mi fa sto- 
macare... Per fortuna, il signor Braccio»rosso ne 
sbarazzerà presto lo stabile... dico per fortuna, 
non già ch'io ci abbia cattivo cuore, ma se han- 
‘no da essere infelici, quei Morel, e .noi non ci 
possiamo far nulla, è meglio che siano infelici” 
fuori di qui,-gli è un crepacuore di meno! 

« Ma se sono scacciati di quà, dove andranno? 

« Oh! non lo so, io! È è . 

« Quanto può guadagnare al giorno quel Morel? 

« Se non fosse obbligato a assistere la suoce- . 
ra, la moglie evi figliuoli, arriverebbe ai quattro 
o cinque franchi, perchè è accanito davvero! ma 
siccome perde i tre quarti del tempo a far le 
faccende di casa, raccapezza al più quaranta soldi. 

« Infatti è poco: poveretti ! 

« Si, poveretti! e a modo!... ben detto... ma 
ce.ne sono tanti dei miserabili, che se non gli 
si può far niente, conviene consolarsi... non è 
cosi, Alfredo?... A proposito di consolazione, .e 
al rosolio non gli si dicono due parole? 

« Francamente, mia cara, quel che mi avete 
raccontato mi addolora di troppo; berete voi alla 
mia salute col vostro marito. 
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« Molto garbato, signore, - disse il portinajo - 
Intanto bramate veder la camera ? 

« Volentieri, e se miaccomoda vi dard la caparra. 

Jl portiere uscì, e Rodolfo lo seguiva. 


CAPITOLO. VII 


I QUATTRO PIANI, 


La 


La scala umida e buja pareva inch; no. oscura 
con quella trista giornata d'inverno. 

L'ingresso di ciascuno degli appartamenti offe- 
riva, per dir così, all’occhio dell’ osservatore una 
fisonomia particolare. 

Quindi, la porta del quartiere del Corsano 
era dipinta di fresco di un colore scuro venato; 
un bottoncino di rame indorato luccicava alla ser- 
ratura, ed un bel cordone da campanello con la 
nappa di seta rossa contrastava con la vecchiez- 
za e il sucidume delle pareti. 

L’usciale del secondo piano, abitato dall’indo- 
vina la quale imprestava col pegno, presentava 
un aspetto più singolare: un civettone impagliato, 
uccello simbolico al maggior segno e cabalistico, 
era inchiodato dalle zampe e dalle ale al disopra 
dell’intelajatura; un piccolo finestrino con la gra- 
ta di fil di ferro permetteva d’esaminar chi ve- 
niva innanzi di aprire. 

La dimora del saltimbanco italiano sospetto di 
esercitare un orribile mestiere si distingueva per- 
anco per la bizzarra sua entratura. Il cordone 
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del campanello, invece di terminarsi con una 
zampa di lepre o un piede di capretto, era at- 
taccato ad un cubito-e ad una mano di scimmia. 

Quel braccio secco, quella zampa di cinque di- 
ta che finivano colle unghie, era pur disgustosa! 
l pa detta la mano di uma bambina morta da 

un pezzo. 

Al momento di passare davanti a questa por- 
ticella parve a Rodolfo di udire de’singhiozzi sof- 
focati; poi ad un tratto un grido acuto, convulso, 
orribile, che sembrava scaturisse di fondo alle 
viscere, rimbombò fra il silenzio del casamento. 

Rodolfo si scosse. 

Per un moto più rapido che il pensiero corse 
a hussare con forza. 

« Che avete? - gli domandò il portiere attonito. 

« Quell’urlo. ... = ei disse - non lo’ avete inteso? 

« Si signore: sarà qualche avventore, che il 
signor Cesare Bradamanti gli cava un dente... 0 
forse due. 

La spiegazione aveva del verosimile, ma non 
soddisfece Rodolfo. 

Lo strillo che aveva udito consideravasi da lui 
come un’esclamazione non solo di dolor fisico, 
ma anche di dolor morale. 

Egli aveva suonato con somma violenza. 

Sul primo.non fu risposto. 

Varie porte si chiusero una dopo l'altra; poi 
di dietro al vetro di un finestrino sitnato vicino 
all’uscio, e su cui Rodolfo fissava macchinalmente 
lo sguardo, esso vide confusamente apparire una 
figura scarna e di pallore cadaverico, contornata 
da un bosco di capelli rossiccì e in parte grigi, 
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e terminata con una lunga barba del colore .me- 
desimo che la capigliatura. | 
> La visione disparve dopo un minuto secondo. 
‘ Rodolfo restò di sasso. . 

Gli era sembrato di ravvisare in quell’ uomo 
certi tratti caratteristici. 

Gli occhi verdastri e brillanti come l’alga d’in 
riva al mare sotto grossi sopraccigli irti e quasi 
rossicci, la pallidezza del volto, il naso sottile, 
lungo e ricurvo a becco d’aquila, e le di cui na- 
rici slargate, lasciavano distinguere porzione della 
parete interna, gli ricordavano un certo Polidori, 
già maledefto da Murph nella sua conversazione 
col barone di Graùn. 

‘Benchè Rodolfo non avesse visto Polidori da 
sedici o diciassette anni, pure avea mille ragio: 
‘ni ‘di non obbliarlo; ciò che confondeva perà Te 
sue reminiscenze, ed anche lo faceva dubitare 
dell’identità.di que’due individui, si era che que-. 
gli cui credeva di ritrovare sotto il nome del 
cerretano aveva la faccia molto bruna. 

E s' egli (supponendo che i suoi sospetti fos- 
sero ben fondati) non si meravigliava d’altronde 
di veder un uomo. già rivestito del carattere di 
precettore, e del quale gli erano noti il sommo 
criterio, il vasto sapere e lo spirito rarissimo, 
caduto a quel punto di degradazione e forse 
d’infamia, è perchè non ignorava come in lui 
il raro spirito, il gran criterio edil sapere este- 
sissimo andavano congiunti a sì profonda malva- 
gità, ad una condotta si sregolata; a tanta incli- 
nazione per la crapula, e specialmente ad una sì 
nera impostura da cinico, ad un disprezzo tanto 
fiero degli uomini e delle cose, che ormai ridot- 
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to a meritata miseria, ei poteva, e quasi di- 


remmo, doveva aver ricercaie le risorse meno . 
decorose, ed anche provare una sorta di spddi- 


sfazione ironica e sacrilega nell’esercitare il vile 
mestiere di sfacciato saltimbanco. 

Ma, noi lo ripetiamo, quantunque Rodolfo aves- 
se lasciato Polidori nel vigore degli anni, e que- 
sti‘allora dovesse avere l’età che mostrava il 
ciarlatano, esistevano però tra questi due soggetti 
delle differenze sì notabili che non si persuadeva 
agevolmente della loro identità. Nonostante do- 
mandò a Pipelet: 

« E'un pezzo che il signor Bradamanti sta 
in questo stabile ? 

‘« Circa un anno... sì, appunto... ci wenne per 
il mese di gennajo... è un pigionante puntuale, 
mi ha guarito -da un terribile reumatismo, ma 
secondo vi dicevo, ha il difetto d’esser troppo 
sguajato e di non rispettar niente ne’suoj discorsi. 

« Come mai! 

« In sostanza, - seguitò gravemente Pipelet. - 
io non sono già un Santo... ma c'è scherzare e 
scherzare! 

« E’ dunque molto allegro? 

« E° non è che sia allegro: all'opposto! ha 
una cera da morto... ma se non ride colla bocca, 
ride con le parole; per lui non c’è padre nè ma- 
dre, nè Dio nè diavolo... di tutto si fa burla... 
per fino della sua acqua da ammalati! ancora di 
quella !... e non ve lo nascondo, queste burle a 
volte mi spaventano, mi danno come un brivi- 
do... Quando egli è stato un quarto d’ ora a ci- 
calare senza decenza nel nostro stanzino sopra 
le donne appena velate dei diversi paesi selvag- 
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gi che ha girati, e ch'io mi ritrovo poi solo a 
solo con Anastasia... ebbene, signore... io che da 
trentasette anni ho presa l'abitudine, mi sono 
fatto una legge, di amarla... Anastasia... ecco, 
mì pare di volerle. meno bene... Adesso ridere- 
te, ma anche qualche volta, quando il signor 
Cesare se n'è andato dopo avermi discorso dei 
festini. de’principi, ai quali assisteva per vederli 
provare i denti che gli avea. messi, ebbene! mi 
sembra che -quel ch'io mangio sia amaro, e per- 
do l'appetito... Insomma, io ho cara la mia pro- 
fessione, e me la tengo a onore; avrei potuto 
esser calzolajo come tanti ambiziosi, ma credo 
rendermi egualmente utile rattoppando:scarpe vec- 
chie... e guardate! ci sono de’ giorni che quel 
demonio del: signor Cesare .con le sue canzonatu= 
re mi farebbe. rammaricare di non essere gran 
fabbricante di stivali!...- Poi, finalmente, ha un 
modo di parlare delle signore selvaggie che ha 
conosciute... ve lo replico, io non sono un Santo, 
ma a sentirlo’, cappiterina! dovento rosso ros- 
s0... - aggiunse Pipelet con aria di castità e di 
ribrezzo. i 

« E la vostra consorte soffre queste cose? 

« Anastasia è matta per quelli che hanno spi- 
rito, il signor: Cesare con tulte le sue manierac- 
ce ne ha di molto, e per questo ella gli fa leci- 
to tulto... 

« La vostra moglie mi ha tenuto proposito delle 
voci che corrono... 

« Ve le ha dette! 

« State quieto, io sono segreto. 

« Ebbene, signore, a queste voci io non ci 
credo, e non ci crederò mai; e nonostante, non 
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| posso far a meno di ‘pensarci, e aumentano quel-. 
Ja specie singolare che mi producono gli scherzi 
del signor Bradamanti... Animo, per dirvela schiet- 
1a, sicuramente io aborrisco il signor Cabrione... 
é un odio quello che porterò con me nella tom- 
ba... eppure ci son de’momenti che quasi prefe- 
rirei ancora le vilissime burle ch’.egli aveva la 
sfacciataggine di fare nel casamento, piuttosto che 
le celie che' fa il signor Cesare, così a muso -du- 
ro, stringéndo le labbra con un brutto movimento 
che mi ricorda sempre l’agonia del mio zio Brous- 
selot, che nel suo ultimo rantolo' stringeva le 
labbra per appunto a quel modo. + 
Alcune parole di Pipelet sulla perpetua ironia 
con la quale Bradamanti trattava di tutto, e che 
avviliva le più innocenti allegrezze ‘coi suoi ama- 
ri motteggi, confermavano i primi sospetti di 
Rodolfo, imperciocchè Polidori allorchè depone- . 
va la maschera d’ipocrisia avea per-uso di osten- 
tare il più audace e disgustoso scetlicismo! 

Ben deciso a schiarite i propri dubbi, e riflet- 
tuto che la presenza dell’antico maestro in quel 
casamento poteva essergli di qualche ostacolo, 
e sentendosi vie più disposto ad interpetrare si- 
nistramente l’urlo terribile che prima aveva in- 
teso, Rodolfo andò col porfiere al piano supe- 
riore; dov’ era la camera.ch°egli intendeva di 
prendere a pigione. . 

Vicina ‘a questa, l’ abitazione di madamigella 
Rigoletta era facile a riconoscersi, in grazia di 
untratto di galanteria del pittore nemico di Pipelet. 

Una mezza dozzina di amorini, grassotti, paf- 
futelli, dipinti sul gusto di Wateau, stavano in 
gruppo attorno ad una sorta di cartoccio, ed al- 
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legoricamente portavano, questo un ditale, quel- 
| lo le forbici, uno il ferro da stirare, l’altro un 

piccolo. specchio, ec.. ec., ed in mezzo al cartoc- 
cio, sul'campo turchino chiaro, si leggeva in let- 
tere color di rosa: RIGOLETTA, SARTA, il tutto 
contornato da una ghirlanda di fiori che si.di- 
staccava a meraviglia sul fondo verdazzurro della 
porta. 

E la porta era piccola e bella, e formava per- 
ciò un gran contrasto con la bruttezza della-scala. 

A rischio d’inasprire le MEAgiUDOSe piaghe d’A1- 
fredo, Rodolfo gli disse: 

« Codesto sarà tutto lavoro del signor Cabrione? 

« Si, signore, si è fatto lecito di rovinare la 
tinta dell’usciale con quegl'indecenti scarabocchi 
di ragazzi ignudi che chiama Amorini. Se non 
fossi stato pregato e ripregato dalla signora Ri- 
. goletta, e se il signor Braccio-rosso nou fosse sta- 
to tanto debole, io avrei raschiato ogni cosa, co- 
me anche la tavolozza con la quale quel mostro 
ha ingombrato l’uscio- della vostra stanza. 

Infatti una tavolozza con vari colori, che pareva 
appesa ad un chiodo, era dipinta di fuori in tal 
maniera che sembrava vera e movibile. 

Rodolfo seguitò Pipelet nella camera assai spa- 
ziosa, preceduta da un salottino, e rischiarata da 
due finestre che davano sopra la strada del’Tem- 
pio; alcuni fantastici sbozzi fatti sul secondo-usciv 
da Cabrione erano stati RIepetlati Berupolosamente 
da Germain. 

Rodolfo aveva troppi motivi onde voler abitare 
nel casamento per non fissarvi subito l’alloggio; 
sicché dando quaranta soldi al portinajo, gli disse: 

« La stanza fa per me: eccovi la caparra; do- 
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mani manderò qualche mobile... Non sarà neces- 
sario, mi figuro, ch'io parli al principal pigionale, 
al signor. Braccio-rosso? | 

+ « No no: vien qui di rado, e non per altro che 
per gl’imbrogli della Buretta; tutti trattano diret- 
tamente con me. Soltanto vi domanderò il vo- 
stro nome. 

« Rodolfo. 

« Rodolfo... che ? ‘o 

« Rodolfo solamente. 

« Ah! allora va bene... non insistevo mica per 
curiosità: i nomi e la volontà sono liberi! 

« Ditemi, signor Pipelet: domani, come nuovo 
vicino, non dovrei andare a domandare ai Morel 
se posso giovarli in qualcosa, poichè il mio pre- 
decessore signor Germain gli ajutava .a seconda 
de’suoi mezzi? 

« Sicuro, potete ie aim: è vero che servirà 
a poco giacchè saranno cacciati via; ma tanto lo 
, gradiranno. 

Indi, quasi colpito da un'idea improvvisa, Pi- 
pelet esclamò, guardando Ròdolfo con aria ma- 
liziosa: 

« Capisco, capisco | gli è un principio per finir 
poi con andar a ‘fare da buon vicino dalla signo- 
rina d’accanto. 

« E.ne ho davvero l’intenzione! 

« In questo non c'è male: è l’usanza; e di più, 
sono certo che la signora Rigoletta . avendo in- 
teso che si visitava la stanza sta a far capolino 
per vederci scendere. Voglio far romore espres- 
samente nel girar la chiave, e voi guarcate at- 
tento passando sul pianerottolo. 

Realmente Rodolfo si accorse che la porticella 
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si graziogamentè adorna d’amorini era appena 
socchiusa, e dalla stretta apertura distinse la pun- 
ta dì un bel nasino, e.un occhto nero vivace. e 
‘curioso; ma siccome egli rallentava il passo, fu 
serrata bruscamente la porta. 

« Ve lo dicevo, che stava a far la posta? - disse 
Pipelet; e poi aggiunse: - Scusale, signore, io vado 
al mio piccolo osservatorio. 

« Che cos'è mai?» 

« In cima a questa scala di legno c' è il pia- 
nerottolo dov'è la soffitta dei Mòrel; dietro a un 
soppalco si trova una specie di buco oscurissimo 
dove io ripongo delle robe vecchie; siccome il 
muro è tutto guasto e crepolato, quando io sono 
là dentro veggo in casa di loro e li sento come 
se ci fossi... non è che voglia fargli la spia... 
giusto -cielo! ma vo a guardare, così come si va 
a un melodramma molto tristo, e di là scenden- 
do nel mio stanzino mi pard’essere in un palaz- 
zo. . Ma dite, se vi dà il cuore, prima che se ne 
vadano... è cosa dispiacevole,ma curiosa... quan- 
do vedono qualcunb doventano come selvaggi, 
perchè si pigliano soggezione..., 

« Avete troppa bontà, Pipelet... un’altro gior- 
no, forse domani, profitterò della vostra offerta... 

« A vostro comodo... io però devo salire al 
mio osservatorio, perchè ho bisogno dì un pezzo 
di cuo]o; se intanto volete andar giù, vi raggiun. 
gerò subito. 

Pipelet cominciò sulla scala che conduceva alla 
soffitta una salita molto pericolosa per un uomo 
dell’età sua. 

Rodolfo. dava un’ultima occhiata alla porta del- 
la Rigoletta, pensando che questa giovane, anlica 
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compagna della sventurata Cantanté, saprebbe sen- 
za dubbio l’asilo del figliuolo del Maestro di Scuola, 
allorchè intese dal piano di sotto uscire qualcu- 
no dalla casa del ciarlatàno, e riconobbe il leg- 
giero camminare di una donna e lo stropiccio di 
una veste ‘di seta. Egli’ si fermò alquanto per 
prudenza. | 

Quando non udì più ‘niente, discese. 

Arrivato al secondo piano, vide e raccolse da 
terra un fazzoletto ch'era sugli ultimi gradini; 
questo di certo apparteneva, alla persona parti- 
tasi dall'abitazione del saltimbanco. . 

Rodolfo sì accostò ad una delle strette finestre 
che davano luce sulla scala, ed esaminò la pez-o 
zuola, magnificamente guernita di merletti, e che 
portava ricamati in un angolo una L. ed una N.con 
sopra una corona ducale. 

‘Il fazzoletto era bagnato, propriamente zuppa, 
di lacrime. 

Prima idea di Rodolfo si fu di sollecitarsi on- 
de poterlo rendere a colei che lo aveva perduto; 
ma riflettè che forse nell'attuale circostanza la 
sua. premura si attribuirebbe;ad una sconvenevole 
curiosità: egli dunque lo serbò, trovandosi così 
senza volere inlricalo in una misteriosa e sicu- 
ramente tristissima avventura. 

Giunto dalla portinaja, le disse: 

« Non è scesa adesso una donna? 

« No.., era una bella signora, alta e magra e 
col velo nero; vien di su, dal signor Cesare. Il 
piccolo Sciancatello era stato a cercare una car- 
rozza, e ella ci sì è messa dentro... Quel che mi 
fa meraviglia è che quel monellaccio si è seduto 
dietro al legno... già, mi suppongo, per sapere 
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dove vada la signora, perchè è curioso quanto 
una gazza, e lesto più d’un furetto; benchè abbia 
il piede stravolto.. 

Oh! pensò tra se Rodolfo, il nome e l’indiriz- 
zo di colei saranno noti al saltimbanco s’eglìi ha 
ordinato allo zoppo di seguitarla. 

« Ebbene, la camera fa per voi? - domandò 
la Pipelet. — 

| « Perféttamente : l*ho fissata, e domani man- 
derò la mobilia. 

« Dio vi benedica, sigbore, di esser passato 
davanti al nostro portone ! avremo un. buonissi- 
mo pigionale di più: avete Ja cera di un ottimo 
‘ figliuolo; Pipelet vi vorrà subito bene; lo farete 
ridere, come faceva il signor Germain che:aveva 
sempre pronta qualche facezia... perchè pover’ uo- 
mo! non ha bisogno d' altro che di ridere un po”... 
scommetto che prima di un mese sarete amiconi.. 

« Eh, mia cara, voi mi adulate.. sa 

« Niente affatto: quel che vi dico gli è come 
se vi aprissi tutlo il mio cuore... e se siete gar- 
bato con Alfredo io vi sarò riconoscente; vedre- 
te come saranno fatte le faccende! io sono un 
leone per la pulizia, e se la domenica gradite 
di pranzare in casa, vi cucinerò certa roba da 
leccarvi le dita. 

« Sta bene, faretè tutto voi; domani vi porte- 
ranno i mobili, edio verrò a badare allo sgombero. 

Rodolfo se ne andò. 

I resultati della sua visita nello stabile di via 
del Tempio erano assai importanti e per lo scio- 
glimento del mistero ch’ei bramava scuoprire, 
e per il nobile impulso per cui cercava le occa- 
sioni di far del bene ed impedire il male. 
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Tali erano questi resultatit . a 

La Rigoletta sapeva necessariamente la nuova 
dimora di Francesco Germain figlivolo del Maestro; 

Una giovane donna, che ‘secondo le apparenze 
poteva essere disgraziatamente la marchesa d’Har- 
ville, aveva dato. al Comandante per l’indomani 
un appuntamento che forse la rovinerebbe per 
sempre. E per mille ragioni Rodolfo nutriva il 
maggior interesse pel signor d’Harville, di cui, 
sembravano sì crudelmente compromessi ‘l’onore 
ed il riposo. 

Un artigiano onesto e laborioso, oppresso dalla 
più squallida miseria, sarebbe insieme con la sua 
famiglia messo in mezzo di stràda per VOIonia 
di Braccio-rosso. 

Inoltre, Rodolfo senza ricercarla aveva scoper- 
ta qualche tratcia di un raggiro del quale il ciar- 
latano Cesare Bradamanti (probabilmente Polido- 
ri) ed una donna che senza dubbio apparteneva 
al ceto il più elevato erano gli attori principali. 

Di più, la Civetta, da poco tempo uscita dal- 
l’ospedale dov'era entrata dopo l’avvenimento del: 
Viale delle Vedaye, aveva delle secrete intelli- 
genze: con la Buretta, indovina e prestatrice di 
danaro col pegno, che occupava il secondo piano 
del casamento. 

Raccolti ormai questi diversi ]umi, Rodolfo se 
ne tornò a casa sua nella via Plumet, e rimise 
. al prossimo giorno la sua gita dal notaro Jacopo 
Ferrand. 

La sera, conforme .noi sappiamo, ei doveva re- 
carsi alla gran festa da ballo dall’ ambasciada- 
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Innanzi di accompagnarlo in quei vari Juoghi, 
noi daremo all'indietro un'occhiata sopra Tom e 
Sarah, personaggi moltissimo importànti nella 
nostra storia, | 
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TOM E SARAH. 
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Gregor, ‘ed in età di trentasette a trentotto an- 
ni, era di un'ottima famiglia scozzese, e figlia di 
‘un baronetto gentiluomo campagnuolo,. © - 

Dì perfetta bellezza, orfana ai diciassette anni, 
aveva'abbandonata la Scozia col suo fratello Tom 
di Halsbury. 

Le assurde predizioni di una vecchia sua balia 
avevano esaltati quasi per sino alla demenza i due 
suoi vizi capitali, cioé l'orgoglio e l'ambizione, 
presagendole con esirema convinzione e pertina- 
cia il più alto destino... diciamolo pure, un de- 
stino sovrano! 

Sarah ‘avea dato fede ai prognostici della nu- 
trice, e per corroborare le vane sue speranze di- 
ceva fra se di continuo: era una zingara ancora 
colei che promise una corona all’eccellente e bel- 

. lissima creola, la quale un di si assise sul trovo 
di Franeia, e che fu regina pella bontà e per la 
grazia, come tante altre To sono per la grandez- 
za e la maestà! 

Cosa strana! Tom Seyton, non meno supersti- 
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Sarah Seyton, allora vedova del conle Mac- 
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zioso di-Sarah, la incoraggiava -nelle sue stolte 
lusinghe, ed avea risoluto “di consacrare la pro- 
pria Vita alla realizzazione del di lei sogno... di 
quel sogno privo di buon senso, ma pieno di se- 
duzione. 

Però il fratello e la sorella non erano tanto 
ciechi da credere a tutto rigore al presagio del- 
la nutrice, e da e assolutamente ad un trono 
di prim'ordine... no! purché la leggiadra Scoz- 
zese cingesse un giorno la fronte imperiosa con 
una corona, l’orgogliosa coppia chiuderebbe al- 
quanto gli occhi su la maggiorè o. minore impor- 
tanza della corona medesima, su la più grande 
O più piccola estensione de’suoi domin]. 

Col soccorso di; un almanacco, Tom Seyton 
nell'atto di abbandonare la Scozia compilò una 
specie di quadro sinottico di tutti i re e delle 
Altezze Sovrane d’Europa in allora da ammogliarsi. 

Benchè assurde oltremodo, le idee di om e 
di Sarah erano lontane però da ogni mezzo ver- 
gognoso: Tom doveva ajutare la sorella a mac- 
chinare la trama conjugale in cui ella propune- 
vasi di allacciare un principe qualunque; avrebbe 
parte a tulte le astuzie. ed agl’intrighi che po- 
tessero tendere ad un tale resultato : ma piuttosto 
Vavrebbe uccisa che vederla amica di.un sovrano, 
‘anche colla certezza di un matrimonio di ripa- 
razione.- 

L’inventario che- si redasse dietro alle indagini 
fatte sull’almanacco fu assai soddisfacente. 

La confederazione Germanica somministrava un 
numeroso contingente di giovani principi eredi 
presuntivi. Sarah era protestante. Tom non igno- 
rava la facilità degli sposalizi volgarmente detti 
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con la mano. sinistra, a ‘cui si sarebbe in ultima 
ipotesi rassegnato per Sarah. Decisero quindi am- 
bedue di andar-prima di lutto in Alemagna a co- 
minciare la caccia. 

Se il progetto sembra improbabile, e le vedute 
|pajono pazze, noi risponderemo che un’ambizio- 
ne sfrenata, aumentatasi ancora da una credenza 
superstiziosa, rade volte si picca di esser ragio- 
nevole ne suoi divisamenti, ed anzi propende sem- 
pre all'impossibile. 

Ed aggiungeremo che la superba Scozzese umi- 
va ad utia portentosa beltà le più rare disposizioni 
a vari ameni talenti, ed una forza di. Seduzione 
tanto più perigliosa in quanto che con l’animo 

‘arido e duro, lo spirito accorto e ‘maligno, la 
profonda dissimulazione, il carattere ostinato ed 
assoluto, essa congiungeva tutte le apparenze di 
un'indole generosa, ardente e appassionata. 

Nel fisico la sua organizzazione mentiva così 
perfidamente siccome al morale. * 

Gli occhi grandi e neri, ‘ora fulgidi or languidi 
sotto i sopraccigli d’ebano, sapevano fingere il 
fuoco, l'incendio della voluttà: eppure Je calde 
aspirazioni dell’amore non dovevano mai far bat- 
. tere il stio gelido petto, niuna sorpresa del cuore 
o dei sensi doveva scomporre i calcoli tranquilli 
e freddi di questa femmina scaltra ed egoista. 

Arrivata sul continente, Sarah, dietro i consigli 
del germano, non volle incominciare le sue intra- 
prese prima di aver fatto: un qualche soggiorno a 
Parigi, ove desiderava di dare una sorta di pulimen- 
to alla sua educazione, e mansuefare la sua rigidez- 
za brittannica pella frequentazione di genti tutte 
ricolme di grazia e di disinvoltura delicatissima, 
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E fu introdotta nella società più elevata e mi- 
gliore, mercè alcune lettere di raccomandazione, 
e mediante il benevolo patrocinio dell’ambascia- 
drice d'Inghilterra, e del vecchio marchese d'Har- 
ville che in Inghilterra aveva conosciuto il di lei 
genitore. MA: va 
Le persone finte, fredde e riflessive si adatta- 
‘no con istraordinaria prontezza il linguaggio ed 
i modi più opposti al loro carattere ; in esse tutto 
è esterno, superficie, apparenza, vernice, cortec-. 
cia: subito che si penetra più addéntro, subito 
«cche uno le scuopre, si trovano perdute; e quindi 
nasce che lJ’istinto di. conservazione di cui sono 
dotate le rende proprie oltre ogni dire (così la 
chiameremo ) ‘alla mascheratura morale; elle si 
contraffanno l’aspetto, e cambiano vestiario, con 
la prestezza e l'abilità di un esperto commediante. 

Per lo che, dopo sei mesi di permanenza nella 
capitale della’ Francia, Sarah avrebbe potuto ga- 
reggiare con la Parigina più parigina che vi fos- 
se, per leggiadria di spirito, per graziosissimo 
brio, per una tal quale civetteria di buon gusto, 
e pella simulata ingenuità dello sguardo provo- 
catore ad un tempo e appassionato. 

Tom ch’ebbe vista la sorella armata a sufficien- 
za parli seco per l'Alemagna, munito di buopissi- 
me lettere d’introduzione. n 

Il primo Stato che segnato appariva nel loro . 
itinerario era il granducato di Gerolstein. 

Non solo Tom accortissimamente aveva inscrit- 
te in primo luogo sulla sua lista le case in cui 
esistevano principi più giovani, nel riflesso che 
questi assai meglio degli uomini in età matura 
sen facili a sedursi, ma ancora, conforme noi già 

1 BHSTERI DI PARIGI, — T, IL 30 


i) 


ZA 
avvertivamo, egli. e Sarah erano stati pa ricolagzi 
mente raccomandati al sovrano: di Gerolstein dal 
vecchio d’Harville. 

Rodolfo, l'erede presuntivo della corona, aveva 
appena diciotto anni allorchèi due Scozfesi ven- 
nero presentati a .suo padre. - 

L'arrivo di Sarah fu un grande avvenimento 
in quella piccola corte, quieta, semplice, seria, 
e per così dire patriarcale. L'ottimo granduca 
governava con saggia fermezza e paterna bontà; 
la popolazione industriosa, grave, sobria, conten- 
ta, divota, offriva il tipo I4cale del naturale te- 
desco. 

Quella brava gente g godeva di un tanto ben es- 
sere, ed era così soddisfatta della propria condi- 
zione, che il sovrano non aveva dovuto durar 
gran fatica onde preservarla dalla mania delle in- 
novazioni costituzionali. 

Per ciò che fosse poi delle moderne scoperte, 
delle idee pratiche che aver potevano una giove- 
vole influenza su la felicità e la morale del po- 
polo, il granduca se ne andava informando, e le 
applicava incessantemente, non avendo altro in- 
carico i suoi ministri residenti presso le varie 
potenze d’Europa ‘che di tenerlo regolarmente 
istruito de’ progressi delle scienze sotto il punto 
di vista di utilità pubblica e pratica. 

Quel sovrano provava tanto affetto quanta gra- 
titudine pel vecchio marchese d’Hatville, il quale 
nel 1815 gli aveva reuduti immensi servigi; in 
conseguenza, raccomandati da quest ‘ultimo, ‘Tom 
e Sarah Seyton d’Halsbury furono accolti alla sua 
corte con particolare benevolenza e distinzione. 

Quindici giorni dopo l’arrivo, Sarah dotata di 
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non poca penetrazione avevà agevolmente cono- 
sciuto la fermezza, la: schiettezza, la lealtà del 
granduca. Avanti di sedurre il figliuolo, cosa im- 
mancabile, avea voluto assicurarsi delle dispo- 
sizioni del genitore. Mostrava questi di amare 
sì caldamente Rodolfo, che Sarab per un mo- 
mento lo giudicò capace di consentire ad un pa- 
rentado -al di sotto di lui piuttosto che vedere 
il care figlio sventurato per sempre... Però, non 
tardò  guari a convincersi che quel padre ancor- 
chè tenero non si dipartirebbe giammai da certe 
massime, da certe: idee, ai i doveri* che sono 
imposti, ai principi, . 

Non è già ch'esistessero in lui fierezza, orgo- 
glio, ma coscienza, ragione e dignità. 

Ed un uomo di. quella tempra energica, tanlo 
più buono ed affettuoso quanto è più Forte e ri» 
soluto, nulla può cedere in ‘ciò che urta la co- 
scienza, la. ragione, la dignità sua, 

Sarah si trovò. in procinto di rinunziare all'im- 
presa, veduti con timore gli ostacoli quasi insu- 
perabili; ma riflettendo da un’altra parte che 
Rodolfo era giovanissimo,.che ognuno vantava di 
esso la docilità, e l’indole insieme timida e rifles- 
siva, lo credè debole, e persistè pel suo progetto 
e nelle concepite lusinghe. 

In quest’occasione la di lei condotta e quella 
di Tom furono un capolavoro di abilità. 

Sarah seppe conciliarsi tutti gli animi, e spe- 
cialmente le persone che avrebbero potuto esser 
gelose od invide de’suoi pregi; fece dimenticare . 
la sua bellezza e le grazie di che era adorna 
mediante la modesta semplicità con la quale le 
ricoperse. In breve doventò l’idolo non solo del 
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granduca, ma ancor di sua madre la granduchessa 
vedova, che a malgrado, o pure a motivo de’suoi 
novanta anni, amava oltremodo quelle ch’ erano 
giovani ed avvenenti, 

Parecchie volte il fratello e la sorella parlaro- 
no di partire; il sovrano non volle mai consen- 
tirvi, e per fissarli ‘i maggiormente presso ‘di se 
pregò il baronetto Tom Seyton di Halsbury d’'ac- 
cettare l’impiego vacante di primo scudiero, e 
supplicò miss Sarah di non abbandonare la gran- 
duchessa che non poteva più stare senza di lei. 

Dopo grande titubanza combattuta dalle più 
possenti influenze, Fom e Sarah aderirono a sì 


brillanti proposizioni, e .si stabilirono’ alla corte 


di Gerolstein, dov'erano giunti da circa due mesi. 
Sarah, eccellente filarmonica, osservando il gu- 
sto della granduchessa pei vecchi maestri, e fra 
gli altri per Gluck, fece venire le opere di quel- 
l'illustre, e si fece adorare dalla principessa mercè 
la sua compiacenza ed il talento rimarchevole con 
cui le cantava quelle arie antiche di’ bellezza sì 
semplice ed espressiva. 

Tom seppe rendersi utilissimo nell’ impiego af- 
fidatogli ; era perfetto conoscitore di cavalli, aveva 
molta regola e condotta; in poco tempo trasfor- 
mò quasi del tutto il servizio delle scuderie del 
sovrano, ch'era prima:disorganizzato dalla negli- 
genza di chi lo sorvegliava, 

Prestissimo entrambi furono in corte amati ed 
accarezzati generalmente: la preferenza del pa- 
drone traeva seco le preferenze secondarie. D'al- 
tronde Sarah per i suoi piani futuri aveva d' uopo 
di troppi punti d’appoggio , per che non impie- 
gasse ogni mezzo a procacciarsi dei partigiani. 
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La sua ipocrisia rivestita. delle più vaghe forme 
ingannò senza stento la maggior parte delle leali 
Tedesche, e | affezione universale sì combinò sol- 
lecitamente con quella del granduca. 

Ecco dunque i due nostri Scozzesi fissati colà, 
‘senza che ancora si sia fitta menzione di Rodolfo. 
Per. una-fortunata casualità, pochi giorni dopo 
l’arrivo di Sarah era questi partito per una ri- 
vista di truppe, con un suo ajutante' di Canio: 
ed il fedele Murpb. i 

Codesta assenza doppiamente propizia alle mire 
di Sarah le permise di disporre a suo bell'agio 
i principali fili della trama che tesseva, senza 
che punto la’ disturbasse la presenza del giovane 
principe, di cui l'ammirazione troppo marcata 
avrebbe forse destato riel padre qualche timore. 

‘ All'incontro, il figliuolo. essendo fuori, il so- 
vrano non pensò di ‘aver ammessa disgraziata- 
mente alla sua intimità una donzella vezzosissi- 
ma, amabile, spirità#a, che in seguito dovrebbe 
trovarsi con Rodolfo ad ogni ora del giorno. 

Sarah rimase insensibile-alla cortese e gene- 
rosa accoglienza, ed alla nobile fiducia con cui 
era introdotta în seno alla famiglia. 

. Nè essa nè Tom si sgomentarono un sol mo- 

mento ne’loro sinistri proponimenti; venivano con 
saputa e volontà ad arrecare disturbi ed affanni 
nella corte tranquilla e felice; calcolavano fred- 
damente i resultati probabili delle crudeli dis- 
sensioni che spargerebbero fra un padre ed un 
figlio per sino allora uniti tenerissimamente. 


Compensi detti 
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«CAPITOLO X. 


SyJR WALTER MURPH E IL PROFESSORE POLIDORI. 


Rodolfo nell'infanzia era di complessione graci- 
lissima. Suo padre fece fra se questo ragionamento, 
bizzarro all'apparenza, ed in fondo assai sensato; 

I gentiluomini campagnuoli d’Inghilterra sono 
generalmente rimarchevoli per una robusta sa- 
lute; tal vantaggio dipende in gran parte dalla 
loro educazione fisica, la quale semplice ed alie- 
na da ogni mollezza sviluppa in loro il vigore: 
Rodolfo è un fanciullo di temperamento delica- 
to; avvezzandolo a vivere alla guisa del figliuolo 
di un fattore inglese, (salvo qualche riguardo ) 
fortificherò la sua costituzione. 

In questo concetto il ‘granduca fece ricercare 
in Inghilterrà un uomo degno e capace .di diri- 
gere quella specie di educggione ch'egli deside- 
rava. Sir Walter Murph, modello atletico del genti- 
luomo di campagna dell'Yorckshire, fu incaricato 
di una cura sì importante. Il sistema ch'ei tenne 
col giovane principe appieno COrHispose alle ve- 
dute del genitore. 

Murph ed il suo allievo stettero per vari anni 
in una bella faltoria, posta fra campi e boschi, 
a poche leghe di distanza dalla città di Gerol- 
stein, nella situazione più pittoresca e salubre che 
vi fosse. . 

Rodolfo, libero da qualunque etichetta, occu- 
pandosi con Murph ai lavori di agricoltura adat- 
tati all’età sua, condusse una vita sobria, ma- 
schile e regolata, avendo per distrazioni e di- 
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verlimenti esercizi violenti, la lotta, il pugilato, 
la cavallerizza e la caccia. De 

Parve che in mezzo all’aria pura dei prati, gle’ 
monti e delle selve egli venisse a trasformarsi: 
crebbe vigoroso come una giovane quercia; alla 
sua pallidezza alquanto infermiccia subentrarono 
1 bei colori della piena sanità; benchè sempre 
snello della persona, resistè alle più dure fati- 
che; la destrezza, l'energia ed il coraggio sup 
| Fig a quel che gli mancava di forza musco-. 

are, presto potè gareggiare con vagtaggio con 
individui un poco a lui maggiori -di età. © | 

Aveva ormai quindici a sedici anni. La sua 
educazione scientifica subiva necessariamente le 
conseguenze della preferenza accordata a quella 
fisita: Rodolfo sapeva ‘poco. Ma il granduca pen- 
sava saviamente, che per ottener molto dallo 
spirito. è d'uopo che questo sia sostenuto da una 
forte organizzazione del corpo ; e quindi, ancor- 
‘ché tardi fecondateglall'istruzione, le facoltà in- 
tellettuali offrono ‘pronti resultati. . . 

Il buon Walter Murph.non era dotto; non potè 
dare. a Rodolfo se non che alcune cognizioni pri- 
marie. Nessuno meglio di lui poteva però inspi- 
rargli il sentimento di ciò che era giusto, leale 
e generoso, e l’orrore di ciò che fosse meschino, 
abbietto e vile. 

Quegli odj e quelle ammirazioni, utili ed ener- 
| giche, si radicarono per sempre in Rodolfo; in 

appresso siffatti principj riceverono terribili scos- 
se dalle procelle delle passioni, ma non furono 
svelti giammai dal suo cuore. Il fulmine colpi- 
sce e rompe tin albero piantato solido e pro- 
fondamente; ma il succo ribolle ognora nelle sue 
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radici, e mille verdi ramtscelli risorgono ben 
tosto dal ceppo che credevate inaridito. . 
Murph diede dunque a Rodobo, se ci è lecito 
il dirlo, la salute del corpo e quella dell’anima: 
To rese robusto, agile e audace, e simpatico a 
quel ch° era buono e bene’, antipatico a: tulto 
quanto fosse male e malvagio. | 
Compiuto così il suo incarico, lo squire richia- 
mato in Inghilterra da gravi interessi abbandonò 
Alemagna per qualche tempo, con sommo rin- 
crescimento del giovanetto che teneramente lo 
. amava. | | i 
Murph. doveva ritornare a fissarsi definitiva- 
mente in Gerolstein con la sua famiglia quando 
avesse terminati alcuni affari per lui -importan- 
tissimi, e sperava non trattenersi assente più di 
un anno. | | # 
Il granduca tranquillo in quanto alla sanità del 
figliuolo, pensò seriamente'alla di lui istruzione. 
Un certo professore Cesafte Polidori, rinomato 
filologo, medico distintissimo, storiografo erudi- 
to, sapiente nelle scienze esatte e fisiche, fu in- 
combenzato di fecondare il suolo, ricco ma ver- 


| . gine, tanto bene predisposto da Murpbh. 


E fu disgraziatissima questa volta la scelta del 
sovrano; la sua religione fu crudelmente ingan- 
nata dalla persona che gli presentò Polidori: l’in- 
carico datogli sembrò a molti un errore e di fu- 
nesto presagio. : 

Ed il caso, 6 piuttosto l’abbominevole carattere 
di costui, avverava in parte il tristo prognostico. 

Empio, ipocrita, sprezzatore sacrilego di quan- 
to v’ha di più sacro fra gli uomini; pieno d’arte 
e di astuzia; dissimulando la più perniciosa im- 
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monalita. i più orribile scellicismo; sotto appa- 
‘renze di austerità e divozione ; ostentando umiltà 
per occultare la' viltà-con la quale cercava insi- 
‘nuarsi, come affettava grande benevoglienza ed 
«un candido ottimismo per nascondere la perfidia 
della sua adulazione interessata; conoscendo gli 
uomini, 0. per' dit meglio non avendo di essì espe- 
rimentato che la parte debole.e maligna e le vi- 
tuperose passioni : Polidori era .l Mentore più 
detestabile che dar si potesse ad un giovanetto. 

Rodolfo, che abbandonava con sommo ramma- 
rico la vita indipendente ed attiva condotta sino 
allora appresso a Murph , per andare ‘ad intisi- 
chire sui libri e sottoporsi alle usanze cerimo- 
niose della corte, prese di primo: impeto in av- 
.versione Polidori. 

E così doveva essere. 

Il povero squire, nel lasciare il suo allievo, lo 
aveva paragonafo. non senza ragione ad un pul- 
ledro, colmo di grazia e di fuoco, che si toglies- 
se a'bei prati dove libero e allegro si sollazza- 
va, per sottometterlo al freno ed allo sprone, ed 
insegnargli a moderare e ad impiegare proficu- 
mente le forze adoprate fino allora a correre 
e saltellare a suo capriccio. | 

Rodolfo incominciò dal dichiarare al precetto- 
re che non si sentiva vocazione veruha per istu- 
diare, che avea bisogno più che d'altro di eser- 
citare le braccia e le gambe, di respirare l’aria 
de’campi, di aggirarsi fra.i boschi e le montagne, 
e che un buon fucile ed un ottimo cavallo gli 
sembravano preferibili a*più bei libri del mondo. 

Polidori replicò all’alunno non esservi in fatti 
cosa più fastidiosa dello studio, ma che di trop- 
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, po rozzi e sronebifani erano quei piaceri de'quali 
‘egli parlava, degni soltanto di uno stupido fat- 
tore tedesco; e quindi fece un quadro si faceto, 
sì ridicolo, sì derisorio di quella ‘campestre esi- 
stenza, che per la prima volta Rodolfo si vergo- 
gnò di essersi riputato felice, ed ingenuamente 
gli domandò .in che mai si potesse passar il tem- 
po allorchè non si aveva alcun genio nè per lo 
studio, nè per la caccia, nè pella vita DOSRA delle 
campagne. 

E coluì gli rispose tnisteriosamente, che in se- 
guito ne sarebbe informato. 

È d uopo il dire che, sebbene sotto alito rap- 
porto, le speranze di Polidori non erano meno 
ambiziose di quelle di sarab. 

Quantunque if granducato di Gerolstein fosse 
uno Stato di secondo ordine, pure il maestro si 
era immaginato .di doventarne un giorno. il Ri - 
chelieu, e o di assuefar Rodolfo a fare la parte di 
principe inerte e noncuraute. 

Principiò dunque da procurar di secondare il 
suo discepolo a forza di compiacenza e d' osse - 
quio, e portarlo pian piano a porre Murph in 
obblio. Siccome Rodolfo continuava ad esser con- 
trario ad ogni applicazione, ei celava al granduca 
quella di lui ripugnanza ad acquistare dell’istru- 
zione, ed anzi vantò al maggior segno la sua in- 
defessa assiduità ed i sorprendenti progressi; ed 
alcuni interrogator) concertati anticipatamente fra 
esso ed il giovane, ‘ma che parevano improvvi- 
sati; mantennero il vecchio sovrano pochissimo 
letterato. nella sua fiducia e completa cecità. 

Gradatamente l’avversione che Polidori aveva 
da prima inspirata a Rodolfo si cambiò dalla par- 


\ 


353: 
te di quest’ultimo i in uda familiarità, ‘molto dif- 
ferente però dal serio attaccamento ch'egli por- 
tava al buon Murph. 

E di mano in mano Rodolfo sì trovò messo in 
relazione stretta con il maestro, benchè per cau- 
se innocentissime, da quella sorta di solidalità 
che unisce insieme due. complici. Egli doveva o 
presto o tardi disprezzare un’ uomo del caratte- 
re e dell’età di quel precettore che indegnamente 
mentiva per iscusare l’ infingardaggine del di- 
scepolo. 

. Polidori lo sapeva. 

“ "Ma non ignorava che chi non si allontana di - 
subit6 con disgusto dagli esseri corrotti si avvezza 
poi suo malgrado a poco a poco al loro spirito 
spesse volte seducente, ed insensibilmente giunge 
al fine ad udire senza vergogna nè indignazione 
schernire ed ‘offendere ciò che per lo innanzi 
‘adorava e venerava. 

D'altronde egli era troppo accorto per urtare 
di fronte certe idee di Rodolfo, frutto dell’edu- 
cazione di Murph. Dopo di avere a lungo celiato 
e motteggiato sulla rozzezza de’ divertimenti che 
il suo allievo godeva negli.anni suoi infantili, ei 
deponeva per metà l'austera maschera di che si 
ricuopriva, e fortemente risvegliava in Rodolfo 
la massima curiosità mediante qualche piccota con- 
filenza sulla vita deliziosa, beata, di alcuni prin- 
cipi de tempi trascorsi; e indi, cedendo alle istan- 
ze di lui, e leggiermente scherzando sopra la 
gravità cerimoniosa della corte del genitore, pas- 
sava ad infiammare li immaginazione del giovanetto 
coi racconti esagerati e pieni di calore de’ piaceri 
.e delle galanterie che avevano éllustrati i regni 
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di Luigi XIV, del Reggente, e specialmente di 
i.uigi XV, l’erae di Cesare Polidori. ci 

Ed asseriva a Rodolfo, il quale lo ascoltava con 
un’avidità funesta, che le voluttà spinte financo 
all’eccesso, lungi da guastare l'indole di un prin- 
.cipe lo rendevano spesso clemente e. generoso, 
perchè appunto le persone ‘buone non sono mai 
tanto disposte alla benevoglienza ed agli affetti 
i più dolci che quando trovansi in mezzo alle con- 
tentezze. | 
- Luigi XV, îl ben'amato, era la prova innegabile 
ch'esso adduceva di quanto avanzava. 


E poi, seguitavagli ‘a dire, quanti grandi nomini 


de’tempi antichi e moderni furono dediti al più 
raffinato epicureismo! da Alcibiade sino a Mauri- 
zio di Sassonia, da Antonio sino al gran Condé, 
da Cesare sino a Vendome | 

Tali colloqui dovevano produrre danni tremen- 
di in un cuor giovanile, ardente e vergine. 

Ed inoltre Polidori venivatraducendo con mol- 
ta eloquenza al suo alunno le odi d’Orazio, in 
cui quel raro ingegno esaltava con modi sì per- 
suasivi le molli delizie di una vita tutta consa- 
crata all'amore ed alle più. squisite sensualità. 

Poi, tratto tratto, onde velare il pericolo di 
teorie simili, e secondare quei germi d’innata ge- 
nerosità ch’esistevano nel carattere di Rodolfo, 
ei lo pasceva con le utopie le più lusinghiere ed 
incantevoli. 

Conforme gli diceva, un principe voluttuoso, 
ma giudiziosamepnte voluttuoso, poteva megliorare 
ì popoli mediante i diletti, assuefarli alla morale 
rendendoli contenti, e condurre i più increduli 
al sentimento religioso con esaltare la loro grati- 
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iudine inverso il Crealore, che nell praine- mate- 
tiale colmava gli uomini di godimenti con una 
. prodigalità veramente inesauribile. 

Godere di tutto e sempre, era, secondo Polidori, 
glorificare Iddio nella maghificenza e nell eternità : 
dei suoi doni. 

E questi princip) incaleali ih Kodolfo produs: 
‘sero. l’effetto a cui tendevano. 

In mezzo ‘a quella cotte regolata e virtuosa 
abituata dall’esempio del padrone agli onesti pia- 
ceri ed alle innocenti distrazioni, Rodolfo istrutto 
da Polidori sognava digià le folli nottate di Ver: 
sallles, le orgie di Choisy, le voluttà del Parco 
dei Cervi, ed snche di quando in quando per 
contrasto qualche amor romafizesco.. 

Il precettore non aveva mancato di fargli os: 
servare che un principe della Confederazione 
Germanica non poteva aver altra pretenzione mi- 
litare se non quella di mandare il suo contingente 
alla Dieta. — 

Ed inoltre, lo spitito di quell época ioni era più 
volto alla guerra. 

Trascorrere nelle delizie e nell'inerzia i suoi 
giorni fra il lusso. e le donne, riposarsi quindi 
dall’ebrezza de’sensuali dfetti mediante qualche 
ricreazione attinta nelle belle arti, cercare atcune 
fiate nella caccia, non da selvaggio Nemrod, ma 
da intelligente epicureò, quellé fatiche momen- 
tanee che indi raddoppiano il pregio dell’indolen- 
za e della pigrizia: tale era al dir-di Polidori 
l’unica vita possibile per un principe, il quale 
per colmo di felicità trovava un primo ministrò 
capace di dedicarsi coraggiosamente alla grave é 
fastidiosa somia degli affari dello stato: 

1 MISTERI DI PALIGI, — 1.1. 3I 
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Rodolfo lasciandosi trascinare da supposizioni, 
in cui. nulla vera però di colpevole poichè” non 
uscivano dal circolo delle probabilità, si propo- 
neva, allorchè Dio ricbiamerehbe a se il suo ge- 
nitore, di dedicarsi a quell’esistenza che il maestro 
; gli dipingeva con colori tanto belli e vivaci, e pren- 

dere il preceltore medesimo per primo ministro. 
© Rodolfo, noi lo ripetiamo, amava teneramente 
suo padre, e lo avrebbe pianto sinceramente an- 
corchè la di lui morte gli avesse. permesso di 
doventare un nuovo Sardanapalo, ed è inutile il 
dire ch’ei mantenevasi in profondo segreto sulle 
sciagurate speranze che pure in lui fermentavano. 

Sapendo che gli eroi prediletti del granduca 
‘ erano’ Gustavo Adolfo, Carlo XVII ed il ‘gran Fe 
derico, Rodolfo pensava coù ragione che il so- 
vrano di Gerolstein, il quale professava una somma 
ammirazione per quei re-capitani sempre calzati 
di stivale e di sprone, cavalcatori e guerrieri, 
riguarderebbe il suo figlio come perduto irre- 
missibilmente qualora lo stimasse capace di voler 
far subentrare nella sua corte alla tedesca gravità 
i costumi disinvolti e licenziosi della Reggenza. 

Così passò un anno... diciotto mesi, e Murph 
ancora non tornava, comunque prossimo annun- 
ziasse il suo arrivo. 

Sormontata la prima repugnanza per l'ajo Po- 
lidori, Rodolfo profittò dei di lui insegnamenti 
scentifici, ed acquistò, se non una estesa erudi- 
zione, almeno cognizioni superficiali, che unite 
ad uno spirito naturale e sagace g:i permettevano 
di figurare come assai più istruito che non' era, 
ed in tal guisa far onore alle premure del suo 
precettore. 
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Venne dall'Inghilterra Murph i insieme con la sua 
famiglia, e pianse dall’allegrezza nell’ abbracciare 
l'antico allievo. 

Indi a pochi giorni, senza poler penetrare il 
motivo di un cambiamento che lo affliggeva, lo 
squire trovò Rodolfo verso di lui freddo. ed -im- 
barazzato, e scorse una qualche ironia ne’suoi di- 
scorsi quando ei gli ricordava la vita fatta prima 
in comune fra le occupazioni e le ricreazioni dels 
la campagna. 

Certo dea bontà di cuore del giovane principe, 
ed avvertito da un interno presentimento, Murph A 
giudicò che guastato lo avesse la perniciosa in- 
fluenza di Polidori, ch’ egli già detestava, e cui' 
perciò si prefisse di sorvegliare attentamente. * 

L’ajo, dal canto suo, molto dolente del ritorno 
di Murph, del quale temeva la franchezza, il buon. 
senso e la penetrazione, ebbe da allora in poi 
un solo pensiero, cioè quello di far perdere al 
gentiluomo la stima di Rodolfo. 

Fu in cotal epoca che Tom e Sarah vennero 
presentati ed accolti nella corte con la maggior 
distinzione. 

Qualche tempo innanzi ch'essi giungessero, Ro- 
dolfo era partito con un ajutante di campo e con 
Murpb per fare la rivista delle truppe di alcune 
guarnigioni. La gita essendo affatto militare, il 
granduca avea creduto convenevole di escluder- 
ne Polidori, e questi con estremò rincrescimento 
vide che Murph riassuineva per qualche giorno 
le sue prime funzioni presso il principe ereditario. 

Lo squire contava su questa occasione onde schia- 
rtrsi sulla causa della freddezza di Rodolfo. Di- 
sgraziatamente Rodolfo digià dotto nell’ arte di 
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dissimulare, e supponendo che fosse pericolosa 
il lasciar discuoprire dal mentore aplico î suol 
progetti pell’avvenite, lo trattò con maniere cor- 
tesissime, e finse di serbare dolcissima memoria 
degli anni di sua prima giovinezza e dei camper, 
stri esercizi, e quasi giunse così a pprlo in quiete, 
Diciamò quasi, perchè le persone affettuosa 
e zelanti sono dotate di un istinto ammirabile, 
e ad onta delle dimostrazioni di amicizia di Ra- 
dolfo Murph:si accorgeva ch'esisteva sempre un 
arcano. Procurò egli di delucidare i soi sospetti, 
ed ogni tentativo riuscì vano contro la dissimu- 
lazione veramente precoce di Rodolfo. 
Durante quel viaggio Polidori non era stato 
inopefoso. | A | | 
.I1 raggiratori si riconoscono fra loro da certi 
segni misteriosi, che permettono ad essi di scam- 
bievolmente osservarsi fino a che l'interesse li 
decida ad un’alleanza o ad ostilità dichiarata. 
Pochi giorni dopo che Sarah ed il fratello fu- 
rono stabiliti -nella corte del granduca, Tom era 
in istrefta relazione ‘con Polidori. 
Quest’ultimo fra se stesso conveniva di avere 
una propensione naturale, quasi involontaria, per 
gl’ipocriti ed i malvagi, e quindi, senza indovi- 
nare precisamente lo scopo a cui tendevano i due 
Scozzesi, si era sentito attrarre verso di loro da 
una simpatia troppo forte per che non avesse da 
supporli occupafi in qualche diabolico disegno. 
Varie interrogazioni di Tom Seytop sopra il 
carattere e le antecedenze di Rodolfo, che sareb- 
bero state di nessuna importanza per un uomo 
meno all’erta che non era Polidori, illuminarono 
questo ad un tratto sopra le mire del fratello e 
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della sorella ;, soltanto ei non credè probabile che, 
Sarah, avesse al tempo stesso delle vedute si one: 
ste ed ambiziose. 

La venuta di quella leggiadra donzella parve 
a lui un ‘colpo di sorte. Rodolfo aveva l’imma-, 
ginazione infiammata da amorose chimere; Sa- 
rab doveva essere la realtà incantatrice che su- 
bentrasse alle tante deliziose visioni, giacché egli 
rifletteva che innanzi di arrivare alla scelta nei 
diletti ed alla variazione nelle voluttà, quasi sem- 
pre si comincia da un affetto unico e romanzesco. 
Luigi XIV e Luigi XV nop furono fedeli forse ad 
altre che alla Maria Mancini ed a Rosetta d°4 rey. 
E così, secondo Polidori, doveva accadere di Ro- 
dolfo e della Scozzese. Costei prenderebbe senza 
dubbio immensa influenza sovra un cuore sotto» 
messo al potere irresistibile d'un primo amore: 
dirigere, coltivare quell’inftuenza, e prevalersene 
onde perdere per sempre Murpb, fu il piano a 
cui si applicò Polidori. | 

Da uomo abile, fece perfettamente capire ai 
due ambiziosi che alla fine dovrebbero fari conti 
con lui, essendo egli solo responsabile presso il 
granduca della vita privata del giovane principe. 
Né ciò bastava: occorreva, ei disse loro, starsi 
guardinghi contro un antico educatore di Rodolfo, 
il quale allora appunto era andato seco ad una 
rivista militare : colui, rozzo, zotico, duro, pieno 
di assurdì pregiudizi, aveva avuta in addietro una 
grande autorità sopra Rodolfo medesimo, e po- 
leva essere un sorvegliatore pericoloso, ed invece 
di scusare 0 tollerare le graziose follie di gio- 
ventù, sì stimerebbe obbligato a -denunziarle alla 
severa morale del vecchio sovrano. 
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Tom e Sarah compresero tutto, ,abbenchè non 
avessero istruito Po}idori de’loro occulti disegni. 
Al ritorno di Rodolfo e dello squire, i tre ambi- 
ziosi riuniti dal comune interesse avevano taci- 
tamente formata una lega contro a Murph loro 
IRRIDIIOH nemico. 
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CAPITOLO XL 


- UN PRIMO AMORE. 


Cortesi 


Accadde... ciò che doveva accadere: Rodolfo; 
reduce, vedendo ogni giorno Sarah, se ne invaghi 
fuor di modo; essa in breve gli confessò che ri- 
cambiava l’ amor suo: ma questo, ella diceva, 
cagionerebbe ad entrambe gravissimi affanni; non 
potrebbero mai esser felici! li separava troppo 
immensa distanza! e pertanto gli raccomandava 
la massima prudenza: onde non far nascere so- 

spetto nel granduca, il quale sarebbe inesorabile 
e li priverebbe dell'unico bene che lor rimanes- 
se, quello cioè di vedersi di continuo. 

Rodolfo promise di star cauto e celare la pro- 
pria fiamma, La fanciulla era troppo accorta e 
sicura di se stessa per compromettersi. Il giova- 
ne comprendeva tutto il bisogno di dissimulare, 
ed imitò if contegno di Sarah. L’arcano restò per 
qualche tempo custodito benissimo. 

Quando i dùe Scozzesi ebbero veduta la pas- 
sione sfrenata di Rodolfo giunta ormai al più alto 
grado, e la sua esaltazione ognor crescente viep- 
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più difficile a reprimersi, sul punto di palesarsi 
e cimentar tutto, allora essi vibrarono il gran 
colpo. 

Il carattere di Polidori auloritaando ad una 
confidenza avente per se stessa uno scopo mora- 
le, Tom si rivolse a lui manifestandogli la neces- 
sità d'un matrimonio fra: Rodolfo e Sarah, senza 
il quale (aggiungeva) egli e la sorella abban- 
donerebbero immediatamente Gerolstein. Sarah 
contraccambiava l’affetto. del principe, ma prefe- 
riva la morte al disonore, e non poteva esser 
altro che moglie a Sua Altezza. 

Di tali pretensioni . stupivasi l’ ajo al mubgioe 
segno: ei non aveva creduta Sarah sì audacemen- 
te “ambiziosa; quelle nozze, soggette a difficoltà 
innumerevoli ed a pericoli d'ogni specie, gli par- 
veto impossibili, ed. egli addusse -c6n franchezza 
a Tom. le ragitni per cui il granduca non atcon- 
sentirebbe ad una simile unione. 

Tom ascoltò ‘le ragioni affacciate, ne riconob- 
be l’importanza, ma propose qual mezzo termine 
atto a conciliar tutto uno sposalizio segreto, in 
buona regola, da dichiararsi soltanto dopo la morte 
del granduca ‘regnante. 

Sarah era di una casa nobile ed antica; ai pro- 
gettati sponsali non mancherebbero esempj ‘an- 
tecedenti. Tom dava all’ajo, ed in conseguenza 
al principe, tempo otto giorni a decidersi; la so- 
rella non sopporterebbe più oltre le angoscie del- 
l'incertezza; se l'era d'uopo rinunziare a Rodolfo, 
almeno piglierebbe si dolorosa risoluzione al più 
presto possibile. 

Affine di motivare la partenza repentina che 
in quest'ultima ipotesi avrebbe luogo, Tom per 
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tutti i casi aveva diretta (così seguitava a dire) 
ad un suo amico d° Inghilterra una lettera, Ja 
quale sarebbe messa alla posta in Londra, e man- 
data in Alemagna, econfenente tàli premure pel 
loro ritorno in Inghilterra medesima, da far. sj 
che Tom e. Sarah ‘si mostrassero assolutamente 
obbligati ad abbandonare per qualche tempo la 
corte del granduca. ‘ 

Questa volta Polidori, assistito dalla sua cattiva 
opinione dell'umanità in generale, indovinò tut- 
to il vero. . 

Cercando sempre un secondo fine anco ne’ sen- 
timenti più onesti, quando seppe che Sarah vole- 
va legittimare ]' amor suo mediante un matrimonio, 
vide in ciò una prova, non di virtù, ma di am- 
bizione; avrebbe appena ereduta scevra da inte- 
resse la di lei passione s’ ella’ avesse sacrificato 
il proprio onore a Rodolfo, come in principio si 
era egli figurato che farebbe, mentre le suppo- 
neva soltanto l’intenzione di esser l'amica del suo 
alunno. Secondo le massime di Polidori, contrat- 
tare, obbedire al dovere, non era amare: debole 
e freddo amore, egli esclamava, si è pur quello 
che si prende pensiero del cielo e della terra! 

Sicuro di non ingannarsi sulle mire di Sarah, 
rimase dunque assai perplesso. Im sostanza., il 
desiderio espresso da Tom in nome della sorel- 
la era dei più decorosi che potessero darsi: che 
dimandava egli ? o una separazione o un unione 
legittima. 

Nonostante il suo cinismo, Polidori non avrebbe 
osato mostrarsi in faccia a Tom sorpreso dei 
delicati motivi che sembrava suggerissero la sua 
condotta, e dirgli aspramente ch'egli e Sarah 
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avevano fatti raggiri molto scaltri per condurre 
Itodolfo a nozze ad un tal. segno AaroDorzionale 
alla sua situazione. 

Il signor precettore aveva tre partiti a cui ap- 
pigliarsi: 

Avvertire il granduca del complotto; 

Aprire gli occhi a nadolta su gl' intrighi dei 
due Scozzesi; 

Par mano a quel maritaggio. 

Mal... 

Prevenire il padre, era lo stesso che alienarsi 
per sempre l'erede presuntivo della corona; 

INMumipare il principe sulle vedute di Sarah, 
sarebbe esporsi ad esser ricevuto malamente, co- 
me succede quando si va da. un’innamorato a 
sprezzare l'oggetto ch’egli ama; e poi che colpo 
tremendo: per la vanità e per il cuore del gio- 
vanetto ! mavifestargli che si voleva sposare s0- 
prattutto la sua condizione di sovrano! e poi, fi- 
palmente, egli, Polidori, doveva forse biasimare 
il contegno di una zittella che bramava mante- 
nersi pura e non accordare che al marito i diritti 
di un amante?. 

Al contrario, dando mano alle nozze volute egli 
si vincolava il principe e la moglie con un obbligo 
di profonda gratitudine, o per lo meno con la 
partecipazione in comune ad un alto periglioso. 

Certo, poteva essere che tutto fosse scoperto, 
ed allora ‘ei si esponeva alla collera del grandu- 
ca; ma ormai il matrimonio sarebbe conchiuso e 
valido, la burrasca passerebbe, ed il futuro re- 
gnante si troverebbe tanto più strelto da ricono- 
scenza verso l’ajo in quanto che questi si sarebbe 
esposto a più pisici onde servirlo. 
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Dopo mature riflessioni Polidori adunque sì 
determinò' a secondare Sarah, ma non di meno 
con una qualche restrizione di cui noi favellere- 
mo in appresso. . - 

La passione di Rodolfo era arrivata al suo ul- 
timo periodo; fortemente irritata dalla soggezione 
e dalle nbili seduzioni della Scozzese, sembrava 
ch’ei soffrisse anche più degli ostacoli invincibili 
che l'onore e il dovere opponevano alla loro fe- 
licità. Continuando ancora poehi giorni si sareb- 
be scoperto da se stesso. a 

Ed a rifletterci! era un primo amore, un amo- 
re ardente al pari che ingenuo, fiduciante al pari 
che vivace! Per eccitarlo Sarah aveva adoprate 
le risorse infernali della civetteria più raffinata. 
No, giammai l’ emozioni virginee di un giovane 
pieno di cuore e d’immaginazione non furono più 
a lungo e con più abilità stimolate; mai una don- 
nua non fu più perniciosamente. seducente che Sa- 
rab... ora scherzosa’ ed ora malinconica, or casta 
ed ora focosa, ora pudica ed or provocatrice, 
ella co suoi grandi occhi neri, e languidetti -op- 
pure sfavillanti, accendeva nel petto bollente di 
Rodolfo una fiamma inestinguibile. | 

Quando Rodolfo udi l’ajo a proporgli o di non 
vedere mai più quella bella donzella, o di pos- 
sederla per mezzo d’uno sposalizio segreto, gli 
saltò al collo, lo chiamò suo salvatore, suo ami- 
co, suo padre. Se il tempio ed il ministro fossero 
stati là pronti, si sarebbe ammogliato sul mo- 
mento. : 

Polidori pei suoi motivi particolari si volle as- 
sumere di tutto l’incarico. n 

E trovò il ministro e i testimoni, e l’ unione 
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(alle di cui formalità sorvegliava attentissimo Tom) 
fu occultamente celebrata, durante una breve as- 
senza del genitore di Rodolfo ch'era chiamato ad 
una conferenza della Dieta. - i 

Le predizioni della balia scozzese si. realizza- 
vano: Sarah sposava l'erede di una corona. 

Senza sopire il fuoco dell’ amore, il possesso” 
bensi rese Rodolfo più circospetto, e calmò gl’im- 
peti che avrebbero potuto compromettere il gran- 
‘de arcano. La giovane coppia, protetta da “Tom 
e dall’ajo, s’intese così ‘bene, usò dì tanta riser- 
vatezza nelle sue relazioni, che queste sfuggiro- 
no agli occhi di chiunque. 

Nei primi tre mesi Rodolfo fu l’uomo il più 
beato ; allorchè, succeduta la riflessione ai tra- 
sportì, contemplò a sangue freddo la sua posizio- 
ne, non si penti di essersi incatenato a Sarah 
«con un nodo indissolubile, rinunciò .senza ram- 
marico alla vita galante, voluttuosa, effeminata 
che avea sognata in addietro, e fece con la con- 
sorte bellissimi progetti sul loro regno futuro. 

In quella lontana ipotesi la parte di primo mi- 
nistro che il professore aveva internamente de- 
stinata per se diminuiva di molto d’importanza: 

Sarah si riserbava quelle funzioni governative ; 
‘troppo imperiosa per non ambire ip potere e il 
dominio, ella sperava di regnare invece di Rodolfo. 

Un avvenimento aspettato da Sarah con impa- 
zienza converti la calma in tempesta. 

Essa era per divenir madre. 

Allora si manifestarono in questa donna esi- 
genze del tullo nuove e spaventose per Rodolfo. 

Essa gli dichiarò, prorompendo in finte lacrime, 
che non poteva più SORPArLaRe la soggezione nella 
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quale viveva, e che il suo stato di gravidanza 
rendeva ancor più pénosa: 

In tali estremi proponeva risolutamerite a Ro- 
dolfo di confessar tulto a suo «padre: questi; del 
pari che la vecchia granduchessa, sì era sempre 
più a lei affezionato; si sdegnerebbe sul princi- 
‘pio, andrebbe in collera, ma amava tanto il fi- 
gliuolo, aveva per Sarah tanto attaccamento, che 
l’ira sua a poco a poco si placherebbe, ed ella 
prenderebbe alla fine nella corte di Gerolstein 
quel rango che le spettava, quasi diremino, dop- 
piamente, dacchè éra prossima ‘a dare un figlio. 
all’erede presuntivo del sovratio. 

Queste idee sbigottirono Rodolfo: ei conosceva 
il grande affetto che gli portàva il genitore, ma 
ignota non gli era l’inflessibilità delle sue massi- 
me intorno ai doveri dei principi. 

Ed alle ohiezioni di Rodolfo Sarah spietatamente 
rispondeva: 

« To sono vostra mula davanti a Dio ed agli 
uomini; fra qualche tempo non potrò più celaré 
la mia gravidanza; non voglio più'vergognarmi 
di una situazione della quale -vo anzi superba è 
di cui posso altamente gloriarmi. i 

La paternità aveva accresciuta la tenerezza di 
Rodolfo per Sarah. Posto fra il desiderio di ade- 
rire a°suoi voti ed .il timore dello sdegno del 
padre, eghi provava ùno strazio terribile: 

Tom sosteneva la sorella: 

« Il matrimonio è indissolubile, - esso Licata 
al suo Serehissimo cognato - il granduca può bandi- 
re dalla sua corte voi e la vostra sposa, e niente . 
più; vi vuole però troppo bene per risolversi ad 
una simile misura, e preferirà tollerare ciò -che 
non ha potuto impedire. 
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. Questi ragionamenti, d' altronde molto giusti, 
non iscemavano le inquietudini di Rodolfo. 

, Frattanto Tom fu incaricato dal granduca di 
andare per l’° Austria a visitare diverse razze di 
cavalli. Codesta incombenza, ch'esso non poteva 
ricusare, mon lo tratterrebbe fuori più di quindi- 
ci giorni, ed egli parti con sommo dispiacere in 
un momento, molto decisivo per la sorella» 

Sarah fu al tempo stesso dolente e soddisfatta 
che il fratello si allontanasse: perdeva l'appoggio 
de’suoi consigli, ma nel caso che tutto. sì scuo- 
prisse Tom sarebbe al sicuro dalla collera del 
sovrano. | i 

Sarah doveva informare Tom giorno per. giorno 
dell'andamento di un affare così interessante per 
ambedue. Affine di corrispondere con più cautéla 
e segretezza, convennero della cifra da adoprarsi. 

E tale precauzione prova che Sarah aveva da 
scrivere anche di altre cose che del suo amore 
per Rodolfo. In fatti, in: questa donna egoista, 
fredda, ambiziosa, non si era disciolto il ghiaccio 
del cuore nonostante l'incendio che acceso ave- 
va nel petto del consorte. 

Per le? la maternità fu soltanto un mezzo di 
più onde agire sopra Rodolfo; ma non inteneri 
l’anima sua di bronzo. La giovinezza, la folle 
passione, l’inesperienza del principe quasi fan- 
ciulletto tratto perfidamente in una. situazione 
tavto scabrosa, non le inspiravano il menomo in- 
teresse; nelle sue intime confidenze dirette a Tom 
si lagnava con disprezzo ed amarezza della de- 
bolezza di quel ragazzo che tremava davanti al 
più paterno fra tutti i principi tedeschi il quale 
aveva però una vita pur lunga! 
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In somma, il carteggio tra fratello e sorella 
svelava chiaramente di loro l’egoismo, la cupidi- 
gia, i calcoli d’ambizione, l’impazienza... poco 
meno che omicida, e metteva in piena luce le 
fila della trama tenebrosa terminatasi col mari- 
taggio di Rodolfo. 

Pochi giorni dopo la partenza di Tom, Sarah 
si trowava alla conversazione della vecchia gran 
duchessa. 

Parecchie signore la guardavano meravigliata 
e fra loro bisbigliavano. 

La granduchessa vedova ad onta de’ suoi novan- 
ta anni aveva l’orecchie fini e la vista buopa; si 
accorse di qualche cosa, fe’ cenno ad una delle 
dame del suo servizio di avvicinarsi, e così sep- 
pe che a tutte quante madamigella Sarah Seyton 
di Halsbury sembrava .meno snella e disinvolta 
del solito. 

La principessa adorava la sua protetta, e si sa- 
rebbe fatta garante in faccia a Dio della di lei 
virtù. Sdegnata della malignità. di cotali osserva- 
zioni, si strinse nelle spalle, e di fondo alla sala 
dove allora si stava disse ad alta voce: 

« Ascoltate una parola, mia cara Sarah ! 

Sarah si alzò. 

Le fu d' uopo traversare quel circolo di dame 
per arrivare sino alla madre del granduca, la quale 
appunto per benevolenza immaginavasi col farla 
passare in mezzo ad esse di confondere le calun- 
niatrici e provare luminosamente che il personale 
della bella Scozzese non aveva perduta la grazia 
e la svellezza di prima. 

Ahimè! la nemica più perfida non avrebbe in- 
ventato di peggio che ciò che venne in capo al- 
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l'ottima principessa nel desiderio di difendere. 
Sarah! 

Questa giunse a lei vicina. E bisognò tutto il 
. rispetto che si aveva per l'eccellente vedova per. 
che si frenasse un mormorio di sorpresa e d'in- 
dignazione quando la giovanetta fu-a tutte visibile. 

Le persone meno chiaroveggenti si accorsero 
di ciò che Sarah non voleva di fatti più nascon- 
dere... imperocchéè, è d’uopa dirlo, essa avrebbe 
potuto tuttavia occultare il proprio stato, ‘ma anzi 
avea procurato di arrivare ad una tale pubbli», 
cità nel solo scopo di forzar Rodolfo a dichiarare. 
il suo matrimonio. i 

La granduchessa, però, non cedendo per anche 
all'evidenza, Je disse pianino: 

« Mia cara, siete vestita - pur male ! voi che 
avete una vita da stringere con due dita, oggi 
parete tutt'altra!...  —. 

Noi riferiremo in seguito le conseguenze di que- 
sta scoperta che cagionò grandi e terribili avve- 
nimenti; ma fino da ora diremo ciò che il leg- 
gitore ha senza dubbio digià indovinato, cioè che 
la Cantante chiamata Fior di Maria era il frutto 
di quella malaugurata unione, era figlia di Rodol- 
fo e di Sarah... ed entrambe la credevano morta. 

Intanto non ci dimentichiamo che Rodolfo dopo. 
aver visitato lo stabile della via del Tempio se 
n'era ritornato a casa, e doveva in quella stessa 
serata recarsi alla festa da ballo che dava l'am- 
basciadrice di ** 

Ivi accompagneremo. Sua Altezza il granduca 
Rodolfo, il quale viaggiava in Francia sotto no- 
me di Conte di Duren. 


vv 


CAPITOLO MI, . 


LA FESTA DA' BALLO, % 
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La sera alle unditi ore lo svizzero in grande lf- 
yrea apri il portone di un gran palazzo della via 
Plumet, onde lasciarne uscire una magnifica car- 
rettella di color cilestro, con due grossi e superbi 
cavalli di criniera e coda lunghissime. Sul sedile 
. con l'ampio guanciale guernito di frangie di se- 
ta, stava impeltito un'enorme cocchiere, renduto 
anche più spropositato dal pastrano turchino fo- 
derato di pelle, col collare di martora, e striscie 
di pelle sulle cuciture, e cordoni, ed alamarri; e 
dietro al legno un servitore gigantesco, in livrea 
turchina ornata di nastri gialli e lametta d'argen- 
to, era accanto ad un cacciatore co baffi spaven» 
tevoli, ingallonato come un capotamburo, e di cui 
il cappello a larghe fese ‘era mezzo nascosto da 
un mazzo di penne gialle ed azzurre, 

I lampioni mandavano luce abbondante dentro 
alla carrogza foderata di raso; vi sì poteva distin- 
‘guere Rodolfo assiso a man destra, ed alla sna 
sinistra il barone di Gratin, e dirimpetto il fede- 
le Murph. 

Per riguardo verso il sovrano rappresentato in 
Parigi dall’ambasciadore alla di cui festa egli si 
trasferiva, Rodolfo portava soltanto su l’abito.la. 
piastra co’brillanti dell’ordine di **. 

Il nastro color-d’arancia e la croce di smalto 
del Gran Commendatore dell'Aquila d'Oro pen- 
levano al collo a Sir Walter Murph. Della me- 
desima insegna era decorato il.barone di Graùn; 
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non parleremo se non per memoria di una ‘gran- 
dissima quantità di croci d’ogni paese che pen- 
zolavano ad una catenella d'oro posta fra i due 
primi occhielli del suo vestito. 

« Sono veramente contento - disse Rodolfo - 
delle ottime notizie che la signora Giorgi mi dà 
sulla mia povera protetta del podere di Bouque- 
val; le premure di David hanno operato: prodigi: 
mero la mestizia che la opprime, ella sta molto 
meglio... ed a proposito della Cantante, confes- 
sate, signor Murph - seguitava sorridendo - che 
se qualcuno de’vostri tristi conoscenti della cit- 
tà-vecchia vi vedesse cosi travestito, valoroso car- 
bonajo... rimarrebbe stupefatto | si 

« Ma, monsignore, io credo che vostra Altezza 
produrrebbe la stessa sorpresa s’Ella volesse an- 
dare -questa sera in via del Tempio a fare una 
visita amichevole alla signora-Pipelet nell'inten- 
zione di dissipare alquanto la malinconia del suo 
Alfredo... che non brama altro se non di affezio- 
‘narsì a Vostra Altezza, a quel che dice la stima- 
bilissima portinaja.-- 

« Monsignore ci ha dipinto tanto bene quell’A]- 
fredo, con il suo maestoso abito verde, l’aria 
da saccentone, e l’invariabile cappellone da caccia, 
* soggiunse il barone - che mi par di vederlo in 
aspetto grave e di padronanza, nel suo stanzino 
bujo e affumicato... Del resto, ardisco sperare che | 
Vostra Altezza sia soddisfatta delle indicazioni 
del mio agente occulto? Il casamento della via 
del Tempio ha corrisposto appieno alla sua aspet- 
 tativa? 

« Si: - rispose Rodolfo - anzi, ho trovato colà 
più che non mi attendeva. 

T. I. 32 * 
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Indi, e dopo un momento di silenzio, e per iscac- 


ciare l’idea penosa che gli cagionavano i suoi ti» 


mori a proposito della marchesa d’'Harville, ri- 
prese a dire in tuono più gioviale: 

« Non oso confessare la mia puerilità, ma trova 
molto piacere in questi contrasti: una volta pit- 
tor da ventagli, m'impanco a tavola in una stam- 
berga di via delle Fave; stamani commesso di 
n mercante, offro il bicchierino di rosolio alla 
Pipelet; e stasera... uno dei privilegiati per la 
grazia di Dio, che regnano in questo basso mon» 
do... L'uomo dai quaranta scudi diceva de mie 
rendite come l’avrebbe detto un milionario - con- 
tinuò. Rodolfo a guisa di parentesi, ed- alludendo 
alla piccola estensione de’suoi Stati. 

« Ma molti milionari, monsignore, non avevana 
il raro ed ammirabile buon senso dell’uomo dai 
quaranta scudi) - replicò il barone. | 

« Ah} mio caro di Graùn, siete troppo buono, 
troppo buono davvero] - fece Rodolfo ostentando 
al tempo stesso contentezza ed imbarazzo, ren. 
tre il barone guardava Murph.come uno che trop- 
po tardi si avvegga di aver detto uno sproposito, 

« Certo, - seguitò Rodolfo a faccia seria - non 
so, caro di Graùn, come mostrarmi grato alla 
buona opinione che vi compiacete avere di me, 
e specialmente come contraccambiarvi. 

« Monsignore, ve ne supplico, non vi prendete 
un tale incomodo! - rispose il barone, il quale per 
un momento si dimenticava che Rodolfo si ven 
dicava sempre con qualche motteggio delle adu- 
lazioni che aborriva all'eccesso. 

« Oh! no, no, barone; non voglio restare ad- 
dietro con voi... ecco disgraziatamente tutto quello. 
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che posso offerirvi per adesso per reciprocarvi : 
voi non sembrate più attempato che di venti an- 
ni, e la statua di Antinoo non ha fattezze più bello 
delle vostre | 

- Ah, ‘monsignore | sian grazia | 

« Guardate, Murph, | ‘Apollo del Belvedere ha 
egli forme più snelle, più eleganti e più giovenili? 

« Monsignore... era tanto tempo che non mi 
era accaduto... 

« E quel manto di porpora, oh come gli sta. 
bene? 

« Monsignore, mi correggerò ! | 
- « E il cerchio d’oro; che ritiene senza celarle 
le anella della sua bella chioma ‘nera, la quale 
ondeggia su quel collo divino... | 

« Ah, Altezza! sono pentito... grazia ! grazia! - 
gridò l’infelice diplomatico in atto di ridicola di- 
sperazione. 

Noi ci ricorderemo che aveva cinquant’anni, ì 
capelli grigi e inorespati ed impolverati, uh ‘al- 
ta crovatta bianca, il viso magro, © gli occhiali 
d’oro. 

« Vivaddio! guardate, Murph non gli manca 

altro che la faretra d'argento sull’omero, e l’arco 
nella destra, per somigliare al vincitore del ser- 
pente Pitonel... 

1 Chiedo perdono per lui, monsignore ; non lo 
abbattete sotto il peso di codesta mitologia ! - disse 
lo squire ridendo - io sono garante verso. Vostra 
Altezza che per un pezzo non gli verrà più vo- 
glia di dirvi... un'adulazione... poichè nel nuovo. 
vocabolario dei vostri Stati così si traduce la pa- , 
rola verità. 

« Comel tu ancora, vecchio Murpb, ardisci in 
questo punto... 
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, « Altezza, il povero di Graùn mi fa pietà, de+ 
sidero partecipare al suo castigo. - 

* Mio signor carbonajo ordinario, questo è uno 
zelo amichevole che vi fa grande onore... Ma, 
. caro di Gratn, sul serio, come mai obbliate ch’io 
. non permetto l’adulazione se non se a d'Harmeins 
ed a'suoi simili ?... giacchè bisogna anche avere 
equità : coloro non saprebbero dir altro: è i] gor- 
gheggio che si combina con le lor belle piume! 
conformè vantava al corvo la volpe... Ma un uo- 
mo del vostro buon gusto-e del vostro spirito... 
cibò, barone | vibòd! © (A) 

.« Ebbene, monsignore 1 « replicò il barone ri- 
solutamente - si va superbì d'esser perdonati da’ 
Vostra Altezza, con la sua ‘avversione per le lodi. 
—_« Allabuom’ora, barone, ora mi piacete: spie- 
gatevi. | | 

« Si, monsignore, egli è precisamente come se 
ura leggiadrissima donna dicesse ad uno de’suoi 
ammiratori: « Mio Dio! so che son bella, la vo- 
« stra approvazione è inutile e fastidiosa; a che 
« giova affermare l'evidenza? v’è forse bisogno 
« di ‘gridare su per le strade: il sole rischiara? « 

« Quà, o barone, v'è più arte e maggior pe- 
ricolo... e pereiò, onde variare il vostro suppli- 
zio, vi confesserò che l’infernale Polidori non 
avrebbe trovato di meglio per ricuoprire il ve- 
leno dell’adulazione. 

« Monsignore, io sto zitto. 

« Sicché Vostra Altezza - domandò Murph lasciati 
gli scherzi - non ha più verun dubbio che fosse 
Polidori colui ch'Ella ha incontrato sotto le sem- 
bianze del saltimbanco? 

« Non ne dubito più, poiché voi siete stato av- 
vertito ch'egli era in Parigi da qualche tempo, 
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« Avevo dimenticato, 0. ‘piuttosto ommesso di 
parlare di lui a Vostra Altezza, perchè so quanto 
la di lui. rimembranza le è odiosa. 

Rodolfo tornò a farsi pensoso e ‘mesto, e si 
tacque alcun poco, finchè il legno entrò nel cor- 
tue del palazzo. 

Ivi tutte le finestre brillavano illuminate; una fi- - 
la di lacché in grande livrea si estendeva dall'atrio 
e. dalle anticamere sino ai salotti che ga 
no le sale, dove stavano. i camerieri. , era un 
lusso imponente, regale | | 

1 conte ** e la contessa ** sua moglie si erano 
trattenuti nella prima grande stanza da ricevimento — 
ad aspettar Rodolfo. “Questi entrò, seguitato.-da 
Murph e da di Graùn. 

Rodolfo aveva allora trentasei anni, ma sebbene 
si avvicinasse al declinare della vita, la perfetta 
regolarità de' suoi lineamenti, siccomè noi già 
dicemmo, forse anche troppo belli per un uomo, 
e l’aria affabile e dignitosa che appariva in tutta 
la sua persona, lo avrebbero sempre renduto ri- 
marchevole, ancorchè a tali pregi non si fosse 
unito a dare maggior lustro l’augusto splendore 
del suo rango. 

‘ Quando comparve’ in quel luogo lo avreste 
creduto trasformato: non vedevate più in lui la 
cera di un accattabrighe, l’ andatura ardita del 
pittore da ventagli vincitore dello Squartatore, nè 
quella del commesso motteggiatore che tanto s’in- 
teressava alle sciagure della Pipelet. 

Era un princincipe, in tutto il poetico ideale 
del termine. 

Rogolfo tiene alta e ‘baldanzosa la testa; i ca- 
pelli inanellati naturalmente gli circondano la 
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fronte spaziosa e. nobile; il'sùo sguardo è ricolmo 
di dolcezza e dignità; se parla a qualcuno colla 
maniera spiritosa e cortese che gli è propria il 
suo sorriso lascia distinguere denti bianchissimi, 
a cuì il colore scuro delle sue piccole basette da 
ancora più ‘risalto; le fedine che contornano il 
perfetto ovale del suo volto alquanto pallido gli 
scendono sino in fondo al mento, che sporge un 
poco in fuori. 

È vestito semplicemente ; ba la crovatta ed il 
corpetto bianchi ; un abito turchino abbottonato 
sino in cima, alla sinistra del quale è la piastrel- 
dla cg diamanti, gli sta attillato alla vita snella 
e graziosa, Un certo che di maschile e risoluto 
nell’ attitudine corregge quel che, può esservi di 
troppo delicato nell'insieme della sua persona. 

Rodolfo andava poco’ nelle società, ‘ed aveva 
un aspetto così principesco che la sua comparsa 
produsse una tal quale sensazione; tutti fissarono 
gli sguardi su di lui quando fece il suo ingresso 
nel salone, accumpagnato da Murph e dal barone 
di Graùn che gli stavano dietro a poca distanza. 

Uno degli addetti all’ ambasciadore, incaricato 
di sorvegliare il suo arrivo, corse tosto ad avver- 
tirne la contessa. e questa egualmente che suo 
marito. gli si fecero incontro dicendo: 

« Non so come esprimere a Vostra Altezza la 
mia gratitudine per il favore di cui si degna 
onorarci. 

« Voi sapete, signora, che mi fo sempre un 
pregio di riverirvi, e che mi è caro di poter 
dire al signor ambasciadore quanto gli sono af- 
fezionato. Siamo vecchi conoscenti, signor conte, 

« Vostra Acea ha troppa bontà nel compia» 
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cersi di ricordarsene, e darmi cosi un nuovo. 
motivo di non obbliare giammai i‘suoi tratti di 
benevolenza. ee sa x | 

« Vi assicuro, signor conte, ‘che non è colpa 
mia se certe rimembranze,mi sono ognora prée- 
senti: ho la fortuna di conservar memoria sol- 
tanto di ciò che mi fu molto gradevole. da 
._« Ma Vostra Altezza ha un dono portentoso! -. 
disse sorridendo la contessa. 

« Non è così, signora? quando fra molti anni 
avrò, per quanto mi lusingo, il bene di risovve- 
nirmi di questa serata, e dell’ottimo gusto e della 
somma eleganza che presiedono alla vostra festa... 
giacchè, posso dirvelo schiettaménte e sotto vace, 
nessun'altra che voi, madatna, sa darne, delle 
simili feste... 0 | . 

« Oh; monsignore ! 

« E ciò non basta: ditemi un poco, signor con- 
te, perchè le donne mi pajono sempre più belle 
qui che in altri luoghi? 

« Perché Vostra Altezza estende anche ad esse. 
quella benevoglienza di cui-ci ricolma. 

« Permettetemi di non essere della vostra opi- 
nione, mio caro: credo che dipenda assolutamen- 
te dalla vostra signora consorte. i 

« Vostra Altezza vorrebbe avere la ‘gentilezza 
di spiegarmi questo prodigio? - domandò sorri- 
dendo la contessa. a i 

« È cosa semplicissima, signora: sapete acco- 
gliere tutte le dame con tanta urbanità, con tanta 
grazia, e dite a ciascheduna una parolina sì dolce 
e lusinghiera, che quelle che non meritano... 
precisamente... i vostri elogi... - seguîtava Ro- 
dolfo con un sorriso maliziosetto - esultano d'es- 
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sere da voi distinte, come quelle che ne'son 
degne godono» di vedersi apprezzate. Queste in- 
nocenti contentezze rendono serena a tutte la fi- 
sonomia, ed il piacere fa avvenenti coloro che 
meno lo sarebbero; edecco il perché signora, con- 
tessa, le donne sembrano più belle .in casa vo- 
stra che altrove. Sono sicuro che il signor am- 
basciadore dirà come dico io. 

« Vostra Altezza mi dà troppo buone ragioni 
onde pensare com "Ella fa per ch'io non debba 
cedere... * 

« Ed io, monsignore, - replicò la contessa --a 
rischio di doventare così vezzosa quanto le leg- 
giadre damine che non meritano... pienamente... 
gli elogi che loro si ‘danno, accetto là gentile 
spiegazione di Vostra Altezza con tal gratitudine 
e piacere come se fosse una verità. 

« Per convincervi, madama, ch'è tutta realtà, 
facciamo qualche osservazione in proposito degli 
effetti degli elogi sulle fisonomie. 

« Ah, Altezza ! sarebbe un’ insidia! un tradi- 
‘mento! - disse scherzando la contessa. 

« Ebbene, signora, rinunzierò al mio progetto, 
ma con un patto: ed è che mi concediate di darvi 
braccio per un momento; mi è stato parlato di 
un giardimo fiorito propriamente magico nel me- 
se di gennajo... Avreste la bontà di condurmi in 
quella meraviglia delle Mille e una Notte? 

« Volentierissimo, monsignore , ma n’é stata 
| fatta a Vostra Altezza una descrizione troppo esa- 
gerata... Del resto, adesso Ella ne giudicherà... 
sempre però che non la illuda la sua usuale in- 
dulgenza... 

Rodolfo diede braccio all’ambasciadrice; ed en- 
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trò seco nelle altre sale, mentre -il conte discor- 
reva con il barone di Graùn e coa Murph che 
conosceva da gran tempo. Ì 
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CAPITOLO XII 


IL GIARDINO DA INVERNO. 


Mm fatti, non può dirsi oggetto più magico e più 
degno delle Mille e una Notte, che il giardino 
di cui Rodolfo, avea fatta menzione. | 
 Figuratevi, dopo una splendida galleria, un si- 
to lungo -due cento quaranta piedi e largo cen- 
tottanta ; una specie di volta. di cristalli cuopre 
all'altezza di circa cinquanta piedi quel paralel- 
logramma; le mura sono guernite' da un numero 
infinito di specchi, su cui s’inerociano i piccoli 
rombi di un graticcio di vimini a scacchi stret- 
tissimi somiglianti ad una pergola; una spalliera 
di melaranci grossi come quelli delle Tuilerie, e 
di camelie non più piccole gli uni carichi di frutta 
- coloritissime sopra foglie -di un verde lucente, e 
le altre adorne di fiori bianchi e rossi, tutta ri- 
cuopre l’estensione di quelle pareti. 

Cinque o sei gruppi enormi d’alberi e di ar- 
boscelli dell’India e dei Tropici, piantati in buche 
profonde di terrà, hanno attorno dei viali quasi 
selciati con un bel mosaico, e larghi abbastanza 
per che possano due o tre persone passeggiarvi 
di fronte. ta 

E non è da dipingere l’effetto che produceva 
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nel cuor dell’inverno, in mezzo ad una. festa da 
ballo, una sicricca e possente vegetazione. 
Gli alti banani arrivano poco meno che ai cri- 
| stalli della volta, e mischiano }e loro ampie fo- 
glie di un verde lucidissimo fatte a guisa di lance 
a- quelle delle magnotie. grandiflore, di cui alcu- 
ne hanno già fiori odoriferi al pari che magni- 
‘fici; dal loro calice in forma di campana, fuori 
purpureo ed argenteo al di dentro, scaturiscono 
scintille dorate. ‘Più oltre palmizj del Levante e. 
del Brasile, e fichi d’India, tutti vigorosi, bril- 
lanti, fronzati, completano ‘l'immenso gruppo di 
verzura, forte, vivace, come suol esser quella di 
tutti i vegetabili, dei Tropici che giunge quasi per i 
fino allo” splendore dello smeraldo. 

Lungo i pergolati, fra i melaranci e gli alberi 
diversi, ed intrecciati da uno all’altro, quì a ghir- 
lande, là in linee rette, più lungi mescolati in- 
sieme come in una rete inestricabile, COrrONO , 
serpeggiano,. si arrampicano, sino alla cima del» 
la cupola co’vetri, innumerevoli piante; e giù al 
contrario ricadono il fior di passione, Panemone 
purpurea striata d’azzurro e coronata da una pun- 
ta color di viole, e sembra che sieno per risalir- 
vi gettando i loro vitieci verso l’ estremità degli 
aloe giganteschi. 

Altrove una bigonia dell’India dal lungo elia 
giallo cume lo zolfo, e foglie sottilissime, è cir- 
condata da stefanoidi co’ fiorellini bianchi, che 
spargono una soave fragranza, èd insieme allac- 
ciate frammischiano con la loro frangia verde 
alla maniera di campanellini d’ oro e d'argento, 
le foglie larghe e pastose di un bel fico d'India. 

Più lungi finalmente sorgono e poi ricascano, 
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pieni di vegetazioni e variopinti, mille steli di 
asclepias le di cui pannocchie di quindici o venti 
fiorellini stellati sono sì folte e pulite che le di- 
reste mazzetti di smalto di color rosato attorniati 
da lamettine di un vaghissimo verde.: 

I contorni dei gruppi si compongono di myri- 
‘ca del Capo, tulipani di Thol, narcisi di Costan- 
tinopoli, giacinti di Persia, e ciclamino ed iride, 
che formano una specie di tappeta naturale, do- 
ve tutte le tinte si confondono nel modo più sod- 
disfacente alla vista. 

Lampioni alla Chinese di seta trasparente, quali 
cilestro chiaro, e quali rosa pallido, quà -e là 
mezzo celati dalle fronde, sischiarano il giardino. 

È impossibile dare un'idea della luce dolce e 
misteriosa che resulta dall’insieme di queste due 
gradazioni, gradevole e fantastica, ayente in se 
la limpidezza cerulea di una tranquilla nottata 
d'estate leggermente avvivata da’riflessi vermigli 
di un’aureola boreale. 

Si arrivava all'immensa stufa da piante, ad arco 
abbassato di due o tre piedi, da una lunga gal- 
leria sfavillante .di dorature, di specchi, di cri- 
stalli, di lumi, che col loro folgoreggiante chia- 
rore avvolgevano per così dire la penombra in 
cui scorgevansi gli alberi del. giardino. da verno, 
visibile soltanto a traverso ad un’ampia entratu- 
ra per metà chiusa da due altissime portiere di 
velluto cremisi. 

L’avreste presa per una finestra gigantesca aper- 
ta su qualche superba campagna dell'Asia durante 
il sereno di una fulgida notte, 

Vista dal fondo del giardino, dov'erano n dispo» 
sti vasti divani sotto una cupola di fogliame e 
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di fiori, la galleria presentava un contrasto stra- 
ordinario con l’oscurità della stufa da piante. 

Era in lontananza una sorta di nuvolo traspa- 
rente ed in parte aureo, sul quale risplendevano 
le tinte diverse e appariscenti delle vesti delle 
dame, e le scintillazioni prismatiche de’diamanti 
e d'altre gemme. 

I suoni dell'orchestra indeboliti dalla distanza 
e dal lieto romorio si venivano ad estinguere 
melodiosamente tra i rami fronzuti dei grandi 
alberi esotici. Accadeva, senza neppur volerlo, 
che .si parlasse sommesso; si udiva ‘appena lo 
strisciare de’piedi; lo stropicciare degli abiti di 
raso, e l’aria al tempo stesso lievissima, tepida, 
e balsamica pe’soavissimi odori dell’erbe aroma- 
tiche, e la musica un poco lontana, immergevano 
i sensi in pna quiete, in uria pace ineffabile. 

Certo, due amanti da poco invaghiti e paghi 
uno dell’ altro, seduti sovra la: seta in qualche 
angolo ombroso di quell'Eden, inebriati di amo- 
‘re, d'armonia e di profumi, non potevano tro- 
vare un sito più favorevole pella loro passione, 
ardente appunto perchè tuttavia sul suo princi- 
pio... mentre, ahimè! dopo uno o due mesi di 
contento tranquillo e sicuro, due innamorati si 
cangiano in fregdi, in gelidi sposi!... 

Giunto adunque in quel luogo incantato, Ro- 
dolfo non potè frenare un’ esclamazione di sor- 
presa, e disse all’ ambasciadrice : 

« In verità, signora, non mi sarei figurata pos- 
sibile una tal meraviglia; non si tratta soltanto 
di un gran lusso .umito al gusto il più squisito, 
ma di una poesia messa in azione; invece di de- 
scrivere a pari di un vate e di dipingere come 
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un ottimo artista, voi creatè quello ch’essi ose- 
rebbero appena immaginare | 

« Vostra Altezza ha troppa, troppa bontà! 

« Oh! schiettamente confessate, madama, che 
un tale che sapesse riprodurre fedelmente que- 
sto rarissimo quadro con tutti i suoi pregi di 
lustro e di contrasti, là il tumulto che abbaglia, 
quì l’asilo e il silenzio, quel tale, o pittore o 
poeta, farebbe un’opera ammirabile, e ciò uni- 
camente col ricopiare }a vostra. 

‘« Le lodi che la sua indulgenza suggerisce a 
Vostra Altezza sono tanto più pericolose in quan- 
to che non si può a meno d’essere incantate. 
dallo spirito che le accompagna, e per questo si 
ascoltano anche involontariamente con estremo 
piacere... Ma guardate, monsignore, com’è av- 
venente quella giovane signora |... mî concede- 
rete di sicuro, che la marchesa d'Harville deve 
esser bella da per tutto. Non è propriamente gen- 
tile? non guadagna un tanto, messa a paragone 
con l’austera beltà ch’è insieme con lei? 

La contessa Sarah Mac-Gregor e la marchesa 
d'Harville scendevano appunto i pochi gradini 
che dalla galleria conducevano al giardino. 
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CAPITOLO XIV, 


L’APPUNTAMENTO. 


Pod 


Gli elogi che la moglie dell’ambasciadore fa- 
ceva della signora d'Harville non erano esagerati. 
T. LL 33 *. 
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Noi ‘non’ saprémmo dare una giusta idea di 
quella figura seducente in cui allora appariva 
tutto il fiore di una delicata bellezza, più pre- 
gievole ancora perchè risiedeya non tanto nella 
regolarità dei lineamenti come nella iriesprimi- 
bile soavità della fisonomia, imperocchè il leg- 
giadro volto della marchesa. era modestamente 
coperto, s' è lecito spiegarci così, da una com- 
moventissima espressione di dontà. 

E se ci fermiamo su questa ultima parola, egli 
sì è perchè al solito la bontà non è quella che 
predomini sulla cera di una giovane di-circa venti 
anni, bella, spiritosa, ricercata, adulata, com'era 
la d’Harville. Ed è per questo che ognuno s' in- 
teressava in singolar modo al contrasto prodotto 
da tal dolcezza coi successi che atteneva la mar- 
chesa, senza contare d’altronde i vantaggi di na- 
scita, di nome e di fortune, ch’ella in se con- 
giungeva. i i i 

Ma qui ci occorre dar ad intendere’ appieno 
il nostro concetto. — D 

Dignitosa di troppo, e troppo fornita di bel- 
lissime doti, per andare vanamente in ‘cerca ‘dì 
omaggi, madatna d’Harville però si mostrava 
tanto grata ed affettuosa per quelli che le veni- 
vano offerti come se appena gli avesse meritati; 
non n'era superba, ma contenta; indifferente alle 
lodi, ma pur sensibile all’altrui benevolenza, di- 
slingueva a meraviglia l’adulazione dalla simpatia. 

Col suo spirito retto, accorto, talvolta malizio- 
setto, ma non già maligno, perseguitava con un 
motteggio grazioso e non offensivo certe persone 
soddisfattissime di se, intente’ sempre a catlivarsi 
l’attenzione degli altri, a far pompa costantemente 
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di ùn aspetto gioviale, e di sciocche allegrezze, 
e di uno stolido orgoglio... persone, ella “diceva 
con moltissimo garbo, che in tutta la loro vita 
sembra che ballino l’a solo davanti ad uno spec- 
chio invisibile a cui sorridono beate di se stesse. 

- Il carattere nel medesimo tempo timido e quasi . 
altero della signora d’Hacville inspirava per lei 
al contrario un deciso interesse. 

Con questi pochi detti avremo forse contribui- 
to a far comprendere quale si fosse il suo genere 
di beltà. Ca 

La carnagione di un’assoluta bianchezza si co- 
loriva leggermente di un puro vermiglio ; lunghi 
ricci di capelli castagni chiari le scendevano su 

le spàlle robuste e salde come un marmo perfet- 
‘ tissimo... E che diremo dell’angelica vaghezza 
de°suoi occhi cerulei contornati da lunghe ciglia 
nere? La bocca rosea di soavissime forme stava 
a confronto di quelle vezzose pupille come V’af- 
fabile sua favella doveva stare con lo sguardo 
dolce ed insieme malinconico. E non discorrere- 
mo della statura elegante, e della distinzione che 
‘appariva in'tutta la sua persona. Indossava un 
abito di crespo bianco guernito di fiorellini co- 
‘ Jor di rosa naturali e foglie verdi della medesima 
pianta, e fra questi alcuni diamanti mezzo nasco- 
sti in più punti brillavano niente meno che stille 
di rugiada, e una ghirlanda consimile era posta 
con somma maestria sulla sua fronte, vero spec- 
chio di modestia e purità. 

La specie di bellezza della contessa Sarah Mac- 
Gregor dava anche maggiore spicco alla marchesa 
d’Harville. | 

Sarah, in età di circa trentacinque anni, ne 
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accennava appena trenta. Non v'ha cosa che sem- 
bri confacevole più alla salute del corpo che il 
freddo egoismo: oh! in questa sorta di ghiaccio 
v'è da mantenersi freschi per moltissimo tempo! 

Certi animi aridi, duri, non alterabili dalle 
emozioni che logorano il cuore e guastano i li- 
neamenti, non risentono altro se non se i disap- 
punti dell’orgoglio e dell’ambizione delusa, di- ‘ 
spiaceri che sul fisico agiscono poco. 

Lo stato di conservazione di Sarah provava ciò 
che noi avanziamo. 

Meno una qualche grassezza che dava un che 
di voluttuoso al suo personale più alto ma non 
tanto svelto che quello della signora d’Harville, 
Sarah sfoggiava di un’aspetto tutto giovanile; pochi. 
potevano sostenere il fuoco ingannevole delle sue 
nere e ardenti pupille: le labbra umide e rosee 
(mendaci anzi che no) esprimevano risolutezza 
e sensualità; la traccia cerulea delle. vene alle 
tempie ed al collo tràluceva sotto la lattea bian- 
chezza della pelle sottile e trasparente. 

La contessa. Mac-Gregor portava una giubba 
di drappo di seta paglierino sotto un abito di cre- 
spo del colore medesimo; una semplice ghirlanda 
di foglie naturali di un verde smeraldo le cinge- 
va la fronte, e combinavasi perfettamente con 
le sue treccie di capelli neri come l’inchiostro 
scompartite su quella bella fronte, a cui sotto- 
stava il naso aquilino con le narici alquanto aperte. 
Questa grave acconciatura dava un carattere che 
chiameremmo all’antica alla sua faccia imperiosa. 

V'banno taluni che illusi dalle proprie sembian- 
.ze veggono nella loro fisonomia una data voca- 
zione irresistibile; questi crede aver l'aspetto da 
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guerriero, è guerreggia; quegli da rinatore, e ri- 
meggia; uno da cospiratore, e cospira; un da 
politico, e tratta di politica; l’altro da predica- 

tore, e fa predich@& Sarah, che in se trovava, e 
non senza ragione, un’aria assolutamente regale, 
dovea tenersi per sicuri i prognostici a metà 
realizzati della sua nutrice, e persistere nella spe- 
ranza di un destino sovrano. 

‘La marchesa e Sarah aveano visto Rodolfo nel 
giardino mentre vi scendevano, ma esso non mo- 
strò di distinguerle, giacchè era alla svolta di 
un viale. quando comparvero. E 

« Il principe è tanto occupato appresso all’am- 
basciadrice, che non ha badato a noi - disse la, 
signora d'Harville: a Sarah. 

« Non lo crediate, cara Clemenza, - le rispose 
‘JA contessa eh’era seco in grande intrinsichezza 
= anzi cì ha vedute benissimo, ma io gli ho fatto 
paura... mi fa sempre il sostenuto... 

« Meno che mai posso capire la sua ostinazione 
a scansarvi; più volte gli ho rimproverata la sin- 
golarità del suo contegno verso di voi, sua anti- 
ca amica. « La contessa Sarah ed io, così mi ha 
risposto scherzando, siamo nemici mortali; io ho 
fitto voto di non parlarle mai, (ha soggiunto) e 
bisogna che questo voto sia sacro per privarmi 
di conversare con una persona tanto amabile. » 
Sicchè, cara Sarah, per quanto strana mi sem- 
brasse la sua replica, non ho potuto ricercare 

‘altro. (*) 


(‘) L'amore di Rodolfo per Sarah e gli avvenimenti che 
succedettero avendo avuto luogo 47 o 48 anni indietro, s'igno- 
ravano nella società, avendo Sarah e Rodolfo pari interesse 
a tenerli occulti. 
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« Vi accerto che la causa di questa atroce ne- 
micizia, mezzo ridicola e mezzo seria, è però 
innocentissima} se’ non ci fosse interessato un 
terzo, da molto tempo vi avfei confidato il gran 
segreto... Ma che ‘avete, mia cara? mì parete 
astratta !... n va | 

« Non è niente... poc'anzi faceva tanto caldo 
nella galleria, che ho. sofferto ‘un poco d’emicra- 
nia. Sediamo qui un momento, e mi passerà. 

‘ « Avete ragione: eccoci ‘appunto in un luogo 
oscuro, dove starete al coperto dalle ricerche di 
quelli che. si dispereranno per la vostra assenza... 
- seguitò Sarah sorridendo, e calcando.su queste 
ultime parole. i DA 

E si assisero entrambe sopra un divano. 
« Ho detto quelli che si dispereranna, Clemenza 
mia; non mi siete grata di esser cauta e prudente? 

La giovane dama arrossì, chinò il capo, e non 
rispose. er na | 

« Avete pur poco giudizio! - le disse Sarah 
in tuono di dolce rampogna - non avete: fiducia 
in me, mia cara figlia... sì, figlia... sono in età 
da chiamarvi così | 1 et dd i 

« Non ho fiducia in voi? - replicò mestamente 
la marchesa -'non vi ho detto anzi quel che non 
dovevo confessare giammai neppure a me stessa? 

« A meraviglia! Orsù, parliamo di luì: avete 
dunque: giurato di farlo disperare a morte? 

« Ah! - esclamò spaventata la d' Harville - che 
dite mai? 0 i 

« Non lo conoscete ancora, povera creatura! è 
un uomo d’una tale energia che per lui la vita è 
poco o nulla... è stato.sempre tanto sfortunato! 

e pare che anche voi vi prendiate piacere a tor- 
mentarlo | 
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‘« Lo credete davvero? buon Dio! sE 

« Forse senza volere, ma tant'è 1... Oh | se sa- 
peste come quelli che furono oppressi da lunghi 
infortunj sono delicati e facili ad affliggersi!.. 
Tenete, dianzi io gli ho vedute scorrere ‘nel ciglio 
due grosse lacrime. | 

« Ma propriamente? i 

« Certo! e in mezzo ad una festa da ballo; e 
a rischio di esser messo in ridicolo se qualcuno 
se ne fosse accorto... Sapete che bisogna essere 
di molto innamorati per soffrire a questo modo? 
e specialmente per non pensare a nascondere agli 
altri che si soffre... 

.« Di grazia, non me ne disconieta.. - disse 

commossa. la d’Harwle - mi fate troppo male... - 
‘pur troppo cono$éo quell’espressione di pena e 
di rassegnazione al tempo stesso... ahimè! la 
pietà da lui inspiratami fu quella che mi rovi-. 
nò !... - continuava ella involontariamente. 

Sarah non mostrò aver capita l’importanza di. 
queste ultime parole, e riprese: 

« Ch’esagerazione! rovinata per essere in rap- 
porti di semplice galanteria con un uomo che 
spinge la prudenza e la riservatezza sino al pun- 
to dì non farsi presentare al vostro marito per 
paura di compromettervi? Il signor Carlo Robert 
non è forse pieno di onore, di delicatezza, di 
cuore? Se lo difendo con tanto calore, è per- 
chè voi lo conoscete, e perchè lo vedeste prima 
di tutto in casa mia, ed ha per voi non meno. 
rispetto che attaccamento. 

« Non ho mai dubitato delle sue nobili qualità; 
me ne diceste sempre tanto bene !... ma lo sa- 
pete, le sue disgrazie furono quelle che lo re- 
sero agli occhi miei interessante. 
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« E come merita, e come giustifica codesto 
interesse ! ‘via, confessatelo... D'altronde, può es- 
ser mai che un viso sì ammirabile non sia l’im- 
magine dell’anima? Col suo alto e bel personale 
mi rammenta i prodi de’tempi cavallereschi... Una. 
volta lo vidi in uniforme: che aspetto grandioso! 
‘Oh! se la nobiltà si misurasse dal merito e dal 
volto, egli invece di esser semplicemente il signor 
Carlo. Robert sarebbe già duca e pari... non rap- 
presenterebbe forse egregiamente uno dei più 
eccelsi nomi di Francia ? 

« Non ignorate-che per me la nobiltà di nascita 
è poco o nulla, voi che più volte mi rimprove- 
raste di essere un tantino repubblicana - fece in 
atto scherzevole la d’Harvils. 

« Si; io bo pensato sempre come voi, che il 
signor Carlo Robert non aveva bisogno di titoli 
per essere amabile; e poi,*che talento! che voce 
deliziosa! di qual risorsa ci fu nei nostri egercizi 
particolari di musica! ve ne ricordate? la prima 
mattina che cantaste assieme quanta espressione 
metteva nel duetto con voi! quanta emozione | 

« Su, ve ne prego, - ripetè la d’ Harville dopo 
breve silenzio - mutiamo conversazione. 

« Perchè? 

« Questa mi attrista di troppo... quel che mi 
avete detto della sua cera dolente, disperata... 

« Oh! vi protesto che nell’eccesso del dolore 
un carattere così appassionato può cercare nella 
morte un (ermine a... i 

« Tacete! tacete, per carità! - disse la d’Har- 
ville interrompendo Sarah - mi è già venuta que- 
st’'idea... 

Poi, dopo nuova pausa: 
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- « Ma sì, parliamo d'altro... del ur nemico 
mortale... - ed ostentava una qualche ilarità - del 
principe, che da un pezzo io non aveva veduto... 
Sapete ch’ è sempre amabilissimo, quantunque 
sovrano ?... Per repubblicana ch'io mi. sia, trovo 
che vi sono pochi uomini ‘tanto gentili | 

Sarah diede alla sfuggita un'occhiata indaga- 
trice e sospettosa alla d° Harville, e replicò in 
tuono. gioviale: . | 

« Convenite, cara Clemenza, che siete capric- 
ciosissima. lo ho conesciute in voi delle alterna- 
tive di ammirazione e di avversione singolari per 
il principe; pochi mesi sono, quando arrivò qui, 
n’eravate.talmente fanatica... che & dirla fra poi... 
temevo che avesse ad éssere in cimento Ja quiete 
del vostro cuore... 

« Almeno, in grazia vostra - rispose con un 
sorrisetto la marchesa - la mia ammirazione non 
fu di lunga durata; rappresentaste ‘così bene la 
parte di sua nemica, mi faceste relativamente a 
lui tali rivelazioni, che la repugnanza subentrò 
al fanatismo che vi dava da pensare per la quiete 
del mio cuore... ma, già, questa tranquillità non 
“sì curava punto di turbarla... poichè anche avanti 
‘che mi aveste manifestate tutte quelle cose, egli 
‘continuando a frequentare con grande intimità 
mio marito, aveva quasi cessato d’onorarmi delle 
sue visite. 

« A proposito! il vostro consorte è qui, sta- 
sera? - domandò Sarah. 
 « No, non ha avuto voglia di uscire - rispose 
“la d’Harville un po’confusa. 

« Va sempre meno in società, se non isbaglio? 
« Si, qualche volta preferisce starsene a casa. 
1 MISTERI DI PARIGI, — T. I, 34 
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La marchesa era in un a orribile imbarazzo; Sa- 
rah se ne accorse, e prosegul: 

« L’ultima volta che lo incontrai mi parve più 
pallido del solito. 

« Sì... è stato... alquanto indisposto... 

« Ecco, mia cara Clemenza, volete ch'io sia 
schietta? 

« Anzi, ve ne prego... 

« Quando si tratta del vostro consorte, entrate 
subito in una certa agitazione... 

« Io? che pazzie!  , 

« Nel ragionare di lui a vostro malgrado, la 
vostra fisonomia esprime... Dio buono !... come 
potrei dirvi?..? 

E Sarah proferiva lentamente le seguenti: pa- 
role, come procurando di leggere in fondo al- 
l’anima di Clemenza: 

« Si... esprime... una specie di repugnanza e 
timore... 

Sul principio il volto sostenuto della marchesa 
sfidò lo sguardo inquisitore di Sarah; ma indi 
questa si avvide d'un lieve tremito quasi imper- 
cettibile che le agitava il labbro inferiore. 

Non volendo spingere più oltre le sue indagi- 
ni, e soprattutto eccitare qualche diffidenza nella 
sua amica, la contessa si sollecito a terminare la 
frase diversamente da quello che ne aveva in- 
tenzione. 

« Sì, una repugnanza e un timore, come inspira 
ordinariamente un. burbero geloso... 

A tale interpetrazione il leggiero moto convulso 
delle labbra di madama d’Harville cessò; essa 
sembrò sollevata da un peso enorme, e rispose: 

« Ma no, d’Harville non è geloso nè burbero... 
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Poi cercando un pretesto per troncare una con- 
versazione che le riusciva. assai grave, esclamò 
ad un tratto: 

« Oh, mio Dio! ecco V'insopportabile duca di 

Lucenay, uno degli amici di mio marito... almeno 
non ci vedesse! di dove diamine è. scaturito ? lo 
credevo le mille miglia lontano... 
. « Infatti, dicevano che fosse andato ,a fare un 
viaggio d'un anno o due in Oriente, e sono ap- 
pena cinque mesì che parti da Parigi. Quest'im- - 
provviso ritorno dev'essere rincresciuto dimolto 
alla duchessa di Lucenay... benchè egliperò non. 
le dia soggezione.., - disse Sarah'con un maligno 
sorriso - E non sarà ella la solaa maledire un 
sì sollecito arrivo... il signor di Saint Remy ne 
proverà un eguale dispiacere. 

«Non siate maldicente, mia cara Sarah, dite 
piuttosto che il suo ritorno dispiacerà... a tutti. 
Il signor di Lucenay è così fastidioso, che potete 
generalizzare il vostro rimprovero: 

« Maldicente? oh no: io non fo altro che ri- 
petere come l'eco... corre voce che il signor di 
Saint Remy, modello degli eleganti, che abbaglia- 
va col suo fasto la nostra capitale, sia quasi ro- 
vinato, sebbene non diminuisca di gran cosa il 
suo lusso consueto... È vero però che la. signora 
di Lucenay è ricchissima... 

« Ab, che orrorel. 

« Ma se vi dico eh’io ripeto come l'eco... Oki- 
mé! il duca ci ha viste, viene in quà, bisognerà 
che ci rassegniamo... È pur seccante ! non conosco 
al mondo un uomo più insopportabile... e spesso 
tanto rozzo, triviale?... ride forte delle sue pro- 
prie sciocchezze, fa uno strepito da sbalordire.. 
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Se vi preme la vostra boccetta da odori o il vo- 
stro ventaglio, difendeteli con coraggio, perchè 
ha anche l’inconveniente di rompere tutto quello 
che tocca, e ciò con un’aria di scherzo e di sod- 
disfazione che fa patire! 

Il duca di. Lucenay, d'una delle più grandi fa- 
miglie di Francia, ‘tuttora giovane, di figura che 
non sarebbe stata spiacevole se non fosse la lun- 
ghezza smisurata del suo naso, univa ad una tur- 
bolenza ed un’agitazione perpetua, la voce ed il 
modo di ridere tanto clamorosi, e discorsi si in- 
decenti, e l’attitudine-talniente incivile, che bi- 
sognava ad ogni istante ricordarsi il suo nome 
| per non meravigliarsi di vederlo nella società più . 
distinta di Parigi, e per comprendere che si tol- 
lerassero le sue stravaganze del gesto e del lin- 
guaggio, a cui l'abitudine aveva ormai assicurata 
una sorta di prescrizione legale o d’ impunità. 
Tutti lo fuggivano come la peste, sebbene peral- 
tro non gli mancasse un certo spirito, che tralu- 
ceva di quando in quando fra le sue abbondanti 
e strabocchevoli parole. Egli era uno di quegl’in- 
dividui vendicatori, ‘nelle mani dei quali molti 
desideravano di veder cadere le persone ridicole 
o odiose. i 
. La duchessa di Lucenay,-una delle dame più 
graziose, ed anche più in voga di Parigi nono- 
stante i suoi trent’anni sonati, aveva fatto sovente 
parlare di se; ma veniva quasi scusata la legge- 
rezza della di lei condotta, ripensando alle insof- 
fribili bizzarrie del marito. Sn 

Un ultimo tratto di quel carattere ributtante 
era l’intemperanza ed’ il cinismo di espressioni in 
proposito ‘di assurde indisposizioni, d’impossibili 
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infermità, ch°egli si divertiva a supporvi per com- 
piangervene ad alta voee e davanti a cento per- 
sone. Per altra parte coraggioso, pien di valore, 
non evitando le conseguenze de’suoi motteggi az- 
zardati, aveva date e ricevute molte botte di spa- 
da senza perciò punto emendarsi. , 

Stabilito tutto questo per principio, noi faremo 
risuonare alle orecchie del leggitore la voce aspra 
e penetrante del signor di Lucenay, il quale quan- 
to più di lontano distinse la' signora d° Harville 
con Sarah si diede tosto ‘a gridare: 

« Ebbene! ebbene! che c'è ?... che veggo? co- 
- mella più bella donna della festa se ne stà in 
disparte ?... è forse lecito-agire così? era neces- 
sario ch'io venissi dagli Antipodi per far cessare 
un simile scandalo ?... Marchesa, se continuate a 
sottrarvi all’ammirazione generale, urlerò come. 
un indiavolato, esclamerò contro la sperizione del 
più vago ornamento di questo festino!... 

E per conclusione si gettò di colpo sul divano 
accanto alla marchesa, indi incrociò la gamba 
, sinistra sulla coscia diritta, e si mise il piede 
nella mano. 

« Oh, signor duca! siete digià di ritorno da 
Costantinopoli! - disse la signora d’Harville traen- 
dosi indietro impazientita. i 

« Digi? voi dite tale e quale come avrà pen- 
sato senza dubbio la mia signora moglie, che non 
ba voluto stasera accompagnarmi nel mio nuovo 
ingresso in società. Oh, correte a fare delle sor- 
prese agli amici, per esser ricevuti a questo modo! 

« È naturale! vi era tanto facile di rimanere 
amabile... laggiù... - disse la d° Harville con un 
mezzo sorriso. - 

T. 1 34 * 
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« Cioè di starmene assente, eh? che orrore, 
che infamia, è questa che voi dite! - esclamoil 
signor di Lucenay separando le gambe, e-battendo 
sul suo cappello come si farebbe sopra un cembalo. 
« Per amor del cielo, signor di Lucenay, non - 
gridate tanto forte, e state fermo, o ci farete le- 
vare dal nostro posto | - seguitò la d’Harville di 
mal’umore. 
« Levarvi dal posto! sarebbe: forse per preu- 
dermi a braccelto e andare i insieme a fare un giro 
nella galleria? i 
« Con voi? no, di dello: “ ‘Animo, vi prego, non 
‘toccate questo mazzetto... di grazia, lasciate stare 
quel ventaglio, lo romperete al solito. 
« Se non v'è altro male, ne ho rotto più d’uno, 
non pensate! e particolarmente uno magnifico alla 
chinese che la signora di: Vandemont. aveva re- 
galato.a mia moglie. 
Facendo per tranquillare le signore un tal di- 
scorso, il duca si divertiva a stuzzicare i fili di 
alcune piapte appese al muro, e le tirava a se 
a poco a poco... fini collo staccarle. dall’ albero 
che le sosteneva, e quelle cadendogli sul capo. 
quasi lo incoronarono. 
Allora furono scrosci di risa sì pazze, sì forti, 

sì sbalorditoje, che la d*Harville sarebbe fuggita 
subito, se non avesse adocchiato il signor Carlo 
Robert (il Comandante, secondo lo chiamava la 
Pipelet) che si avanzava dall’altra estremità del 
viale. Ella temè che qualcuno credesse. che gli 
andasse incontro, e restò vicina al sigoor di Lu- 
cenay. 

« Dico, signora Mac-Gregor! non somigliavo 
al Dio Pane, a una najade, ad un silvano, o ad 
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un selvaggio, con quelle foglie addosso?... - disse. 
questi a Sarah accanto alla quale andò presto a 
situarsi - Oh! a proposito di selvaggi, bisogna . 
ch'io vi racconti una storia niente affalto ita iu 
Figuratevi che ad Otaiti... 

« Signor duca... - fece Sarah in tuono fred- 
do e imponente. 

« Ebbene! no, non ve la dirò; la serberò per 
la signora di Fonbonne, ch'è laggiù... 

Era questa una donnetta grassa e bassa, di cin- 
quantl’appi, ridicola e caricata, a cui il mento ar- 
tivava quasi. al petto; che. spalancava gli occhi 
discorrendo della sua anima, dei languori della 
sua anima, de' bisogni della sua anima, delle aspi- 
razioni della sua anima... Aveva quella sera un 
bruttissimo turbante di drappo color di rame con 
un guazzabuglio di disegni verdi. 

s. La serbo appunto perla signora «di Fonbon- 
nel - gridò il signor di Lucenay. 

« Che c’è, signor duca? - domandò la Fonbon- 
De, con mille lezj, con una specie di trillo. 

« C'è, madama, una storia incongrua, indecen- 
te, sguajata... 

« Ah, Dio mio! chi ardirebbe?... chi si farebbe 
lecito ?... — 

« Io stesso... è roba da far arrossire un vecchio 
Chamboran, ma siccqme conasco il vostro genio... 
sentite, sentite... 

« Signor duca! 

« Or bene, no, non Ja saprete, . perchè voi, 
che sempre vi vestite tanto bene, con buon gu- 
sto, con eleganza, avete stasera ùn turbante che, 
permettetemi di dirlo, somiglia in parola d'onore 
a una teglia sporca di verderame.- 
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E il duca si mise a ridere sgangheratamente. 

« Se siete venuto ‘dal Levante per ricominciare 
le vostre sciocche burle, che vi si menano buo- 
ne perché siete mezzo matto, - disse la donna 
grassa incollerita - tutti avranno Miapiacore del 
vostro ritorno, signor. mio. 

E si allontanò con molta maestà. 

« Mi tocca reggetmi per forza per non andare 
a spettinarla, quella brutta caricatura! - fece il 
signor di Lucenay - ma la rispetto perchè è or- 
fana... Ah ah ah!... Veh! il signor Carlo ‘Robert! 
- soggiunse - l'ho incontrato ai bagni de Pire- 


nei, è un giovane di grandissimi pregi, canta co- 


me un cigno... Ora vedrete, marchesa, come lo 
confondo... volete che ve lo presenti ? 

« State fermo, e lasciateci quiete - disse Sarah. 

Mentre Carlo Robert si faceva innanzi pian pia- 
no mostrando di ammirare quà e là i fiori, il 
duca di Lucenay aveva manovrato assai abilmente 
per impadronirsi della boccetta di Sarah, e si ‘oc- 
cupava in silenzio e con grande attenzione a gua- 
starne il tappo... 

Il signor Carlo Robert continuava ad avanzar- 
si ; la sua alta corporatura era ben proporzionata, 
le fattezze senza difetto alcuno, il vestire elegan- 
tissimo; mail volto ed il portamento mancavano 
di grazia e di distinzione; camminava impettito 
e con imbarazzo, aveva le mani edi piedi grossi 
e ordinari... Tosto che vide la signora d’Harville 
succedette all’indifferenza solita ad apparire sulla 
sua fisonomia un'espressione di malinconia pro- 
fonda, troppo subitanea per che non fosse finta, 
ma pur simulata con moltissima arte. Ei sembra- 
va cosi afflitto, infelice, quando si accostava alla 
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d' Harville, che questa non potè a meno di ripen- 
sare alle triste parole di Sarah sugli eccessi a ‘ 
cui lo- avrebbe potuto portare la disperazione. 

« Eh, buòn giorno, mio caro! - gli disse il 
signor di Lucenay trattenendolo - non he più avu- 
to il bene di vedervi dopo il nostro incontro ai 
bagni... Ma che avete? parete tanto abbattuto | 

Ed allora il signor Carlo Robert diede una lun- 
ga e malinconica occhiata a madama d’Harville, 
é indi rispose al duca con voce lamentevole : 

« In fatti, mi sento male... 

« Dio santo! non potete dunque liberarvi dal- 
la vostra corizza? - gli domandò il signor di Lu- 
cenay figurando un serio interesse. 

Questa domanda era tanto assurda, che per un 
momento Carlo Robert restò stupefatto, impie- 
trito; poi il rossore della collera salendogli alla 
fronte, ei rispose con fermezza: 

« Signore, poichè avete tanta premura per la 
mia salute, spero che verrete domani a ricercare 
mie notizie... 

« Come mai, mio caro? di certo... ci inande 
rò - replicò il duca con orgoglio. 

Il signor Carlo Robert fece un mezzo saluto e - 
si ritirò. 

« 1] più bello sì è ch'egli ha tanto la corizza 
come l’ha il gran Sultano - disse il signor di Lu- 
cenay gettandosi da capo accanto a Sarah - am- 
menochè io abbia indovinato senza saperlo... Di- 
co, signora Mac-Gregor, vi pare che l'abbia, la 
corizza? 

‘ Sarah gli voltò le spalle senza dir nulla. 

Tutto questo era succeduto in un attimo. 

‘Sarah aveva frenate a stento le risa. 
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La signora d’Harville avea sofferto di molto nel 
‘ riflettere alla .crudèle situazione di un uomo che 
si vede interpellato in modo si ridicolo davanti 
alla donna da lui amata; si sbigottiva all’idea 
che potesse aver luogo un duello; trascinata da. 
un sentimento di pietà irresistibile, si alzò di su- 
‘bito, prese a braccetto Sarah, raggiunse Carlo Ro- 
bert che si divorava dalla rabbia, e passandogli 
vicino gli disse adagio: 

« Domani all’un’ora ci sarò. 

Dopo di che ritornò nella, galleria con la con- 
tessa, e indi a poco spari dalla festa di ballo. 
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CAPITOLO XV. 


SEI VENUTA PUR TARDI, ANGIOLO MIO! 


Redolfo recandosi a quel festino per adempiere 
un obbligo di convenienza, desiderava inoltre pro- 
curare di scuoprire s'erano fondati i suoi timori 
riguardo alla signora d'Harville, e s'ella era di- 
falti l’eroina del ‘racconto della Pipelet. Dopo es- 
sere uscito con la contessa di ** dal giardino da 
inverno, aveva percorse inutilmente diyerse sale 
nella speranza d’incontrare la signora d’Harville 
sola. Tornava alla stufa da piante, ed ecco che 
trattenutosi un momento sul primo gradino della 
scala fu spettatore della rapida scena avvenuta 
fra quella dama e Carlo Robert dopo la detesta- 
bile burla del duca di Lucenay. Egli si accorse 
di une scambio di occhiate che dava gravi indizj. 
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Un interno presentimento gli diceva che quel 
giovane doveva essere il Comandante. a 

E per accertarsene rientrò nella galleria. 

Incominciavasi il valser. A capo ad alcuni mi- 
nuti Rodolfo vide il ‘signor Carlo Robert in piedi 
nel vano di un uscio. Questi sembrava soddisfat- 
tissimo della sua' risposta data al duca di Lucenay 
e dell’appuntamento avuto dalla signora d’Harvil- 
le per l'indomani, ed a cui stava sicuro ch’essa non 
mancherebbe. | ] n 

Rodolfo andò a trovar Murph. ” | 

« Vedi quel giovanotto biondo, là, in mezzo a 
un gruppo di gente? 

« Quello alto, che pare tanto contento di se? 
sì, monsignore. . i 

« Procura di avvicinarli a lui abbastanza per 
dire sotto voce, senza ch'ei ti vegga ed .in ma- 
niera che ti oda egli solo, queste parole : Sei ve- 
nuta pur tardi, angiolo mio ! : 

Lo squire guardò Rodolfo attonito. 

« Sal serio, monsignore? 

« Sul serio! se si volta rimani là, con quel 
famoso sangue freddo che spesso ho ammirato in 
te, per ch'ei non possa indovinare che tu sei que- 
gli che ha parlato così. 

« Nonc intendo nulla, monsignore, ma obbedisco. 

I bravo Murph avanti la fine del valser era 
arrivato a collocarsi per l'appunto dietro a Carlo 
Robert. 

Rodolfo impostatosi in. guisa da non perdere 


‘di vista l’effetto di tale esperimento, rimase at- 


tento a guardar Murph; dopo un minuto secondo 
osservò Carlo Robert, che ad un tratto volgevasi 
stupefatto. 
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Lo squire non si mosse, non fe’un cenno; e 
.certamente quest'uomo alto, calvo, di aspetto gra- 
ve, sarebbe stato l’ultimo che il Comandante aves- 
$e in sospetto di aver proferita quella frase che 
gli rammentava il dispiacevole sguvoce di cui 
la Pipelet era stata la causa. . 

‘Terminato il valser, Murph, ritornò verso Ro- 
dolfo. 

« Ebbene, monsignore! si è girato in un balzo 
come sio gli avessi dato un morso: erano dun- 
que parole magiche ? 

« Magiche, si, vecchio mio; e mi hanno sco- 
perto ciò ch’io bramava sapere. 

A Rodolfo non restava più altro che eompian- 
gere la marchesa d’Harville di un errore tanto 
più pericotoso inquanto che cominciava ad'imma- 
ginarsi che Sarah ne fosse o complice o confidente. 

A tal pensiero risenti un dolore sommo; non 
dubitò più della cagione della tristizia del signor 


d'Harville a cui egli era teneramente affezionato: 


la produceva, senza fallo, la gelosia. Durique la 
moglie, dotata di qualità stimabilissime, si sacri- 
ficava ad un uomo che non lo meritava! Rodolfo, 
ormai possessore di un segreto sorpreso per ca- 
. sualità, ed incapace di abusarne, senza potere 
tentar niente onde illuminare la d° Harville la 
quale cedeva al cieco trasporto della passione, 
si vedeva condannato a mantenersi testimone im- 
passibile della rovina di quella giovane dbnna. 
Da siffatte riflessioni lo trasse il signor di Graùn. 
.« Se Vostra Altezza vuole:accordarmi un mo- 
mento di colloquio nel salotto di fondo, ove non 
c'è un’anima, avrò l’onore di renderle conto del- 
le informazioni che mi ha orginato di prendere. 
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Rodolfo andò col barone. 

« La sola duchessa il nome della quale possa 
riferirsi alle:iniziali N E è la duchessa di Luce- 
nay nata di Noirmont; - disse il signor di Graùn - 
essa non è quì questa sera. Ho veduto pocanzi 
il suo consorte, ìl signor di Lucenay, ch'era par- 
tito cinque mesi fa, per un viaggio in Levante che 
doveva durare più di un’anno, ed è tornato im- 
provvisamente due o tro giorni sono. 

Noi ci ricordiamo che nella visita fatta nel ca- 
samento della via del Tempio, Rodolfo aveva tro- 
vato sul pianerottolo appunto dell’appartamento 
del saltimbaneo Cesare Bradamanti un fazzoletto 
molle di lacrime, sfarzosamente guernito di mer- 
letti, ed in una cantonata di esso aveva osservate 
le lettere N e L aventi sopra una corona duca- 
le. Per suo comando, ma ignaro di tale circostan- 
za, il barone di Graiùn essendosi informato del 
nome della duchessa attualmente in Parigi, aveva 
ottenuti gli schiarimenti che Lento: ACCERBRtAMO; | 

Rodolfo comprese tutto. 

Ei non aveva motivo d’interessarsi alla signora 
di Lucenay ; ma non potè astenersi dal raccapric- 
ciare nel pensare che sella ega andata realmente 
dal ciarlatano, questo sciagurato, che in sostanza. 
era Polidori, sapeva come si chiamasse la signora 


. Che aveva fatta seguitare dallo Sciancatello, e 


poteva abusare.in un modo orribile del funestis- 
simo arcano il quale poneva la duchessa a sua 
discrezione. 

« Accadono qualche volta delle combinazioni 
ben singolari, MMonGIgnone: - ripigliò a COLEO di 
Graùn. 

« Perchè mai? 
I MISTERI DI PARIGI. — T. La 35 
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« Nel punto che Grangeneuve veniva a darmi 
quelle notizie sopra i conjugi di Lucénay, aggiun- 
gendo assai maliziosamente che l’arrivo inaspet- 
tato del signor di Lucenay doveva essere incre- 
sciuto assai alla duchessa e ad un bell’uomo dei 
più scelti damerini di Parigi, cioè al visconte di 
Saint Remy, l'ambasciadore mi ha domandato sio 
credeva’ che Vostra Altezza gli permetterebbe di 
presentarle il visconte medesimo, che qui si tro- 
va, e ch’essendo da poco addetto alla legazione 
di Gerolstein, si reputerebbe fortunato di aver 
questa occasione onde ossequiare l’Altezza Vostra. 

Rodolfo fece un atto d’impazienza, e rispose: 

« Ciò mi dispiace al maggior segno, ma non 
posso ricusarmici. Animo, dite al conte di *** di 
presentarmi il signor di Saint Remy. 

Ad onta del suo mal’umore, egli conosceva 
troppo bene il suo mestiere di principe per man- 
care di affabilità in una simile circostanza; d’al- 
tronde si supponeva generalmente Saint Remy 
amante della duchessa di Lucenay, e da questo 
era molto stimolata la di lui curiosità. 

Il visconte di Saint Remy si avvicinò, condotto 
dal conte di **. 

Era un giovane assai gentile, di venticinque 
anni, magre, svelto, di portamento nobile, di fi- 
gura avvenente; aveva la carnagione bruna, ma. 
delicata; i suoi capelli neri con un certo riflesso 
di azzurrino, scompartiti da una riga al di sopra 
della tempia sinistra, e lisci sulla fronte, s’inanel- 
lavano graziosamente intorno’al viso, e lasciava- 
no scorgere appena il lobo delle orecchie; il nero 
cupissimò delle pupille spiccava €fnlgidamente sul 
bianco dell'occhio, che invece di essere del co- 
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lore del latte era. abbellito da quello ceruleo che 
dà- allo sguardo degl’Indiani un certo che di vi- 
Vace. Per un capriccio. della natura, le -basette 
folte benché di pelo finissimo contrastavano con 
l'apparenza giovenile del mento e delle guancie 
imberbi al pari di. quelle d'una fanciulla. Egli 
portava espressamente una crovatta di seta nera ‘ 
assai bassa, che lasciava vedere la forma delicata 
del suo collo dégno di esser dipinto per model- 
lo. E le pieghe di quel fazzoletto erano’ fermaté 
sullanto da una perla di raro valore per la. sua 
grossezza. e per lo splendore che offriva ‘alla vi- 
sta. L'abbigliamento di ottimo genio del signor 
di Saint Remy si. combinava a meraviglia con 
quella gemma di una-magnifica semplicità. 

Ed era difficile dimenticarsi le sembianzé ed 
1] personale di questo soggetto, tanto egli usciva 
dal tipo ormai comune degli eleganti è degli. zer- 
binotti. . nei 

Teneva lusso eccessivo di legni e di cavalli; 
grande e buono ‘scommettitore alle corse, non . 
v’impiegava annualmente meno di due o tre mila 
luigi: citavasi la di lui casa della via di Chaillot — 
come un modello di graziosa soniuosità; in essa 
si faceva tavola squisita, e poi giuoco infernale, 
in cui sovente egli perdeva somme considerevoli 
con Ja massima indifferenza... Eppure tutti sape- 
vano il suo patrimonio esser già da gran tempo 
dissipato. 9. 

Per ispiegare la sua incomprensibile prodiga- 
lità gl'invidiosi e i malvagi parlavano, conforme 
aveva fatto Saneh, dei grandi averi della duchessa 
di Lucenay; ma costoro ebbliavano che ponendo 
anche da parte lg viltà di cotali supposizioni, il 
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signor.di Lucenay non lasciava d'invigilare alla 
direzione dei capitali della sua sposa, e che di 
Saint Remy spendeva a dir poco da cento cin- 
quanta a due cento mila franchi ogni anno. 
Altri poi chiaccheravano sull’imprudenza di al- 
cuni usura], troppo correnti con ]ui che non aveva 
da aspettarsi più eredità. E v'era pure chi asse- 
riva esser egli sorerchiamente fortunato sul Turf, (*) 
e bisbigliava di fantini e jockey da lui comperati 
per far. perdere ai cavalli contro i quali aveva 
cimentato molto -danaro. i 

Mala maggior parte delle persone del bel mon- 
.do .si pigliavano poco pensiero de’ mezzi di cui 
egli si prevalesse per provvedere a tanto fasto:: 
Saint Remy apparteneva per la nascita al ceto 
il più elevato; era: allegro, coraggioso, pfeno di 
spirito, buon compagno, di facile -abbordo, dava 
ottimi pranzi, reggeva qualunque posta gli $$ pro- 
ponesse al giuoco... che ci voleva di più? - 

Le donne lo adoravano; non si arrivava ad enu- 
merare i suoi trionfi di ogni genere; era giovane, 
bello, galante, e splendido in tutte le occasioni 
in cui un uomo può esserlo con le signore che 
più brillano nel gran mondo. 

Insomma, era tale il trasporto che generalmente 
s'aveva per lui, che anco la stessa oscurità in cui 
teneva nascosta la sorgente del Pattolo ‘dove attin- 
geva in abbondanza dava qualcosa di misterioso 
ed interessante alla sua situazione. E molti dice- 
vano con un sorriso d'indifferenza: « Bisogna che 
quel briccone abbia trovata la pietra filosofale! » 
‘ E indi saputosi che si era proeurato l'impiego 


(*) Luogo delle corse dove si fanul le scommesse. 
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presso la, legazione di Francia alla corte di Ge- 
rolstein, taluni immaginavano che intendesse a 
ritrarsi onorevolmente dal vortice nel quale si 
era inoltrato. 

Il conte di ** disse dimimie a Rodolfo: 

« Ho l’onore di presentare a Vostra. Altezza 
il signor visconte di Saint Remy, addetto alla 
legazione di Gerolstein. 

Il visconte fece un profondo inchifio, e disse: 

« Vostra Altezza si degnerà scusare l° impazien- 
za ch’io provava di offerirle i miei ossequi... sono 
troppu sollecito nel voler godere di un onore a 
cui annetto la massima importanza? 

« Signore, avrò sommo piacere di rivedervi a 
Gerolstein. Vi proponete di andarvi presto? 

« La permanenza di Vostra Altezza a PADIG, 
mi fa aver memo fretta di partire. 

«.La quiete delle nostre corti tedesche vi sor- 
prenderà MONO: assuefatto come siete alla vita 
di Parigil o om 

« Ardisco assicurare Vostra Altezza dhe la be- 
nevolenza ch’Ella mi dimostra, e che forse si com- 
piacerà di continuarmi, m’impedirebbe da per se 
sola di provar rammarico d’aver lasciata questa 
capitale. 

« Mi sarà grato assai di darvi luogo a pensar 
. sempre così nel tempo-che vi trattetrete laggiù... 

E Rodolfo fece ‘un lieve saluto col capo, che 
annunziava al'signor di Saint Remy la fine della 
sua presentazione. 

‘1 visconte dopo fatta una riverenza si ritirò. 

Rodolfo era un gran fisonomista, e soggetto a 
simpatie ed. avversioni sempre giustificate; dopo 
le poche parole ricambiate con Saint Remy eb- 

T. Le 3 ai 
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be per essp, senza poterne spiegare a' se mede- 
simo la causa, una. sorta di repugnanza. Gli sem- 
brò di scorgere in lui qualche cosa di scaltro e 
quasi di perfido nello sguardo, ed una fisonomia 
pericolosa. * 

Noi ritroveremo Saint Remy in circostanze che 
contrasteranno orribilmente con la brillante si- 
tuazione in cui era all’epoca del suo breve ab- 
hoccamento con Rodolfo, ed in allora si giu- 


‘dicherà ‘della realtà dei presentimenti di que: 


st'ullimo. 

Rodolfo liberatosi della presenza del visconte, 
e riflettendo ai bizzarri incontri prodotti dal caso, 
discese nel giardino .da verno. Era l'ora della 
cena; le sale divenivano poco meno che deserte. 
Il luogo più remoto. della stufa da piante si tro- 
vava dietro un gruppo d’alberi, all’angolo di due 


. muri ‘che un enorme banano nascondeva presso- 


SI ; 
chè interamente; una piccola porticella celata dal 
pergolato, ‘e che metteva nel salone del buffet per 
mezzo di un, lungo. corridejo, era restata. soc- 
chiusa non lungi da quell’albero. 

Rodolfo si assise riparato da quel. paravento 
di verzura. Da qualche momento era immerso in 
profonda meditazione, quando lo fece scuotere ad 
un tratto il suo nome pronunciato da una voce 
ben.cognita. 

Sarab, seduta dal lato opposto del gruppo che 
nascondeva Rodolfo, parlava in inglese col sua 
fratello Tom. 

Tom era vestito di -Dero; benché avesse soltan- 


to ‘qualche anno più di Sarah, aveva i capelli 


quasi bianchi; .il .suo viso dava indizio di una 
volontà fredda ma pertinace, Ì’ accento era breve 
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e risoluto, lo sguarde truce, la voce rauca: egli 
doveva essere divorato o da un grande Asnno 
o da up odio acerrimo. 

Rodolfo ascoltò attentamente il seguente col- 
loquio: 

« La marchesa è andata per un momento alla 
festa di ballo dal barone di Nerval; fortunatamente 
se n'è ita senza poter parlare a Rodolfo che la 
cercava, giacchè io ho sempre timore dell’ in- 
fluenza ch'egli ha su di lei, e che tanta fatica 
mi è costato il voler combattere e in parte di- 
struggere... Alfine, questa rivale che mi ha fatta 
paura in ogni” tempo per un certo mio presenti- 
mento, e che in seguito avrebbe potuto impedire 
i miei progetti, domani sarà compromessa, rovi- 
nata... Sentitemi, Tom, -si tratta di cose serie. 

« Vv ingannate: Rodolfo non ha mai pensato alla 
marchesa. 

« È arrivato il punto di darvi qualche spiega- 
zione su questo proposito. - ‘Sono passate molte 
cose durante l’ultimo vostro viaggio; e siccome 
è necessario di agire più presto di quello ch'io 
mi figurava, cioè questa sera subito all’ uscire 
di qui, è indispensabile questa nostra conferen- 
za... Per buona sorte siamo soli. 

« Vi ascolto. 

« Avanti di aver veduto Rodolfo, la d' Harville, 
io ne son certa, non avea mai amato. Non so 
per qual ragione essa abbia una decisa avversio- 
ne per il marito che l’adora. V’è un mistero che 
invano ho desiderato di penetrare. La presenza 
di Rodolfo aveva eccitate nel petto di Clemenza 
mille nuove emozioni. Io soffocai quella fiamma 
nascente mediante delle rivelazioni terribili re- 
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lative al principe. Ma in lei si era risvegliato il 
bisogno di amare. Incontrò ‘in casa mia Carlo 
Robert,.e fu. colpita dalla sua bellezza... colpita 
come sì rimane alla vista di un quadro. Costui 
per disgrazia è Uno sciocco, ma ha un non so che 
d’interessante nello sguardo. Io esaltai. Ja nobiltà 
dell’animo suo e.l'elevazione del suo carattere; 
conoscevo la bontà naturale della d’Harville; at- 
tribuii a Robert diversi commoventissimi infor- 
tun), g gli raccomandai di fingere sempre una me- 
stizia ‘mortale, di non andare innanzi che.a forza 
di sospiri e di ahimé! e soprattutto di parlar po- 
co. Egli ha seguitati i miei consigli; con l'abilità 
nel’ cantare, col volto gentile, con 1’ apparenza 
di un ‘afizione insanabile; si è quasi acquistato 
l’affetto di Clemenza, che in tal maniera soddisfa 
a quel bisogno di amare destato i in lei dall’aspet- 
to di Rodolfo. Adesso mi capite? 

« Benissimo: continuate. 

« Robert e madama d’Harville non si vedeva 
no con intimità se non in casa mia; due mattine 
per seltimana facevamo ‘un poco di musica fra 
noi tre. ]l bell’angustiato sospirava; diceva a voce 
bassa qualche paroletta tenera; fece scivolare 
nella manina tre biglietti. A me davano anche 


più timore i suoi scritti che la sua ciarla, ma. 


una donna è sempre indulgente per Je prime 
dichiarazioni. che riceve, @ quelle del mio pro- 
tetto non gli nocquero. Per lui quello che im- 
portava era di ottenere un appuntamento. La si» 
gnora aveva in se meno sentimenti amorosi che 
massime di condotta, o per dir meglio, non aveva 
tanto amore da dimenticare le sue massime, i 
suoi principj. In fondo all’animo suo esisteva an- 
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cora una tal quale rimembranza di Rodolfo, che 
quasi le serviva di salvaguardja e combatteva la 
debole inclinazione nata pel signor Carlo Robert; 
inclinazione più fittizia che reale, ma alimentata 
dal grande interesse che prendeva per le. sven- 
ture immaginarie di Robert, e dall’ incessante 
esagerazione delle mie lodi su questo bellissimo 
Apollo senza cervello. Alla- fine Clemenza, vinta 
e soggiogata dalla cera dolente, disperata, del- - 
l’infelice suo adoratore, si risolse ad accordargli 
il convegno tanto bramato.. |. | 

« Dunque vi aveva fatta sua confidente? 

« Mi aveva confessato il suo attaccamento-per 
Carlo Robert, e niente altro: fo non cercai di sa- 
pere di più. Ma egli, pieno di contentezza o piut- 
tosto di vanità, mi fece parte della sua somma 
ventura, senza dirmi però il luogo nè il giorno 
dell’appuntamento. 

« E come lo sapeste? 

« Karl, per mio ordine, andò all'indomani e al 
posdomani di buon'ora ad impostarsi al portone 
del signor Robert, e lo seguitò. Il secondo gior- 
no verso le dodici il nostro innamorato’ in un le- 
gno di piazza si avviò ad un quartieraccio della. 
strada del Tempio; smontò ad.un casamento di 
meschina apparenza, vi slelte circa un’ora e mez- 
za, ese n’andò. Karl aspettò, un pezzo per vedere 
se dopo di lui veniva fuori*qualcuno, nessuno 
usci: la marchesa aveva mancato alla. promessa. 
Io ne fui informata nel di seguente da Robert, 
che n’era tristo e adirato. Gli suggerii di mostrarsi. 
più disperato che. mai. Clemenza si mosse nuo- 
vamente a pietà: altro appuntamento, ma invano 
come il primo. Alla terza volta essa arrivò sino 
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al portone: era questo un bell’avanzarsi, ma ve- 
dete quanto contrasta con se stessa! e perchè? 
perché... ne sono certa, ed è questo che cagiona 
il mio odio... ha sempre nel cuore, e senza nep- 
pure ch’ella lo sappia, un pensiero per Rodolfo, 
pensiero che pare sia là fisso per salvarla... Sta- 
sera però la marchesa ha dato a Carlo Robert 
un convegno per domani; questa volta vi andrà, 
. non ne dubito. Ill duca di Lucenay ha così gros- 
solanamente messo in ridicolo quel giovane, che 
la signora d’Harville dolente della di lui umilia- 
, zione gli ha conceduto per pietà ciò che non gli 
avrebbe forse accordato altrimenti... Ma, ve lo 
ripeto, manterrà il suo impegno. 

« E che piano è i] vostro ? 

« Questa donna obbedisce ad una specie di pre- 
mura caritatevole, ed esaltata, ma non all'amore. 
Carlo Robert è si poco capace di comprendere 
la delicatezza del sentimento il quale l’ha guida- 
ta nella sua. risoluzione, che domani vorrà pro- 
fittare dell’abboccamento, e si perderà affatto la 
buona opinione di Clemenza, che, ve lo replico, 
agiscè per compassione e non per trasporto amo- 
roso. Io sono certa ch'ella si porta colà per dar 
prova di coraggio e d’interesse, ma in calma e 
con l'intenzione di non obbliare i suoi doveri. 
Carlo Robert non vorrà capire questa faccenda, 
la marchesa lo prenderà ad aborrire, e distrutta. 
l'illusione ricadrà sotto l’inflyenza delle ricordan- 
ze di Rodolfo che covano tuttavia nel di lei cuore. 

« Ebbene ? 

« Ebbene, voglio che tanto sia per sempre com- 
promessa in faccia a Rodolfo. Questo, io ne sono: 
persuasa, avrebbe presto o tardi tradita l’amici- 
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zia del signor d’Harville corrispondendo all’af- 
fitto di Clemenza; ma adesso la odierà se la sa 
rea d'un fallo di cui egli non sia stato l'ogget- 
to: questo per un uomo è delitto imperdona- 
bile! e adducendo per pretesto l° attaccamento 
ch'egli ha per d’Harville, non rivedrà mai più 
quella signora che abbia indegnamente ingannato 
l’amico a lui caro. Ji CI 

« Volete dunque avvertire il marito ? 

« Sì, stasera, subito, .salvo il vostro parere. 
Secondo ciò che mi ha detto Clemenza, egli ha 
qualche sospetto e non sa su chi fissarlo... È mez- 
zanotte, andiamocene da questa festa; voi scen- 
dete al prinîo caffè che trovate, scrivete al signor 
d'Harville che la moglie deve recarsi domani al- 
l'un'ora in via del Tempio al numero 17 per un 
abboccamento amoroso. È geloso, la sorprenderà... 
e voi indovinate <il resto | 

« È un'azione ‘abbominevole - disse freddamen- 
te il gentiluomo. 

« Siele scrupoloso, signor Tom? 

« Farò quel che bramate, ma vi replico ch'è 
un'azione abbominevole. 

« Ma ci consentite? a 

« Si, d'Harville sarà istruito di tutto... E... ma... 
mì pare che vi sia qualcuno’là ‘dietro! - disse 
ad un tratto lo Scozzese parlando sommesso - se 
non isbaglio, ho inteso muovere...’ 

« Guardate un poco! - fece Sarak con inquie- 
tudine. * i o ; 

Tor si alzò, girò intorno, e non vide un’anima. 

Rodolfo era sparito dalla porticella che noi ab- 
biarfo. già menzionata. 

si Mi sono ingannato, - disse Tom ritornando - 
non'v'è nessuno. 
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« È che seinbrava anche a me... 

« Ascoltatemi, Sarah : Io non credo la marche- 
sa tanto perieolosa’ per i vostri progetti come 
vi pensate. Rodolfo ha certi principj che non in- 
frangerà mai. Là giovane che ha condotta nel po- 
dere sei settimane sono egli stesso travestito da 
operajo, quella di cui si piglia tanta curà, alla 
quale dà una scelta educazione, e ch'è stato a 
visitare parecchie volle, eccita in me limori più 
fondati. Noi ignoriamo cbi ella sia, benchè mo- 
stri appartenere ad una classe oscura della socie- 
tà. Ma la rara bellezza di che per quanto si dice 
è dotata, il travestimento di Rodolfo -per condurla 
al villaggio, la premura sempre maggiore ch’esso 
ha per lei, tulto prova che questo suo affetto non 
è di poca importanza. Perciò ho io prevenute le 
vostre brame. Per allontanare quest’altro osta- 
colo, a creder mio più reale, è. bisognato agire 
con somma prudenza, ed informarsi bene sulle 
genti del podere o sulle abitudini della ragazza; 
tali notizie io le ho avute; è arrivato il momen- 
to di venire ai fatti. Il caso mi ba rimandata quel- 
l’orrenda vecchia che aveva conservato il mio in- 
dirizzo. Le relazioni ch’essa ha con persone della — 
specie’ dell’assassino che ci assali quando facem- 
mo la nostra gita nella città-vecchia ci ajuteranno 
di molto. Tutto è. ‘previsto ; non vi sarà prova 
alcuna contro di noi. E d° altronde, se la giovane, 
come sembra, appartiene al ceto degli artigiani, 
rion resterà titubante fra le nostre offerte e la 
sorte quantunque brillante che si può sognare, 
mentre il principe si è tenuto incognito... In so- 
stanza, domani la quistione sarà risolatà, se no 
vedremo. 
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« Rimossi questi due. ostacoli, Tom, il nostro 
gran piano...? 

« Affaccia sempre delle difficoltà, ma può 
riuscire. — 

« Confessate che vi sarà una probabilità favo- 
revole di .più, se lo eseguiamo nel punto in cui 
‘Rodolfo sarà doppiamente oppresso dallo scanda-. 
lo della condotta di madama d’Harville e dallo 
| sparire di quella creatura a cui tanto s’interessa. 
| « Lo credo anch'io, ma se quest'ultima speraù- 

za si perde... allora io sarò libero... - disse Tom 
guardando la sorella in aspetto truce. 

« Sarete libero. 

. _. * Non rinnuoverete più le preghiere che per 
due volte sospesero ad onta mia la mia vendetta! 

Poi mostrando a Sarah il velo crespo che ri- 
cuopriva il suo cappello, ed i guanti neri che 
aveva alle mani, Tom soggiunse con un amaro 
sorriso: 

« lo aspetto sempre! voi lo sapete, io porto 
questo bruno da sedici anni, e non lo lascerò se 
non quando... 

Sarah, sul di cui volto appariva un involonta- 
rio.terrore, si sollecitò ad interrompere il fratello: 

« Vi.dico che sarete libero, Tom... perchè al- 
lora quella ‘fiducia: che mi ha retta sino adesso 
in circostanze sì diverse, in cui è stata giustificata 
al di la dall’umana previdenza, mi abbandonerà 
poi interamente... ma fino a quel punto, non v'è 
al mondo un pericolo, anche lieve in apparenza, 
ch'io non voglia allontanare ad ogni costo... Il 
successo dipende sovente'dalle più piccole cause. 
Ostacoli un poco gravi mì si presenteranno quando 
io sia per arrivare alla meta? io vuo’libero il 

I MISTERI DI PARIGI, — TT “% 36 


sè 


“* 


416 
campo, gli spezzerò! I miei mezzi sono. odiosi, 
e che monta? si ebbero forse riguardi per me? 
- esclamava Sarah alzando senza badarvi la voce. 

« Silenzio! escono da cena - fece Tom. - Poichè 
giudicate opportuno di prevenire d’Harville del- 
l'appuntamento, partiamo... è già tardi. 

« L'ora avanzata della notte in'cui gli sarà da- 
to questo avviso glie ne proverà SAMIRORABZA - 
rispose Sarah. 

Ed ambedue sen ‘andarono dal parazzo dell am- 
basciadore. 


CAPITOLO XVI, 


GLI APPUNTAMENTI. 

Rodolfo, che in qualunque modo voleva av- 
vertire la signora d’ Harville del rischio che le 
sovrastava, usci dal palazzo senza attendere la fi- 
ne del colloquio di Tom e Sarah, talchè nulla egli 
seppe del complotto ch'essi tramavano contro Ma- 
ria e del pericolo imminente a cui andava espo- 
sta questa giovane. 

E nonostante, il suo zelo non potè salvare la 
marchesa conforme sperava. 

Questa, abbandonando I’ abitazione del conte 
di ***, doveva per. convenienza farsi vedere un 
istante da madama di Nervol; ma oppressa dalle 
emozioni che l'agitavano non ebbe coraggio di 


. andare a quella seconda festa, e se ne tornò alla 


propria casa. 
Ed un tale contrattempo rovinò ogni cosa. 


si AAT 

Il signor di Graùn, egualmente che quasi tutte 
le persone della società della contessa di ‘**, era 
invitato dalla signora di Nervol. Rodolfo ve lo 
condusse sollecitamente, con ordine di cercare 
colà la marchesa d’Harville, e prevenirla che il 
principe desiderando dirle la sera stessa alcune 
cose della massima premura si troverebbe'a piedi 


davanti al palazzo. d’Harville, e si avvicinerebbe 


alla carrozza di lei per parlarle dallo sportello, 
intanto che i servi attenderebbero l’apertura del 
portone. D ge e 

Dopo molto tempo perduto per raccapezzare 
la signora d’Harville, il barone riferi a Rodolfo 
ch’ella non era comparsa al festino. 

Ciò spiacque moltissimo a Redolfo: egli aveva 
saviamente pensato ch’era d’uopo prima di tutto 
informare la marchesa del tradimento di cui si 
voleva renderla vittima, perchè ‘allora Ja parte- 
cipazione di Sarah al suo consorte, cui non po- 
teva impedire, passerebbe per una calunnia. Era 
troppo tardi: la lettera infame .si consegnava al 
marchese un’ora ,dopo mezzanotte. 

La mattina dipoi il signor d’Harville passeg- 
giava adagio adagio nella sua camera dormitoria, 
ammobiliata con elegante semplicità, e adorna 
solamente di un assortimento d'armi moderne in 
un’armadio, ed una scansia guarnita di libri. 

Il letto non era stato disfatto, ma il coltrone 
di seta pendeva ridotto in brani; una sedia ed 
un tavolino d’ebano co’ piedi torti erano stesi in 
terra vicino al caminetto; più là si scorgevano 
sul tappeto i pezzi di un bicchiere rotto, candele 
mezzo schiacciate, ed un candeliere a due brac- 
ciuoli ‘ch'era ruzzolatp assai lontano, ‘ 
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D’ Harville aveva circa trent’ anni, una figura 
maschile -e caratterizzata, la cera per solito af- 
fabile e dolce, ma allora scomposta; il viso pallido 
dava sul paonazzo; portava addosso gli abiti della 
sera precedente; aveva il collo ighudo, il pan- 
ciotto aperto; la camicia lacerata sembrava mac- 
- chiata quà e la da qualche goccia di sangue; i 

capelli scuri comunemente riccioluti gli stavano 
tutti arruffati sulla livida fronte. 

Dopo aver camminato un pezzo con le braccia 
incrociate, la testa bassa, lo sguardo fisso, gli oc- 
chi rossi, si fermò bruscamente davanti al cami- 
netto, il quale era spento malgrado il freddo acuto 
della notte; prese di sul marmo il biglietto, e lo 
rilesse con un ’altenzione, con un’ansietà, che lo 
divoravano. 

Domani all’ un’ ora vostra moglie deve portarsi 
in via del Tempio al N.° 17 per un abboccamento 
amoroso. Seguitatela e saprele iutto, furtunatissi- 
mo sposo! 

A misura che scorreva quelle linee, già lette 
però tante volte! pareva che le sue labbra do- 
ventate azzurre le compitassero sillaba per sillaba. 

Fu aperto l’uscio, ed entrò un cameriere. 

Costui, digià vecchio, aveva i capelli grigi e 
la faccia di un buono ed onest’ uomo. 

Il marchese girò subito il capo senza cambiar 
positura, tenendo sempre il foglio tra le due mani. 

« Che vuoi? - disse aspramente: 

Il servo invece di rispondere contemplava atto- 
nito ed afflitto lo scompiglio della camera; indi 
guardando attentamente il padrone, esclamò: 

« Sangue sulla camicia!... mio Dio !... sarete 
ferito... eravate solo... perchè non mi avete chia- 
mato come al solito quando avete risentito le...? 
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« Vattene] 

« Ma, signor marchese, vi pare? il fuoco è 
spento, fa un ghiaccio mortale, e [epecialente 
dopo... il vostro... 

«= Vuoi stare zitto? lasciami | 

« Signore, - riprese quegli tremando - avete 
dato ordine al signor Doublet di esser qui alle 
dieci e mezza; è dilà col notaro. 

« Va bene! - disse amaramente il | signor d’Har- 
ville ostentando ‘calma - quando si è ricchi, bi- - 
sogna pensare agli ‘affari... è una cosa tanto bella 
la ricchezza! 

E poi soggiunse: 

«Fa passare il signor Doublet nel mio gabinetto. 

*. V'è digià, signor marchese. i 

« Fa quel che ti dico, Giuseppe, - seguitò d’Har- 
ville in tuono più docile; e poi soggiunse : - Si 
passa ancora da mia moglie ? 

« Non credo che la signora marchesa abbia 
suonato peranche il campanello. . 

« Appena suona mi faranno avvisato. 

« Si signore. 

« Di'a Filippo che venga ad ajutarti; non la 
finirai più! 

« Ma, signore, aspettate ch’io abbia accomò- 
dato un po'quà; - rispose mestamente Giuseppe - 
si accorgerebbero di questo disordine, e non ca- 
pirebbero quel che possa essere accaduto a vos; 
signoria ! 

« E se lo capissero... sarebbe un tristo affare, 
non è vero? - ripigliò a dire il signor d’Harville 
con atto crudele e sardonico. 

« Ah! - esclamò il cameriere - grazie a Dio, 
‘nessuno sì figura... | 
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« Nessuno?... no, nessuno:...- replicò il mar- 
chese più cupo di prima, 

. Mentre Giuseppe si occupava a rimettere ogni 

cosa a sesto nella stanza, il padrone andò ad 
esaminare le armi già da noi accennate, e fece 
un gesto di soddisfazione. | 

« Sono sicuro - disse al servitore - che ti sei 
° dimenticato di far pulire i miei fucili che sono 
lassù nella cassetta da caccia. 

« Vossignoria non me ne aveva parlato, - fece 
quegli con gran meraviglia. 

« Si, ma tu te lo sei scordato... 

« Vi protesto, signor marchese... 

« Devono essere in uno stato propriamente bello! 

« È appena un mese che sono stati riportati 
dal negozio dell*armajuolo. a 

« Non importa: appena sarò vestito va’a cer- 
care quella cassetta; può darsi che domani o 
doman l’altro io vada alla caccia, voglio rivede- 
re gli schioppi. 5 

« Lì porterò qui a momenti. 

Rimesso. che fu tutto a dovere, un secondo 
domestico venne a dar mano a Giuseppe. 

Il signor d’Harville dopo terminato di abbi- 
gliarsi entrò nel gabinetto, dove lo attendevano 
Doublet suo maestro di casa ed un giovane del 
notaro. = 

« Ecco l'atto che veniamo a leggervi, signor 
marchese, - disse Doublet - non rimane altro 
che firmarlo. 

« L'avete letto, voi? i 

« Si signore. 

« Dunque basta così; io firmo. 

Ei sottoscrisse, ed il commesso del notaro usci. 
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“ « Mediante codesto acquisto, signor marchese, 
- disse il maestro di casa in aria trionfante - la 
vostra rendita in buoni e bei terreni non va a 
meno di cento ventisei mila franchi in tanti. sac- 
chi... Sapete ch’è cosa rara un'entrata simile in” 
effetti rustici ? | 

« Sono un uomo pur fortunato, èh signor Dou- 
blet? cento ventisei mila franchi di rendita in 
beni rustici! non v'è una felicità eguale! . 

« Senza contare il portafogli, senza contare... 

« Certo! senza contare tanti altri doni della 
sorte... i | 

« Sia lodato Iddio, nulla vi manca: gioventù, 
ricchezza, bontà, salute... tutti i beni riuniti in- 
sieme.,. E fra. questi, - soggiungeva Doublet sor- 
ridendo graziosamente - o-piutlosto sopra a tutti, 
io pongo quello di essere sposo della signora mar- 
chesa, e di avere un’amabile figliuoletta che pare 
un cherubino... di se 

Il signor d'Harville diede un’occhiataccia al 
maestro di casa. | 

Noi rinunziamo a dipingere l’espressione di af- 
fanno e d'ironia con la quale gli disse poscia bat- 
tendogli familiarmente sulla spalla: 

« Con cento ventisei mila franchi di rendita in 
terreni, ed una moglie come la mia,.. e una bam- 
bina che somiglia a un cherubino... nulla rimane 
da bramare, non è così? | 

« Eh, signor mio! - rispose l’altro semplicemen- 
te-resta da desiderare di vivere più che si pos- 
sa... per maritare la signorina ed esser nonno... 
Arrivare a nonno è quel che auguro.di cuore al 
signor marchese, come a madama la marchesa 

d'esser nonna e bisnonna... 
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« Che caro signor Doublet! pensate a Filemo- 
ne e Bauci, siete sempre | pieno di bellissime idee! 

« Troppa bontà, mio signore... ha ella niente 
da comandarmi ? 

« Nulla... Ah! si: quanto avete in cassa? 

« Ho diciannove mila trecento e poche lire, 
senza contare il danaro depositato alla banca. 

Porterete stamani dieci mila franchi in oro, e 
li consegnerete a Giuseppe se io sono fuori. 

« Questa mattina ? 

« Per l'appunto. 

« Fra un'ora saranno quà... ba ella più nulla 
da dirmi, signor ‘marchese ? 

« No, Doublet. 

« Cento ventisei mila franchi di rendita.in tanti 
sacchi! - ripeteva Doublet mentre se ne andava - 
Che bel giorno è questo per me ! temevo che ci 
sfuggisse quella fattoria ch'è un sì buon’ affare!.. 
Servo al signor marchese! 

« A rivederci, Doublet. 

Tostochè quegli se ne fu ito, d’Harville si | gettò 
abbattuto sulla poltrona, appoggiò le due gomita 
sul tavolino, e si celò il viso tra le mani. 
Per la prima volta dacchè avea ricevuto il fa- 
tale biglietto di Sarah, egli allora potè piangere. 

« Oh! - diceva - amara derisione del destino 
che mi fece ricco! E adesso che metterò a con- 
fronto di tant'oro ? la mia vergogna, la infamia 
di Clemenza... infamia che una pubblicità farà 
forse tornare per sino sulla fronte di mia figlia! 
e a questa pubblicità debbe io risolvermi, oppure 
aver compassione di... ? 

Poi rialzandosi, con gli occhi britlagti e i denti 
stretti esclamò : 
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« No! sangue!.., il terribile salva dal ridico- 
lo |... Ora: comprendo la sua avversione... scia- 
gurata|... 

Ma fermatosi ad un tratto come atterrito da 
una riflessione subitanea, riprese : 

« Avversione |... oh ! so ben io quale n'è la 
causa... io le fo orrore, la spavento!... 

E dopo lunga pausa: 

« Ma è colpa mia? per questo deve ingannar- 
mì ?- invece di odio, non merito pietà ?... No, no, 
sangue !... tutti e due! tutti e due! giacché ella. 
senza dubbio gli avrà detto tutto, a colui! 

Questo pensiero raddoppiò le smanie del mar- 
chese. Egli alzò verso il cielo ambe le pugna ir- 
rigidite, e poscia passandosi la mano caldissima, 
ardente, su gli occhi, e sentendo la necessità di 


. star quieto davanti alla servitù, rientrò in came- 


ra, e vi trovò Giuseppe. 

Ebbene, i fucili? 

Eccoli, signore: sono in ottimo stato. 
Va’bene: mia moglie ha chiamato? 
Non so. - 

Va’ ad informartene. 

Il cameriere usci. 

D’Harville si affrettò a prendere dalla cassa de- 
gli schioppi una borsa da polvere ed alcuni pal- 
lini, indi la chiuse e si tenne la chiave; pigliò 
pure un pajo di pistole, le caricò, e se le mise 
nella tasca del lungo soprabito. 

Ritornò Giuseppe. | i 

« Signofe, si può passare dalla i padri marchesa, 

« Ha forse erdinata la carrozza? 

° « Signof'fto; Giulietta ha detto davanti a me. 
al :cocchiere di madama, ch'era venuto a doman- 
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dare gli ordini, ch'essendo tempo freddo e asciut- 
to la padrona andrà a piedi se pure -va fuori. 

« Benissimo... Ah! mi scordava... se.vado a 
caccia, sarà domani o doman l’altro - Di'a Wil- 
liams che visiti la dbriska verde... m’intendi? 

« Non mancherò... Volete la mazza? 

« No... non v’è qui vicina una piazza dove sono 
delle vetture? 

« Là subito, sul canto della via di Lille. 

Dopo un momento di silenzio e titubanza il 
marchese soggiunse: 

« Va’a domandare a Giulietta: se la sua signora 
è visibile. i | 

Giuseppe obbedì. 

« Animo, sarà uno spettacolo questo come un'al. 
tro... Si, voglio andare da lei} ed osservare la 
maschera di perfidia e di finta tenerezza solto la 
quale ella pensa all’iniquità da commettere fra 
poco... Udrò la sua bocca. a mentirmi, mentre le 
leggerò scritto il delitto nel cuore digià corrot- 
to... Si! è curioso il vedere come vi guardi, e 
vi parli, e vi risponda, una donna che dopo un 
momento andrà ad avvilire il vostro nome con una 
di quelle macchie ridicole e pure orribili che si 
Javano soltanto con rivi di sangue. Pazzo ch’io 
sono ! mi guarderà come sempre soleva, col sor» 
riso sul labbro, col candore sulla fronte! mi guar- 
derà come guarda la figliuola, baciandola e fa» 
cendola pregare Iddio.,, Lo sguardo !'lo speechio 
dell'anima! - esi stringeva nelle spalle - più è 
dolce e pudico, più è falso ed iniquo! Essa me 
lo prova!... Ed io vi sono caduto come un balor-. 
do... oh rabbia! con che freddo e& insolente di- 
sprezzo doveva mai considerarmi a traverso a 
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quello eci quando essendo ella 
forse sul punto di andare a ritrovar colui, io la 
colmava di dimostrazioni di stima e di affetto , 
e le parlava qual si dovrebbe ad una giovane 
madre casta e grave in cuì aveva riposta la spe- 
ranza ‘di tutta la mia vita!... No, no! - gridò 
d°Harville sentendo accrescersi il suo furore - no! 
non la vedrò, non voglio vederla... e neppure 
mia figlia... mi scoprirei da per me, compromet- 
terei la mia vendetta! 

Uscendo dalla sua stanza, invece di passare in 
quella della moglie, d'Harville avverti così la di 
lei cameriera: 

« Direte alla signora che desideravo discorrerle 
questa mattina, ma sono costretto a andar fuori 
per un poco... Se le piacesse difar colazione meco, 
sarò qui verso il mezzogiorno; diversamente non 
si prenda pensiero di me. 

« Coll’idea ch'io debba tornare a casa - diceva 
fra se il signor d° Harville - si crederà molto più 
libera | 

E si recò sulla prossima piazza. 

« Vetturino! vi prendo a ore. 

« Si, padrone: sono le undici e mezza;'dove si va? 

« In via di Belle Chasse, sul canto della via 
S. Domenico, lungo il muro di un giardino ch’ è 
per là... e mi aspetterai, 

« Si, padrone. 

D'Harville calò le tendine. Il legno si mosse, 
e presto arrivò quasi dirimpetto all'abitazione del 
marchese. Da quel luogo nessuno poteva uscire di 
casa sua senza esser visto da lui. 

L’appuntamento accordato dalla moglie era per 
un'ora pomeridiana: egli attese con gli occhi fissi 
sulla porta. 
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ll suo pensiero era trascinato da un torrente 
di collera sì fiera, che gli sembrava trascorresse 
il tempo con orribile rapidità. 

Suonava mezzodi a' S. Tommaso d’Aquin, ed 
ecco il portone del palazzo aprirsi adagio e venir 
fuori la marchesa. 

« Digia! oh che attenzione!... teme di farlo 
aspettare! disse fra se il signor d’ Harville con 
truce ironia. 

Era freddo pungente, e le strade asciutte. 

Clemenza aveva un cappellino nero coperto da 
un velo di blonda simile, ed una cappotta di seta 
color gridellino; il suo grandissimo scialle di ca- 
scemir turchino cupo ricadeva sino alla guarni- 
zione di fondo della veste, che alzò leggermen- 
te e graziosamente per traversare il rigagnolo. 

Mercè questo piccolo movimento si vedeva sino 
alla noce del piedino, stretto, aàrcheggiato, cal- 
zato a meraviglia d’uno stivaletto di raso turco. 

Cosa strana! malgrado le idee funeste che lo 
straziavano, d' Harville osservò il piedino della 
consorte, che mai non gli era sembrato più bello 
e gentile | o 

E vieppiù s’inasprì Ja sua rabbia;-e senti al vivo 
gli acuti morsi della gelosia sensuale, e gli parve 
di veder colui ginocchioni a baciare quel piede 
ben fatto... e per un minuto secondo tutte le calde 
follie dell'amore appassionato gli corsero alla men- 
te sotto tratti infiammati. 

Ed allora per la prima volta in sua vita provò 
al cuore un atroce dolor fisico, uno spasimo in- 
tenso, acuto, che gli fece mandare un grido. 

Sino a quel punto l’animo suo soltanto aveva 
sofferto, poichè sino a quel punto ei non aveva 
pensato che alla santità dei doveri oltraggiati. 
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La sua impressione fu sì crudele ch’ei potè ap- 
pena dissimulare l’alterazione della voce nel dire 
al vetturino alzando -per metà le tendine: 

« Vedi quella signora con lo scialle blu e .il 
cappello nero, che cammina rasente al muro? 

« Sì, padrone. , 

« Va'di passo e seguila; se va.sulla piazza delle 
vetture dov'io ti ho preso, fermati, e poi corri 
dietro al legno dove sarà entrata. | 

« Si, padrone... ab ah! c’è da divertirsi |... 

‘ La signora d’Harville andò realmente sulla piaz- 
za, e sali in una carrozza da nolo. i 

Il vetturino del marchese le corse appresso. 

I due legni si erano mossi assieme. 

Dopo qualche poco, con grande stupore del 
marchese, il suo prese la strada della chiesa di 
S. Tommaso d’Aquin, ed in DINE colà si fermò: 

« Ebbene, che fai? i 

« Padrone, la signora è ita in chiesa... cappi- 
terina! che bella gamba!... oh come mi ci diverto! 

Mille idee diverse agitarono d’ Harville. Sul 
primo credè che la consorte accortasi d’esser se- 
guitata, volesse frastornare chi le correva dietro. 
Poi riflettè che la lettera a.lui pervenuta potesse 
essere un’ indegna calunnia... Se Clemenza era 
colpevole, a che giovava quella finta devozione? 
non era anzi una derisione sacrilega? 

E per alcuni istanti egli ebbe come un barlume 
di speranza, tanto era grande il contrasto fra quella 
mostra di devozione ed il passo di. cui egli ino 
colpava la sposa. 

Poco durò l’illusione consolante. 

Il vettorino si chinò, e disse: 
« Padroncino, la signora rimonta in legno. 
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« Valle appresso? i CA 

_« Si, padrone... oh, che gusto! o che spasso! 

La carrozza passò i ponti, la comunità, Ja via 
S. Avoie, ed entrò nella via del Tempio. 

« Padrone! - gridò il cocchiere voltandosi verso 
il signor d’Harville - il mio camerata si è fermato - 
al numero 17, noi siamo al 13: ci abbiamo da 
trattener quì? 

« Apri! 

« Sì, padroncino. 

Ed in pochi minuti secondi d’Harville s’introdu- 
ceva nell’andito in cerca della moglie. 


enti ' 


CAPITOLO XVILO 


UN ANGIOLO. 


La marchesa d’Harville entrò nel casamento. 

Richiamati dalla curiosità, la Pipelet, Alfredo e 
l’ostricaja erano ragunati sull’usciale dello stanzino. 

La scala era tanto buja, che venendo di fuori 
non sì poteva distinguerla. La d’ Harville obbli- 
gata a rivolgersi alla Pipelet, le domandò con 
voce alterata, e quasi si sentisse mancare: 

« Il signor Carlo?... 

« Signor chi? - fece la vecchia fingendo non 
aver -udito, onde dar tempo al marito ed all’ostri- 
caja di osservar le fattezze di quella infelice nos 
ostante il suo velo. 

« Domando... del signor Carlo... - ripetè Cle- 
menza tremando, ed abbassando il sapo per pro- 
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curar di sottrarre il suo viso agli Squad che la 
fissavano con insolente curiosità. — 

« Ab! il signor Carlo?... alla buon’ora! par- 
late tanto piano che non avevò inteso....Ebbene, 
signorina, poichè andate dal signor Carlo, bel gio- 
vane poi! salite diritto, è l’uscio di faccia. 

La marchesa tutta confusa mise il piede sul 
primo gradino. 

« Eh eh eh! -. continuò la vecchia sogghignan- 
do - pare che 0gg! dica davvero... evviva! alle- 
gri li! allegri li!.. 

« In somma pare che se n’intenda il coman- 
dante: - notò l’ ostricaja - non è mica da aversi 
a schifo la sua dama! | 

Se non fosse stata la necessità di passar di nuo- 
vo davanti a coloro. la d’Harville che si moriva 
di vergogna e di paura sarebbe tornata indietro 
subito. Fece un ultimo Dionzo, ed arrivò sul pia- 
nerottoto. 

Quale fu il suo slubore ! si trovò faccia a fagcia 
. con Rodolfo, il quale mettendole in mano una 
borsa le disse precipitevolmente: 

« Vostro marito sa tutto, vi seguita !... 
Appunto si udi la voce agra della Pipelet che 
strillava:. 

« Signore, dove andate? 

« È desso! - fece Rodolfo. 

Ed aggiunse rapidamente, spingendo quasi la 
signora verso la scala: 

« Salite al quinto piane; venivate a dar soc- 
corso ad una famiglia di disgraziati. .. si chiama- 
no Morel... 

« Ma signor mio! mi ammazzereste piuttosto che 
salire senza dirmi dove andate! - urlò Ja Pipelet 
mentre impediva il passo a d'Harville. 
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| Esso, avendo veduto di fondo al corridojo la 
moglie che parlava con la portinzja, sì era a fer- 
* mato un istante. 

«_« Sono con quella signora: :. ch'è entrata po- 
canzi... - disse alla Pipelet.‘ | 

« Allora è tutt’altro, ‘passate. 

Carlo Robert avendo*'inteso un rumore insolito 
sehiuse un tantino il suo uscio. Rodolfo entrò bru- 
seamente nel di’lui quartiere, e vi si rinserrò 
seco nel punto chè Îl marchese arrivava sul pia- 
nerottolo. Rodolfo temendo malgrado l'oscurità 
di esser riconosciuto da” d'Harville, ‘aveva pro- 
fittato di quell’occasione onde sfuggitgli. 

Carlo Robert- magnificamente, d Bigliato con la 
sua giubba da camera a fidtonî ed il berretto 
alla greca di velluto ricamato, rimase stupefatto 
all’ aspetto di Rodolfo, che ngn avea veduto la 
sera innanzi dall’ ambasciadbrt, é che alora era 
vestito. più che semplicementè."** ‘ i 

«,Signore, che vuol dire?.!. 

« Silenzio! - lo interruppe Rodolfo 2 a voce Ie 

sa e con tanta espressione d’ angoscia che Robert 
si tacque. 
Si udi un rumore violento come quello di un 
‘corpo che cade e che si rotola sopra alcuni scalini. 
_ < Il disgraziato l'ha uccisa! - esclamò Rodolfo, 
« Uccisa ! chi?... ma ch'è stato?... - domandò 
Carlo Robert sommessamente e pallido pallido. 

Rodolfo senza rispondergli aprì uh poco la porta. 

Vide scendere in fretta e zoppitando il piccolo 
Sciancatello, Costui aveva in mdnò la borsa di 
seta rossa che Rodolfo avea data poco. ‘prima al- 
la signora. 

Lo Sciancatello disparve. 
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S’intesero i passi feggieri della d’Harville, e 
quelli più gravi del consorte che continuava a 
andarle appresso ai piani superiori. | 0° 
Non comprendendo come mai lo Sciancatello 
possedesse quella borsa, ma ‘alquanto tranquilla- 
tosi, Rodolfo disse a Robert: . 

« Non vi movete di quà; siete stato in procinto 
di precipitare ogni cosa... | 

« Ma insomma, - riprese quegli impaziente - 
mi direte che significa tutto questo? chi siete, e 
con qual diritto?... È | 

« Significa che-il signor d’Harville sa tutto, che 
ha tenuto dietro alla: moglie sino‘al vostro uscio, 
e che la seguita lassù. =. — 

« Ah mio Dio! mio Dio! - esclamò l’altro a 
mani giunte - ma-che va ella a fare là sopra? 

« Poco v’interessa: restate in casa vostra, e non 
vi movete prima chela portinaja vi abbia avvertito. 

Rodolfo se n’andò allo stanzino di Alfredo, la- 
sciando Robert spaventato ed attonito. 

« Ehi dico! - Li la Pipelet tutta allegra - af- 
fari serj! affari serj! v'è un uomo che pedinava 
la damina... sarà di certo il marito, quel giallac- 
cio! l'ho indovinato subito, io, e l'ho fatto salire... 
Ora si ammazzeranno col Comandante, ci sarà 
grande strepito nel quartiere, tutti correranno 
per venir a vedere la casa, come fecero al nu- 
mero-36 guando ci fu un assassinamento | 

« Mia cara Pipelet, volete farmi un gran ser- 
vizio? - disse Rodolfo dandole cinque luigi - quan- 
do quella dama vien giù, domandatele come se 
la passano i poveri Morel, ditele ch’ella fa un’ope- 
ra buona con assisterli secondo aveva promesso 
venendo a prendere su diloro delle informazioni. 

T. 1. i 37 * 
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La portinaja guardava con istupore il danaro e 
Rodolfo. . Deo 

« Che!... quest'oro è per me?... la damina... 
dunque non è dal Comandante?.., 

« Quello che la rincorre è il marito; avvertita 

“a nio: la infelice ha potuto andare dai Morel, 
ai quali figura di portare dei soccorsi... capite? 

« Se capisco .. .. e vi devo ajutare a meltere 
di mezzo il marito... mì sta bene... mi torna co- 
me un guanto! eh.eh eh! pare ch'io non abbia 
fatto altro mestiere in vita mia. 

Qui si vide il cappellone da caccia di Pipelet 
sorgere all'improvviso nell'ombra dello stanzino. 

« Anastasia |! - disse gravemente Alfredo - ecco 
che tu non rispetti niente sulla terra, come il 
signor Cesare Bradamanti; ci sono delle cose che 
. non si devono mai IICCcabizzato. neppure nelle 
delizie dell’intimità | 

« Animo, il mio cucco, non 1 far da bacchetto- 
ne, non t’ingrossar gli occhi come pallottole da 
Jotteria... vedi pure che fo celia... non sai forse 
che non c'è al mondo nessuno che possa vantarsi 
| di... insomma, basta così! se fo servizio a quella 
giovane, gli è per contentare il nostro nuovo pi- 
gionale ch'è tanto buono! 

Poi voltasi a Rodolfo: 

« Adesso mi vedrete lavorare... volete star là 
nel canto dietro la portiera?... ecco, giusto la sento. 

Rodolfo si rimpiattò. 

Scendevano d’Harville e la consorte. ni Marches 
se dava braccio alla signora. 

D’Harville appariva soddisfatto, ed insieme me- 
ravigliato e confuso. 

Clemenza era pallida, ma tranquilla. 
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« Ebbene, signora mia! - fece la Pipelet uscen- 
do fuori - gli avete visti, quei poveri Morel? c'è 
da sentirsi scoppiare il cuore?... Ah mio Dio! fate 
pure la grand’ opera buona! Ve lo avevo ‘detto 
ch'erano da compiangere, l’ultima volta che ve- 
niste a ricercare le informazioni... State quieta, 
là ! non farete mai di troppo per quella brava 
. gente... non è ‘vero, Alfredo? 

Alfredo, di cui la naturale rettitudine si sde- 
gnava al pensiero di mescolafsiin quel complotto 
anticonjugale, rispose in modo da non essere in- 
teso, e con una specie di mormorio negativo. 

LA Pipelet. continuò: 

Alfredo hail solito stringimento di gola, per 
questo non si setite- parlare; se no, vi direbbe 
come vi dico fo, che quei disgraziati pregheran- 
no Iddio a modos-per voi, mia degna signora! 

Il marchese guardava la consorte con ammira- 
zione, e ripeteva: me 

« Un angiolo ! .un | angiolo 1-oh che calunnia | 

« Un’angiolo?.,, avete ragione, signor mio, e 
anche buon angiolo di Dio benedetto ! 

« Andiamocene, mio caro, - disse Clemenza, 
che pativa orribilmente della soggezione impo- 
stasi dopo il suo ingresso in quel casamento e 
sentiva mancarsi le forze. | 

« Andiamo pure - rispose d’Haryille. 

E sul momento di uscire dall’andito le disse: 

« Clemenza, ho bisogno di perdono e di pietà! 

« Chi non ne‘ha bisogno? - replicò la giovane 
donna con un. sospiro. 

Rodolfo si tolse dal suo nascondiglio. Era pro- 
fondamente commosso da quella scena di terrore 
misto al ridicolo, bizzarro scioglimento d’un dram- 
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| ma misterioso che sollevate aveva tante passioni 
diverse. 

« Ehi! - die la Pipelet - mi pare di averlo 
corbellato benino, quel giallone? Ora sarebbe 
capace di riporre la moglie sotto una campana 
di cristallo. Poveraccio !.. . El vostri moss SÌ- 
gnor Rodolfo? non gli hanno portati. 

« Me ne occuperò subito. Ormai potete avvi- 
sare il Comandante che può scendere. , 

« È vero, sì... ma, dico, che burletta! e così 
avrà preso a pigione Ù appartamento per zero via 
zero... ben fatto! to’ suoi maledetti dodici fran- 
chi al mese |. 

Rodolfo se ne andò. sip db * 

« Ohe, Alfredo! - disse la portingia. - adesso 
tocca al Comandante... oh, quantò veglia; ridere! 

Ed andò su dal signor Carlo Robert, suonò il 
campanello, e quegli apri. 

« Comandante! (e Anastasia si poneva militar- 
mente il rovescio della mano sulla parrucca ) ven- 
go a scarcerarvi. Sono andati via a braccetto, 
marito e moglie, alla barba vostra... ma non im- 
porta, l'avete scapolata bella, in grazia del signor 
Rodolfo! gli avete una grande obbligazione ! 

« Quel signore Magrore coi “badi è il signor 
Rodolfo ? > 3 

« Precisamente. 

« Che roba è quell’ uomo? 

« Che roba è? - gridò la Pipelet sdegnata - 
gli: .da“quanto un altro! da quanto due! è un 
commesso viaggiatore, nostro pigionante, che ha 
una’ stanza sola e non bada a-lesinare... mi ba 
dati sei franchi per fargli le faccende... sei fran- 
chi di primo botto ! sei franchi senza stiracchiare 
due ore! 
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‘« Bene, béne; tenete, ecco la chiave. 
« S'ha da accender fuoco SORIA, Comandante? 
« No! e 
« E doman l’altro? 
.e No! no! 
« Ebbene; Comandante, ve né ricordate? ve lo 
avevo pur detto, che buttereste via le spese! 
Carlo Robert diede un’occhiata sprezzante alla 
donna, ed uscì, non potendo comprendere in che 
guisa un commesso viaggiatore si. fosse trovato 
istruito del suo appuntamento con la marchesa. 
Nel momento:in cui esciva dall’andito s’incon- 
.trò collo Sciancatello che arrivava zoppicando. 
_ « Sei qui, birbone? - disse a questo la Pipelet. 
« La guercia non è venuta a. cercarmi ? .- du- 
mandò il ragazzo. 
« La' Civetta ? no, brutto mostro! E perché, 
mo”, ha da venire a cercarti ? | 
- To | per-menarmi in campagna - rispose lo 
Sciancatello tentennandosi accanto alla porta del- 
lo stanzino. 
«. E il tuo padrone ? 
« Mio padre ha chiesto al signor Bradamanti 
che mi desse vacanza per oggi per andare in cam- 


pagna... in campagna... in campagna !... - ripetò 
il figlio di Braccio-rosso cantarellando e picchian- 
do colle dita sui vetri. va 


« La vuoi finire, canaglia? mi romperai tutti 
i cristalki... oh! ecco una carrozza... 

-« ‘Ab, bene lè la Civetta! - disse il ragazzo - 
ohi che gusto. dî. ‘andare in vettural i... 

In fatti, ‘a‘traterso alle tendine si vedeva il 
disgustoso profilo-della guercia. 

Essa fe’cenno allo Sciancatello, e questi accorse. 


) 
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Il vetturîno gli aperse lo Aportello, ed egli sali 
nel legno. 

La Civetta non era sola. 

Dall'altra parte della carrozza, involto in un 
vecchio pastrano col collare di pelle, e la faccia 
mezzo nascosta da un berretto di séta nera che 
gli cedeva fino sulle ciglia, si scorgeva il Mae- 
stro di Scuola. 

Le sue palpebre rosse lasciavano distinguere 
due occhi bianchi ed immobili senza pupille, che 
rendevano anche più spaventoso il suo viso ri- 
‘cucito e cosparso dal Mesdne di macchie cerulee 
e livide, 

« Animo, anìmo | cuoricino mio ! buttati giù 
 su’piedi del mi'uomo, e gli farai caldo. - disse la 
| guercia a Sciancatello. 

Questi si accovacciò come un cane fra le gam- 
be della Civetta e del Maestro. 

« Ora, - domandò il vetturino - al podere (") 
di Bouqueval? non è così, Civetta? vedrai se so 
guidare (*). 

« E specialmente, sollecita il cavallo! (°) - gli 
raccomandò il Maestro. 

a Sta'quieto, Senzocchi, (*) correrà (5) sino al- 
la svolta (5). 

« Vuoi ch'io ti dia un consiglio? (1) fece il 
Maestro di Scuola. 

« E quale? - chiese il cocchiere. 

« Va’presto nel passar davanti ai doganieri del- 
le barriere; (*) potrebbero riconoscerti, chè sei 
stato un bel pezzo a ronzare attorno alle portel 


(*) Gernafle. (*) Trimballer une voile. (5) Riffaude ton 
gaye. (4) Sans-mirettes, (5) Il defauraillera. (*) La traviole. 
(7) Une medecine. (*) Les Soudeurs. 
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‘ « Non dubitare - rispose l’altro, e mobntò a 
cassetta. | ©’ = "a | | 

Se riportiamo quest’orrendo linguaggio, è per- 
chè prova che il finto cocchiere era un birbante, 
degno compagno del Maestro di Scuola. 

.Si partirono dalla via del Tempio. 

Due ore dopo, verso bujo, la carrozza che rac- 
chiudeva il Maestro, la Civetta e :Sciancatello, si 
fermò dinnanzi ad una croce di legno che segna- 
va la divisione di una strada bassa e deserta, la 
quale guidava. alla fattoria di Bouqueval, dov'era 

la Cantante sotto la protezione della Giorgi. 


Fine della Seconda Parte. 


PARTE TERZA. 


Bot 
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CAPITOLO PRIMO 


1DILIO. 


Suonavano cinque ore alla chiesa del. villaggio 
di Bouqueval ; era freddo fine, cielo chiaro; il 
sole abbassandosi lentamente dietro i grandi bo- 
schi sfogliati che coronano le alture di Ecouen 
imporporava l’orizzonte, e tramandava i suoi rag- 
gi pallidi e obliqui sulle vaste pianure indurite 
dal ghiaccio, 

Nei campi ognì stagione offre aspetti grati al- 
la vista. ; 

Ora la neve cangia la campagna in un immenso 
piano di alabastro, che.spiega il puro suo splen- 
dore sotto un cielo d’un color grigio rosato. 

Talvolta, verso bujo, ascendendo sul colle o ca- 


lando nelle valli, il fattore in ritardo torna a ca- . 


sa; cappello, pastrano, cavallo,ittutto è ifoperto 
di neve; è pungente il:freddo; il vento!gélato, 
la notte oscura; ma lagigifi,.in mezzo agli alberi 
ignudi, le piccole finéstte del podere sono: illu- 
minate; l'alto camino di matto manda per aria 
una densa colonna di fumo, la quale dice al ca- 
staldo ch'egli è aspettato; fuoco acceso, cena ab- 
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bondante, e poi veglia, conversazione, e caldo e 
riposo, mentre di fuori fischia la tramontana, ed 
i cani dei diversi poderi circonvicini vanno fra 
loro rispondendosi. 

Sorto appena il mattino, la brina sospende agli 
alberi i suoi candelabri di cristallo che il sole 
invernale fa séintillare a foggia di faccette; Ja 
terra da coltivarsi umida e grassa è rigata da 
lunghi solchi ove si ricovera la lepre, ove accor- > 
rono liete le pernici. 

Qua e là si ode il Malinconico tentennio del 
campanello del caprone custode di un bel gregge 
di montoni sparso sul verde ed erboso pendio del- 
le strade, mentreavvolto ben bene nel cappotto 
bigio a righe nere, il pastore seduto appiè di un 

albero canta intrecciando un _panierino di vimini. 
—_ Alcune volte la scena è più vivace: l’eco ri- 
manda i i suoni già indeboliti del corno da caccia 
e gli urlì dei veltri; un cervio spaventato balza 
ad un tratto sulle siepi della macchia, salta fug- 
gendo sul piano, e va a perdersi in mezzo ad 
altri boschi. 

Le trombe e i latrati si ravvicinano; escono da 
questa e quella parte cani bianchi o macchiettati 
di SCUro, e corrono sul terreno, e vanno sopré 
i maggesi; col naso intento al suolo seguono 'ùr- 
lando le traccie. del daino. E dietro vengono i 
cacciatori vestiti di..rosso, curvati sul collo dei 
rapidi. destrieri, i@eoraggiando le mute col earno 
e col grido. Quel turbine veloce :passa via: come 
il fulmine, va scemando lo strepito, a paco a° 
poco: ogni cosa si tace... e veltri, e cavalli, e 
cacciatori, spariscono in selve Poniane: ove la 
belva è andata a rifugiarsi. 

I MISTERUDI PARIGI. — T. IL 38 
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Torna la calma, e il profondo silenzio delle 
ampie pianure, e la tranquillità dell’esteso oriz- 
zonte, non sono più interrotte se non dal canto 
monotono. del pastorello. sr i 

Simili quadri, siti consimili esistevano in gran 
copia nei dintorni del villaggio di Bouqueval, 
collocato noviostante la sua vicinanza con Parigi 
in un luogo deserto, ove non si poteva giungere 
che per vie indirette e scorciato)e. i 


‘ xl podere in cui stava la Cantante ,, nascosto 
pell’estate dagli ‘alberi alla guisa di un nido tra 
le foglie, alla stagione della quale noi parliamo ap- 
pariva interamente e privo del suo velo di verzura. 

L'acqua gelata del fiumicello somigliava a un 
lungo nastro d’argento spiegato là in mezzo ai 
prati sempre verdeggianti, a traverso ai quali 
molte bellissime vacche pascolavano lentamente 
tornando alla stalla. Stormi di piccioni richia- 
mati dall’approssimarsi della sera si fermavano 
l'uno dopo l’altro sulla cima fatta a punta del 
colombajo; i grossi noci che nell’estate davano 
ombra al cortile e ai fabbricati della tenuta, privi 
allora di fogliame, lasciavano ‘vedere i tetti di 
tegoli e di stoppie guerniti da un musco-color 
dello smeraldo. Dad 

Una grave -carretta tirata da quattro cavalli 
robusti di folta criniera e manto lucente, coi . 
collari turchini adorni di sonagli e nappe di lana 
rossa, riportava i covoni provenienti da uno dei 
pagliaj già fatti nel piano. Quella pesante vettu- 
ra arrivava dal portone di fondo, ed un branco 
di montoni si affollava frattanto «ad una delle en- 
trate laterali. 

Bestie e persone sembravano ansiose di sot- 
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trarsi alla brezza notturna e di gustare le dol- 
cezze del riposo; i corsieri nitrivano lietamente 
al vedere la stalla, gli agnelli belavano assedian- 
do la porta dell’ovile, gli agricoltori volgevano 
lo sguardo impaziente alla finestra della cucina 
a terreno dove si apparecchiava una buonissi- 


. ma cena. 


Regnava in ogni luogo un’ordine raro, una 
pulizia muniziosa ed altrove inusitata. 

In vece d'esser coperti dalla mota secca, di- 
visi io più parti, ed esposti alle intemperie delle 
stagioni, erpici, aratri, cilindri, ed altri istru- 
menti da lavoro, parecchi dei quati erano d’in- 
venzione tutta nuova, si trovavano schierati, pu- 
liti e ben tinti, sotto un’ampia tettoja, dove i 
barroccia] se ne venivano a' riporre in bella si- 
metria i fornimenti de’loro animali. Il cortile va- 
stissimo, e tenuto con la massima proprietà, co-_ 
perto di arena, cosparso di piante, non offeriva 
alla vista quei mucchi di letame, quelle pozze 
d’acqua stagnante e fetida che guastano i più su- 
perbi effetti rustici della Beauce e della Brie; 
il pollajo circondato da un graticcio verde rac- 
chiudeva ‘tutta la turba piumata, che vi giungeva 
correndo e saltando da una porticella la quale 
dava sui campi. un 

Noi senza dare ulteriori dettagli diremo che 
in tutto e poi ‘tultb” quel luogo passava giusta- 
mente rlel‘paese pét ‘tin’’podere esemplare, sia 
per l'ottima regata ‘ivi stàbilita, sia per l’eccel- 
lente coltivazione ‘e Te ‘ricche raccolte, sia per la 
moralità e felicità delle genti che vi si occupavano: 

Spiegheremo fra poco la causa di sì prospera 
superiorità; per adesso n° è d’uopo condurre il 
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leggitore vicino al graticcio che attornia il pol- 
lajo, comodo oltre ogni dire ed elegante pe’suoi 
posatoj e pel piccolo canale tra mezzo alle pietre, 
» dove scorreva di continuo un'acqua limpida, sba- 
razzata dai diacciuoli che avrebbero potuto darle 
impaccio. 0° | i 

Successe una specîe di rivoluzione fra gli ali- 
geri abitatori di questo locale: le galline chioc- 
ciando abbandotiarofto le pertiche, i galli d’ In- 
dia strillarono, ed’'î piccioni si partirono dal tetto 
del colombajo e tubando calaronsi sopra l'arena. 

A tutte queste allegrezze era cagiòne la com- 
parsa di Fior di Maria. | 

Greuze e Watteau non avrebbero mai ideato 
un sì vago modello se le guancie della povera 
Cantante fossero state più ritondette e vermiglie: 
pure, ad onta del suo pallore, e della magrezza 
del volto, l’ espressione de’ suoi lineamenti, l’in- 
sieme della persona, la grazia della sua attitudi- 
ne, erano degni di esercitare il pennello de’som- 
mi pittori che testè nominavamo. 

Le cuopriva la fronte e la treccia-di biondi ca- 
pegli una scuffietta rotonda; illa maniera di quasi 
tutte le contadine delle vicinanze di Parigi, di , 
sopra a questa portava fissata dietro alla testa 
con due spilli una larga pezzuola d'indiana rossa 
le di cui - punte le ricadevano ondeggiando su le 
spalle: acconciatura pittoresca e graziosa, che la 
Svizzera e l’Italia invidiare dovrebbero ai Francesi.’ 

Un fazzolettino di batista bianca incrociato sul 
seno era mezzo nascosto dall’alto e largo cintu- 
rino del grembiule di tela cruda; la camiciuola 
di grosso panno turchino con le maniche attillate 
le stringeva la vita sottile, e si distaccava sull’am- 
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pia giubba di fustagno bigio a righe. scure; le 
. calze bianchissime, e scarpe a stivaletti celati da 
piccoli zoccoli neri guariti sul collo. del piede 
da un quadrato di pelle d'agnello, completavano . 
| quel vestimento campestre e semplice, a cui la 
naturale beltà di Maria dava un pregio maggiore. 

Reggendosi con una mano il grembiule rialzato 

dalle due cantonate, -prendeva di dentro a questo 
una quantità di grano, e lo veniva distribuendo 
all’alata turba che la circondava. 
- Un bel piccione bianco a pari dell'argento, dal 
becco e dalle. zampe rosse, più audace o più fa- 
miliare che i suoi compagni, dopo ‘avere svolaz- 
zato qualche tempo attorno .a Maria, sì posò fi- 
nalmente sull’omero di lei. 

La giovanetta, avvezza certamente a quei liberi 
modi, non cessò di gettare agli altri tutto il gra- 
no che aveva recato, ma volgendo un tantino il 
leggiadrissimo viso, ed alzando. un poca il capo, 
poneva sorridendo le rosee sue labbra sul becco 
dell’innocente suo amico. 

- Gli ultimi raggi del sole sul. tramonto tra- 
mandavano un aureo BDO su quel semplice 
quadro. | 
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> Mentre a tali cure attendeva la Cantante, la 

signora Giorgi e l'abate Laporte curato di Bou- 
taly —» | 38 * 
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queval seduti in un salotto accanto al fuoco -di- 


scorrevano di Îei, soggetto ‘ognora per essi inte- :, 


ressante di conversazione. 

Il vecchio curato, pensoso, . raccolto, a testa 
bassa, e còn le gomita appoggiate sulle ginocchia, 
stendeva macchinalmente davanti al CRREOHO le 
due tremule mani. i 

La Giorgi occupata a cucire lo guardava tratto 
tratto come aspettasse da lui una risposta. 

. Dopo un momento di silenzio egli disse: 

a Avete:ragione, signora Giorgi, bisognerà av- 
vertire il signor Rodolfo; s’egli interroga Maria, 
costei gli è ‘tanto grata che forse confesserà al 
suo benefattore ciò che a noi vuole tener occulto. 

« Non è così, signor curato? dunque stasera 
subito scriverò all’indirizzo ch’ ei mì. diede, nel 
Viale delle Vedove. 

_ « Poveretta! - soggiunse il vista - dovrebbe 
reputarsi sì felice! oramai quale affanno può 
struggerla ? 

« Non v'è cosa che la distragga da quella tri- 
sa neppure l’applicazione che dà allo studio. 

« E veramente ha fatti progressi straordinari 
nel poco tempo dacchè ci occupiamo della sua 
educazione. 

« Che ne dite, signor abate? imparare a leg- 
gere e scrivere quasi corrente, e saper far di 
conti abbastanza per ajutarmi a tenerei libri della 
fattoria! E poi, mi seconda così attivamente in 
tutto, -eh' io ne sono commossa e meravigliata. 
Oh! ndn si è forse, contro mia volontà, affaticata 
a segno da farmi stare inquieta per la sua salute? 

«. Fortunatamente quel medico nègro ci -ha le-. 
vati da ogni timore sulla tosse che ci spancalara, 
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«.È pur buono il signor David! ne ha tanta 
premura!... Già, mio Dio! come tutti quelli che 
la conoscono. Qui ognuno |’ ama ‘e la rispetta... 
E non è miracolo, poichè in-grazia delle gene- 
rose ed elevate vedute del signor Rodolfo la gente 
di questa fattoria è il fiore del paese; ma anche 
le creature più grossolane e indifferenti risenti- 
rebbero  l’incanto di :quella .sua dolcezza angelica 
e timida per cui pare sempre ‘ch’ ella chieda mer- 
cè... meschinella! come se fosse-ella sola colpevole! 
L’abate soggiunse, dopo aver riflettuto qualche 
minuto: sd | 
’« Nonmidiceste chela tristezza di Maria princi- 
piò dal soggiorno che la sienora Dubreuil, fatto- 
ressa del duca di Lucenay in Arnonville, fece quà 
per la festa di Tutti i Santi? 

‘« Sicuro, signor curato, mi pare di essermene 
accorta. Eppure la Dubreuil, e specialmente la sna 
figliuola Chiara, modello di candore e di bontà, 
subirono come gli altri l’ influenza delle buone 
qualità di Maria; le usano giornalmente mille di- 
mostrazioni di amicizia; lo sapete pure, la do- 0 
menica o le nostre-amiche d’Arnonville vengono 
da noî, o noi andiamo da loro... ebbene! sembra 
che ogni visita aumenti la malinconia della nostra 
ragazza, benchè Chiara le voglia digià bene co- 
© me a una sorella. 

« Tn verità, è un mistero singolare! quale può 
essere il motivo di quell'occulta pena? dovrebbe 
stimarsi tanto felice! tra la sua vita presente e 
quella passata c’è differenza come dall’inferno al 
paradiso... E si, non v’è modo di tacciarla d’ingra- 
titudine! > > 

« Giusto Dio! essa che ha una si tenera ri- 
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conoscenza per le nostre prémure! essa, alla qua- 
le abbiamo sempre veduto nutrire sentimenti si 
delicati! Non fa-tutto quello che può per gua- 
dagnarsi, diremo così, la vita? non procura di 
compensare co'servigi che rende l’ospitalità che 
le vien data? E non basta: eccelto la domenica, 
in cui esigo che si vesta un poco in gala per venir 
meco in. chiesa, vuol portare panni niente meno 
rozzi che quelli delle fanciulle campagnuole. E 
malgrado questo, esiste in lei. un’aria di distin- 
zione, un garbo sì naturale, che ancora con quei 
panni è sempre gentile... non è vero, signor curato? 

« Ah! riconosco in codesti discorsi l’orgoglio 
materno | - disse il vecchio sorridendo. 

A quei detti s'empierono alla Giorgi gli DECRI 
di lacrime: ella pensava a suo figlio. 

L'abate indovinò la causa della sua emozione, 

e soggiunse: 

« Coraggio ! Dio vi ha mandata questa povera 
creatura per ajutarvi ad aspettare il momento in 
cui ritroverete il vostro figlivolo. E poi, un vin- 
colo sacro in breve vi unirà a Maria: una comare 
quando comprende santamente la sua funzione è 
quasi-una madre. Il signor Rodolfo poile ha data, 
per dir così, la vita dell’anima traendola dall’abis- 
so; egli ha adempiuti vida dine ì as do- 
veri da patrino. x 

;«« La: trovate. sufficientemente nila Weta: 
cordarle quel sacramento \che senza. «dubbio gta 
sventurata non ha ancor,riceyni@?;.,....;..ivo L; 

« Or'ora, ritornando con leial presbiterio, l'ay- 
vertirò che la ceremonia si farà probabilmente 
fra due. settimane. 0. ira ae. 

« Forse, signor curato, presiederete,un giorno 
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ad un’altra ceremonia, anche quella ben dolce e 

molto grave! gn È 
e Cioè? — 6a. 

.« Se Maria fosse amata quanto merita, ‘se di- 
stinguesse un bravo ed onest’uomo, perchè non 
avrebbe da maritarsi? 0000 

L'abate scosse mestamente il: capo. 

« Maritarla? Pensateci bene, signora Giorgi: 
l'obbligo della verita imporrà di dir :tutto a co- 
lui che volesse sposarla; e qual uomo, malgrado 
le sue assicurazioni e le vostre, non -rifletterebbe 
al passato che profanò la gioventù di questa: in- 
felice? nessuno la vorrebbe. al 

« Ma il signor Rodolfo è generoso, farà per la 
sua proteltà più che non abbia fatto sinora, e 
una dote... LEG 

« Ahimè |! - disse il curato interrompendo 
guai a Maria, se la cupidigia'sola deve sopire gli 
scrupoli di chi la prenderà per moglie! sarebbe 
condannata alla sorte la più penosa, e crude re- 
criminazioni succederebbero ad un’unione di que- 
sto genere. |...” od 

« Avete ragione, signor abate, sarebbe orribi- 
le! ah! che tremendo avvenire dunque le è ri- 
serbato | | Li LP eg. 

« Ha grandi mancanze da espiare! - disse il 
prete gravemente, Fg a n 

«Dio buono! ma, signor curato; :abbindonata 
da' giovine, senza mezzi, senz'appogggio; quasi sen- 
za nozioni del bene e del male, trascinata à:suo 
malgrado: nelle: vie’ del vizio, come doveva non 
fallire? 00 I ame di) 
_ « Il buon senso morale avrebbe dovuto ‘soste- 
nerla, illuminarla; d’altronde, procurò ella di 
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sottrarsi .a quella trista sorte? le animé carita- 
tevoli sono forse sì rare in Parigi? 

« No, di certo: ma dovesi va a cercarle ? Pri- 
ma di rinvenirne una, quanti rifiuti, quanta in- 
differenza! E poi, per Maria non si trattava di 
una lemosina momentanea, ma di un’assistenza 
continua che l'avesse messa in grado di guada- 
gnarsi ‘onoratamente da. vivere. Molte madri, di 
sicuro, avrebbero avuto compassione di lei, ma 
bisognava aver la fortuna d' incontrarle. Ah! cre- 
dete a me, io ho provata la miseria; e meno una 
combinazione portata dalla Provvidenza, simile 
a quella che, tardi pur troppo! fece conoscere 
Maria al signor Rodolfo, meno una tal combina- 
zione, i disgraziali, quasi sempre respinti brutal- 
mente alla prima domanda che avanzano, credo- 
no che non vi sia caso dì trovare pietà, e stretti 
dalla fame... fame imponente... ‘cercano spesso 
nel vizio delle risorse che non isperano ottenere 
dall’altrui commiserazione. 

Nel momento entrava la Cantante. 

« Di dove venite, ARIRIa LS - le chiese con 
premura ]a Giorgi. 

« Da visitare le frutta dopo aver chiuso il pol- 
lajo.... oh! sono ben conservate, meno ‘poche CAS 
ho levate via. 

« Perchè non avete detto a Claudina di far co- 
desta faccenda, Maria? vi sarete stancata da capo! 

« No signora; si sta tanto bene laggiù! l'odore 
dei frutti maturi è pur grato | 

« Bisognerà, signor abate, che ‘un giorno ve- 
diate quel locale; - disse la Giorgi - non vi po- 
tete figurare con che buon gusto Maria lo ha .ac- 
comodato; delle ghirlande di pampini separano 
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ogm specie di frutti, e-questi sono poi suddivisi 
da qualche stesa di musco... 

« Oh, signor curato! sono certa che sarete 
contento, - seguitò ingenuamente la Cantante - 
vedrete ch’effetto fa l’erba intorno alle poma ben 
rosse e alle pere color d’oro. Ci sono soprattutto 
| delle mele azzeruole piccolette di un bel colore 
di rosa e bianco che pajono teste di cherubini’ 
sopra uno strato di musco verde verde! - aggiun- 
geva Maria con | esaltazione che nasce nell’ SHE 
sta: per l’opera sua, 

1] prete guardò la Giorgi, e disse alla giovanetta: 

« Ho digià ammirata la cascina che voi diri- 
gete; farebbe astio alla donna più esperta e dif- 
ficile: andrò anche ad osservare le frutta che cu- 
stodite, le poma Tone, le perine dorate, e le mele 
cherubine... : 

E il buon abate se la rideva. 

« Oh! - seguito - il sole è quasi tramontato; 
avrete tempo appena da accompagnarmi al pre- 
sbiterio e tornar qui innanzi notte... Prendete il 
vostro mantellino, e andiamo via, figliuola... ma 
anzi, ora che ci penso, è troppo freddo, restate 
qui, mi accompagnerà qualcheduno del podere. 

« Ah, signor curato! le fareste dispiacere - dis- 
se la Giorgi - ha tanto caro di andare ogni sera 
con voi fino là! 

« Signor curato, - continuò la Cantante volgendo 
su di.lui uno sguardo timido insieme e dolcissi- 
mo - crederei che non. foste contento di me se 
non mi accettaste secondo il solito. 

« Io?... poverina! + dunque pigliate presto il 
mantellino, e cuopritevi a modo! 

Maria si sollecitò a gittarsì sulle spalle una sorta 
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di manto col cappuccio di grossa stoffa di lana 
bianca orlato: con un nastro di velluto. nero, e 
diede. braccio all’abate. | 

« Per buona sorte - disse questi -. non c’è ‘mol- 
to cammino, e le vie son sicure. 

‘ « Siccome. è un po più tardi degli altri giorni, 
- fece la Giorgi. - volete, o Maria, che vada con 
‘voi qualcuno dei nostri? 

« Mi terrebbero per una paurosa | - - ris ose 
scherzando Maria - ‘grazie, grazie, non ista e a 
disturbare nessuno per me; non c'è un quarto 
d'ora di strada di qui al presbiterio, e sarò tor- 
nata prima che sia notte. 

« Io non insisto, giacché lode al dieta non si 
è inteso a parlare di malfattori in questo paese. 

«Se ciò non fosse, non condurrei via questa 
cara ragazza, - disse il curato - benchè mi sia 
di molto ajuto. + 

L'abate uscì dal podere, appoggiato al braccio 
di Maria; ed essa regolava il suo passo svelto e 
leggiero sull’andatura lentaefaticosa delvegliardo. 

în pochi minuti il prete e la Cantante arriva- 
rono vicino alla strada bassa, dov'erano imboscati 
il Maestro di Scuola, la Civetta e Sciancatello. 
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La ‘chiesa ed il presbiterio di Bouqueval sor- 

gevano a mezzopoggio alla metà di..un.castagne- 
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‘Maria e l’abate presero dà una via tortuosa 
che conduceva alla casa parrocchiale, traversan- 
«do la strada bassa da cui la collina era PSRRIDAL 
tita diagonalmente. 

. La Civetta, il Maestro e Sciancatello rannichiati 
in uno dei giri di quel sentiero, videro .il prete 
e la Cantante a discendere nel burrone ed uscir- 
Ro da un pendio alquanto ripido, Le fattezze del- 

na dae erano celate dal cappuccio; talché 

a‘guercia non riconobbe la sua antica vittima. 

« Sta’zitto, il mi'uomo! - disse la vecchia al 
Maestro - la giovane (') e il prete (*) banno pas- 
sata la strada bassa. (5) È proprio /ei, secondo 
i connotati che ci ha dati l'uomo alto abbruna- 
to : vestimento da campagnuola, statura mezzana, 
gonnella a righe scure, cappottino di lana coll’orlo 
nero... Così ella accompagtia tutti i giorni il prete. 
al suo casino, e se ne torna poi sola. Quando ri- 
passerà fra un momento là in fondo, bisogna an- 
darle addosso e portarla via per cacciarla nel legno. 

« È se: grida ajuto! - rispose il Maestro - la 
sentiranno dal podere, giacchè voi altri dite che 
quì vicino si distinguono i fabbricati... voi altri 
ci vedete |... - aggiunse în tuono tetro. 

« Di sicuro si vedonò le fabbriche, - fece Scian- 
catello - dianzi mi sono arrampicato alla scarpa 
del muro trascinandomi sulla pancia... ho inteso 
un carrettajo che parlava a'suoi cavalli in quel 
cortile laggiù... 

«Allora ecco ehe si deve fare: - ripigliò a 
dire il Maestro dopo lieve pausa - Scianeatello 
starà a far la | posta al principio della via ; quan- 

fo LAISTAMIL SMIRIO 

() La -grleelibe. i(3) Le sanglier. (*) La tyaviole. 
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do vede la piccolina arrivare da lontano, le an- 
drà incontro gridando ch'è figliuolo d’una povera 
vecchia che si è fatta male cascando nella strada 
bassa, e Ja preghberà di venirla a assistere. 
| « Ho capito, Forline: la povera vecchia sarà 
la tua Civetta... Ben ragionato, (' ) il mio uomo! 
tu sarai sempre il re degli uomini di testa. (*) 
E poi, che cosa farò? 

« Ti.caccerai ‘ben indentro dalla’ parte dove 
aspetta Barbiglione colla vettura. Io mi nascon- 
derò vicino. Quando lo Sciancatello ti avrà por- 
tata la ragazza in mezzo al fossone, smetti di 
piangere e saltale addosso, una mano attorno al 
collo, (5) e l’altra nella bocca (‘) per reggerle la 
lingua (*) e impedire che gridi... 

.«,Siì sa, sì sa, Forline! come a quella donna 
del canale da S. Mattino, che la facemmo affo- 
gare (°) dopo averle levata la cassetta ammagliata 
di tela incerata (”’) che aveva sotto il braccio... 
la stessa cosa, non è vero? 

« Sì, sempre a un modo... Intanto che tu tieni 
ferma la fanciulla, Sciancatello correrà a cercar 
me; fra noi tre la involtiamo nel mio pastrano, 
la portiamo nella carrozza di Barbiglione, e di 
là alla spianata da S. Dionigi dove ci aspetta l’ab- 
brunato. 

« Questo. sÌ, ch'è pensar fino ! senti, Forline, 
non hai propriamente’ l'eguale ! se avessi dindi 
ti farei un fuoco d’artifizio sulla testa, e e t’illu- 
minerei co’bicchierini coloriti il giorno della fe- 
sta del boja. (*) Hai capito, tu, piccino? se vuoi 


(*) Sorbonne. (?) Tétards. (5) Colas. (4) Bavarde. (5) Pour 
Jui arguepinser le chiffon rouge. (9) Nous l'avons fait flotter: 
(7) Après lui avair grinchi la nègresse. (3) Bèquillard. 
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doventar bravo manigo!do, (*) guarda là il mio 
testone; (*) questo è un uomo ! - seguitava la Ci- 
vetta tutta altera favellando allo zoppo. 

Poi rivoltasi al Maestro: 

« A proposito, non sai? Barbiglione ha avuta 
una paura da cani d’esser condannalo al tagio 
della zucca! (°) e ] 

» Perchè? Papa gie 

« Ha ammazzato poco fai in una a disputa il ma- 
rito di una lattajuola che veniva ogni mattina di. 
‘“ campagna col carrettino tirato da un ciuco-a vender 
latte nella città-vecchia sul canto di via della Dra- 
perie.vicino all’Orca del Coniglio-bianco. 

11 figlio di Braccio-rosso non intendendo il gergo 
ascoltava con curiosità e malcontento. 

_« Avresti voglia di capire quel che diciamo, 
eh, piccinacolo ? 
. « To"l di certo! 

« Se sei buono, l’insegnerò il forbesco; fra po- 
co sarai in età che ti può giovare... Ci avrai gu- 
sto, bamboluccio ? 

« Lo credo, gua.! e poi avrei più piacere di 
restare con voi che con quel ladraccio del mio 
ciarlatano a pestare le droghe e strigliare il ca- 
vallo... Se sapessi dove che nasconde il veleno 
da topi per la gente, gliene ficcherei nella mi- 
nestra per non essere più obbligato a consumar- 
mi con lui... 

La Civettasi mise a ridere e disse allo Scian- 
catello» tirandolo ‘a se: 

‘a Venite subito-a baciar mamma, Giclievettoi 
sei pur carino... oh, come sai che ha il veleno 
da topi per le genti, il tuo padrone? 


; A î 
(') Passé-singe. (*) Tètard. (5) D'avoir une fièvre cérèbrale. 
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« Senti! glielo intesi dire una volta che ero 
rimpiattato nel gabinetto nero della sua camera, 
dove serba le boccette e le macchine d’acciajo, 
e dove impiastriccia ne’barattoli... 

, « L'hai inteso dire... che cosa? = 

« Diceva così a un signore, e gli dava una pol- 
verina dentro un foglio: « Uno che pigliasse que- 
sta roba in tre volte andrebbe a dormire sotto 
terra, senza che si sapesse nè come nè perchè, 
e senza che restasse nessun segno. » 

« E chiera quel signore ? - chiese il Maestro. 

« Un bel giovane, che aveva i mostacci neri, 
e un visino come una donna... Tornò un altro 
giorno, ma allora, quando se n’andò lo pedinai 
perchè me l’aveva ordinato il signor Bradamanti 
per sapere dove andasse a fermarsi... Entrò in 
via di Chaillot in un be] casamento. Il mio pa- 
drone mi aveva detto: « Qualunque luogo che 
vada, stagli dietro, e aspettalo sulla porta; se esce 
. da capo, vagli appresso fin che non esce più di 
dove è ito: così sard Ja prova che sta li di ca- 
sa, e allora, tu stortaccio, storciti quanto pnoi per 
iscuoprire il suo nome, se no, ti storcerò io gli 
orecchi per bene |... » de 

« Sicchè? 

« Sicchè, mi storsi, mi arrancai, e seppi il 
_8U0 nome. | 
— « E come facesti? - interrogollo il Maestro. 
»,« Vel! non son mica una bestia: entrai dal 
portinajo del casamento di via di Chaillot, di dove 
che quell’uomo non usciva ‘più.;. un portinajo im- 
polverato, con un bell’ abito scuro colle mostre 
gialle e gallonato di argento... e gli parlai in que- 
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sto modo: - « Mio buon signore, vengo a farmi 
dare cinque franchi, che il padrone di qui mi ha 
promessi perchè ho ritrovato il suo cane e glie 
l'ho reso... una bella bestiolina nera, che si chia- 
ma Trombetta, a prova che /ui, ch'è bruno, che 
ha le basette nere, il soprabito bianchiccio e pan- 
taloni turchino chiaro, m'ha detto che stava in 
via di Chaillot al N.° 11 e che si chiamava Du- 
pont... - « Quello che tu dici è il mio padrone, 
ma è il visconte di Saint Remy; qui non c’è altro 
cane che te, monellaccio! dunque ambula! trot- 
ta! o che ti do una stregghiatura per insegnarti. 
a volermi rubare cinque franchi! » mi risponde 
il portiere, e mi dà una famosissima pedata... 
Non importa, tanto sapevo il casato del signorino 
coi mostacci che veniva dal signor Bradamanti a 
pigliare il veleno da topi per le genti... era il 
visconle di Saint Remy... my... my... Saint Re- 
my... - aggiungeva il figlio di Braccio-rosso, can- 
tarellando al suo solito l’ultima. parola. 

« Ma vuoi ch'io ti mangi, amore degli amo- 
ri! - gridò la guercia abbracciando lo Sciancatello - 
com’ è furbo! va’, scellerato, meriteresti ch'io 
fossi tua madre!... | 

Questi detti produssero un’impressione singo- 
lare sullo zoppetto; la sua cera da scaltro, da 
maligno, divenne mesta in un subito; parve ch'egli 
prendesse sul serio le dimostrazioni materné del- 
la Civelta, e rispose: 

.« Anch’io vi voglio bene, perchè mi baciaste 
tanto il,primo giorno quando veniste a pigliarmi 
al Cuor-sanguinoso dal mio babbo... Dopo mam- 
“ma ch'è morta, non c’è altro che voi che mi 
abbiate accarezzato; tutti mi picchiano o mi scac- 
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“ eiano come un cane rognoso, tutti tutti, sino la 
Pipelet, la portinaja! 

«Vecchia stracciona! le sta bene di fare da 
. schizzignosa! - fece la Civetta con aria di sde- 
gno - disprezzare una gio)a di creatura come 
questa! 

E -dava nuovi amplessi a Sciancatello con un’af- - 
fettazione ridicolissima. 

Il figlio di Braccio-rosso commosso da tali prove 
di affetto le contraccambiava con calore, e nella 
sua riconoscenza esclamò: 

« Comandatemi soltanto, e vedrete come vi ob- 
bedirò! come vi servirò |! 

« Davvero? ebbene, non te ne pentirai. 

« Oh! vorrei pure rimanere con voi! 

« Se sei buono, si vedrà; non ci lascerai, mio 
marito e me, 

« Si, - aggiunse il Maestro - mi condurrai co- 
me un povero cieco, dirai che sei mio figlivolo, 
c'introdurremo nelle case, e corpo di mille mor- 
ti! - seguitava con impeto - coll’ajuto della Ci- 
‘ vetta, faremo di bei colpi! Mostrerò a quell’ in- 
diavolato di Rodolfo che mi acciecò, che non sono 
finiti là i miei delitti... Mi ha levata la vista, ma 
non il pensiero del male: io sarò la testa, questo 
zoppo sarà gli occhi, e tu la mano, Civetta! mi 
assisterai, eh? 

« È nonsono tua perla corda ela forca, Forline? 
Quando all’uscire dallo spedale seppi che avevi 
fatto domandare di me in casa dell’Orca da quel- 
lo sciocco (') di Saint Mandé, won corsi subito al 
tuo villaggio, da quegl’imbecilli. Contadini, dicen- 
do ch’ero la tua moglie? (*) 

è 


(') Siuve. (3) Largue. 
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Queste parole della guercia:- ridestàarono una 
. dolorosa rimembranza nel Maestro. di Scuola, ed 
esso cambiando bruscamente maniere e linguag- 
gio esclamò: 

« Certo, mi annojava, sai con quei galantuo- 
mini; dopo un mese non ci poteva più reggere... 
. aveva paura... Allora ri venne l’idea di farti di- 
re che tu venissi a trovarmi... Bella cosa! - con-' 
tinuava ognor più irritato - il giorno dopo il tuo 
arrivo ero spogliato del resto dei danari che mi 
aveva dati quel maledetto del Viale delle Vedo- 

e... Sì! mi fu rubata la cintura piena d’oro frat- 
tanto che dormivo... non ci fu altro che tu che 
potessi farmela !... Ecco perchè adesso sono a tua 
discrezione... Senti, veh! tutte le volte. che ci 
penso, non so perchè non ti scanno sull’atto, vec- 
chiaccia ladra! i 

E mosse un passo dibigonidoni verso la guercia. 

« Ohi! badate, se fate sua na Civetta! - Bur 
dò Sciancaltello. 

« Vi leverò dal mondo futt* e i due, te e lei, i in- 
fami vipere! - urlò incollerito il Maestro. 

E udendo che il ragazzo parlava vicino a lui 
gli scagliò un pugno tanto forte che lo avrebbe 
accoppato. se lo arrivava. 

Sciancatello per vendicare se e la Civetta colse 
da terra un sasso, prese di mira il Maestro, e 
glielo tirò sulla fronte. 

Il colpo non fu pericoloso, ma acutissimo il 
dolore. 

Il masnadiere.si alzò furibondo, terribile come 
un toro ferito: fece qualche passo avanti ed a ca- 
so, ma inciampicò. 

« Rompiti il collo! - strillò la guercia con uno 
scroscio di risa. 
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Malgrado i vincoli sanguinolenti che la legava- 
no a quel mostro, essa vedeva per molte ragioni 
con gioja feroce abbattuto, annientato, quell'uomo 
in addietro tremendo e superbo dell’atletica sua 
forza. | o 
Ed in ciò giustificava a suo modo il tristo con- 
cetto di Larochefoucauld: Che sempre troviamo 
qualche cosa di soddisfacente nelle disgrazie de°no- 
stri migliori amici. 

Il brutto ragazzo con i capelli chiari ed il muso 
di una donnola non era meno allegro chela guercia. 
Al nuovo vacillare del Maestro egli strillò: 

« Apri l’occhio, il mio vecchio! aprilo su!... 
vai tutto storto, cammini a uso S; che forse non 
ci vedi? Oh, asciugati meglio i vetri degli occhiali! 

L’ assassino nell’ impossibilità di raggiungere 
Sciancatello si fermò, batté i piedi, si mise i due 
enormi pugni pelosi su gli occhi, e mandò un 
ruggito rauco come sarebbe quello di una tigre 
sotto la musiera. . | 

« Hai la tosse, ‘vecchietto? - disse il figlinolo 
di Braccio-rosso - Tieni! eccoti del sugo di li- — 
quirizia: me l’ha dato un gendarme; non l'aver 
mica a schifo. i 

E presa da terra una manata d’arena sottile la 
buttò sulla faccia al Maestro. 

Questi, percosso sul volto da quella pioggia di 
sabbia, sofferse più da quel nuovo insplto .che 
dalla sassata; impallidi, stese ambe le bracci in- 
crociate in atto di disperazione inesprimibilg ,;:e 
levando verso il cielo il viso spaventoso, proferi 
con:veoce oltre ogni dire supplichevole;, {.0 

« Oh mio Dio! mio Dio! mio Dio| 

Per parte di un uomo lordato d’ogni delitto, 
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e davonti al ue poco innanzi tremavano gli 
scellerati più risoluti, quell’invocazione involon- 
taria alla divina pietà aveva un certo che di por- 
lentoso. 

« Ah ah ab! Forline che fa il Santo! - escla- 
mò la Civetta burlandolo - ti gira la lingua, il 
mi’uomo? perché non chiami piuttosto il diavolo 
a soccorrerti? 

« Ma almeno un coltello! un coltello per chio 
mi. ammazzi! un coltello, poichè tutti mi abban- 
donano! - urlò lo sciagurato, e si mordeva le 
pugna con un furore da selvaggio. 

« Un coltello ? lo hai nella tasca, Forline. lag 
anche di filo!... Il vecchiarello della via del Roule 
e il mercante di bovi sono andati a raccontare 
come è fatto al mundo di la! 

Il Maestro, così intimato ad eseguire la mi- 
naccia, cambiò discorso, e riprese da vile: 

« Lo Squartatore era buono... non ‘mi rubò... 
ebbe compassione di me.. 

«. Perchè mi hai detto che ti ho rubato il tuo 
oro? (') - chiese la guercia frenando a stento la 
voglia di ridere. 

« Tu sola entrasti nella mia camera, - - disse 
il brigante - mi fu preso nella notte ch’eri ar- 
rivata; chi vuoi ch'io sospetli ? quei contadini 
non n’erano capaci... . 

« Sentiamo un po’ perchè non possono.  ribare 
come gli altri, i contadini? forse perchè bevono 
il lattee vanno a far erba per i conigli? 

‘« Insomma ‘mi’ fw grancito... | 

« E ci ha' colpa da'tua Civettina?... Su via, ma 
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pensa un poco: se ti avessi vuotata la scarsella, 
sarei rimasta con te dopo fatto il colpo? sei pur 
gonzo! certo, ti avrei ripulito de’tuoi danari se 
potevo, ma da Civetta che sono! mi avresti ri- 
vista quando gli avessi mangiati tutti... perchè, 
bada, mi piaci anche così co'tuoi occhi bianchi, 
canaglia !... Animo, sta’buono, non ti sciupare i 
‘ dentì a stringerlì forte!... 

« Par che rompa:le noci! - disse Sciancatello. 

« Ah ah ah! hai ragioné, si, bimbo... Calma- 
ti, marito, e lascialo ridere, sono cose della sua 
età... Ma confessa che non sei giusto: quando 
quello abbrunato che pareva un beccamorti mi 
disse: « Ci sono mille franchi per voi se portate 
via una ragazza ch’è nella fattoria di Bouqueval 
e me la consegnate in un luogo della pianura da 
S. Dionigi ch'io v'insegnerò... » rispondi, Forli- 
ne, non ti proposi subito di stare a parte con 
me, invece di scegliere qualcuno che ci vedesse 
a modo?... Dunque l'è come una limosina’che ti 
faccio... Perchè, fuori che per reggere la gio-. 
vane intanto ch'io e Sciancatello Ja imballeremo, 
tu mi servirai tanto come farebbe la quinta ruota 
a un omnibus... Ma non importa, lasciando an- 
dare che ti avrei rubato se potevo, ho gusto di 
farti del bene, voglio che tu sia obbligato di tutto 
alla tua cara Civetta... oh ! io sono così! Dare- 
mo duecento franchi a Barbiglione, per aver. con- 
. dotta la carrozza e essere già. venuto qui una 

volta col servitore dell’abbrunato a riconoscere 
il punto dove ci dovevamo nascondere per aspet- 
tare la ragazza, e ci resteranno ottocento. fran- 
chi a noi due da scialare... Che ne dici, eh? sei 
sempre arrabbiato colla tua vecchietta? 
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« Chi mi assicura che poi tu mi dia qualcosa, 
dopo che la faccenda sarà lesta ?-- disse il bir- 
bante con diffidenza. 

« Potrei non ti dar nulla, è vero, giacchè tu 
sei dentro alla mia padella, il mio bell’ uomo! 
com'era prima la Cantante... sicchè t’hai da la- 
sciar ‘frigger com°io voglio intanto che il diavolo 
ti pigli... eh eh eh!... Animo, Forline, che fai 
muso alla tua Civetta? - seguitò la guercia bat- 
tendo su la spalla al Maestro il quale rimaneva 
‘muto ed oppresso. 

« Hai ragione! - esso replicò poi con un so- 
spiro d’ira soffocata - ‘ecco la mia sorte... Io, a 
‘discrezione d'un ragazzaccio e d’una donna ce 
in addietro avrei ammazzati con un soffio!... Oh! 
se non avessi tanta paura’ della morte |.. 

E si buttò giù abbattuto. : 

« Sei pur vile adesso! sei pur vile - disse la 
Civetta con disprezzo - Parla un po’ della tua 
coscienza, (') e sarai più ridicolo... Gua”! se non 
hai un briciolo di coraggio... ti manca subito il 
fiato |... 

« E non potermi vendicare. di quell’uomo che 
martirizzandomi così mi ha messo în questa or- 
ribile situazione, di dove non escirò mail - con- 
tinuava il Maestro di Scuola aumentatasi la sua 
rabbia. - Ah! ho molta paura della morte, si, 
ne ho paura... ma se mi dicessero: « Ti daranno 
adesso fra le tue due braccia colui... fra le tue 
braccia... e dopo vi getteranno tutti due in un 
abisso! » direi: « Presto! getlatemi! » Si... per- 
chè sarei sicuro da non lasciarlo di mano prima 
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di arrivare in fondo... e intanto che avessimo a 
ruzzolare insieme lo morderei sulle guancie, sulla 
gola, alcuore, lo ucciderei co' miei denti che non 
avrebbero invidia a un coltello ! 

« Alla buon’ora, Forline, così mi vai a garbo... 
Sta’quieto, lo ritroveremo, va"! quel birbone di 
Rodolfo... e anco lo Squartatore... All’useire dal- 
l'ospedale sono stata a girare nel Viale delle Ve- 
dove; tutto era chiuso, ma ho detto al signore 
col bruno: - « In passato ci volevi pagare per fare 
qualche cosa a quel mostro del signor Rodolfo: 
ora, dopo l’affare della ragazza che aspeltiamo, 
non ci sarebbe da metter su qualche guajo con- 
tro di lui? - « Forse sì, mi ha risposto. » In- 
tendi, Forline? forse sì... Coraggio, marito, ce lo 
mangeremo il Rodolfo, te lo assicuro io, ce lo 
mangeremo! 

« Davvero! non mi abbandonerai? - disse il 
brigante con sommessione e diffidenza alla Civet- 
ta - adesso, se tu mi abbandonassi, che sarebbe 
di me? 

« Oh! questo è vero... Dico, Forline, che bur- 
letta sarebbe se io e lo Sciancatello sviguassimo 
con la carrozza e ti piantassimo qui in mezzo ai 
campi, a questa nottata che il freddo vuol esser 
bell’e forte! sarebbe ridicola, eh? birbante! 

A tal minaccia il Maestro imbrividi; si avvici- 
nò di più alla guercia, e le disse tremando: 

«. No no, non mi farai un'azione simile, Civet- 
ta} e tunemmeno, Sciancatello ? sarebbe Lroppa 
malignità ! ; | 

« Ah ah ahl troppa malignità! com’è scioc- 
co! e il vecchio della via del Roule! e il mer- 
cante di bovi! e la donna del canale da S. Mar- 
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tino! e quello del Viale delle Vedove!-credi che 
ti abbiano trovato amabile e grazioso col tuo col- 
tellone? perchè noi altri non si potrebbe fare una 
burla a te? 

« Or bene, lo confesso, - rispose-truce ]’ as- 
sassino - sentite... ho avuto torto di sospettarti, 
ho avuto torto di voler picchiare Sciancatello, ti 
domando perdono, capisci? e anche a te, Scian- 
catello... si, vi domando perdono a tutt'e due. 

« Io voglio che s’inginocchi a chiedermi scusa di 
aver voluto tirare alla Civetta! - fece lo zoppaccio. 

« Amore degli amori! com'è buffone! - disse 
la Civetta ridendo - Eppure mi vien voglia di ve- 
dere che figura farai a quella maniera, il mi’uo- 
mol... Giù in ginocchioni, come se tu favolassi 
d amore alla tua Civetta. - Sbrigati, o ti piantiamo; 
e bada che fra mezz’ora è notte ! 

« Notte o giorno, che.gli fa a lui? - disse lo 
Sciancatello canzonandolo - gli ha sempre le im- 
poste chiuse; ha paura d'imbrunirsi la carnagione... 

« Eccomi inginocchiato... ti chiedo perdono, 
Civetta... e anche a te, Sciancatello. .. ebbene, 
siete contenti? - disse il brigante genuflesso - non 
mi abbandonerete più?... eh, dite! 

Orrendo era a vedersi quel gruppo stranissimo 
nel fondo del burrone, rischiarato dai rossicci 
barlumi del crepuscolo: 

Il Maestro di. Scuola in atto supplice. stendeva 
verso: la: :guercia le. mani poderose; la sua rozza 
e folta capigliatora gli ricadeva alla guisa d'una 
criniera sulla livida fronte; le palpebre rosse aper- 
te smisuratamente dallo spavento lasciavano di- 
stiaguere-la metà della pupilla, vitrea, oscurata, 
smértta... lo sguardo d’un cadavere! , 
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Egli curvava umilmente le: spalle formidabili. 
Ercole genuflesso e tremante a’piedi d'una vec- 
chia e d’un fanciullo! 

La guercia avvolta in uno scialle di lana rossa, 
coperta la testa da una scuffia di velo nero che 
lasciava venir fuori qualche ciocca di capelli grigi, 
sovrastava al Maestro: di tutta la sua altezza. Il 
viso secco,: bruno, : ‘grinzoso di costei esprimeva 
una gioja insultante e feroce; l’occhio chiaro le 
brillava come un tizzo infiammato; un funesto 
sogghigno le contraeva le labbra adombrate da 
lunghi peli, e mostrava tre 0 quattro grossi denti 
‘gialli e radi. 

Sciancatello, con il giubbetto di tela e la cin- 
tura di cuojo, ritto sopra un sol piede, sì appog- 
giava al braccio della Civetta per mantenersi in 
equilibrio. 

La faccia malaticcia e scaltra di quel ragazzo, 
di colore così pallido com'erano chiari i capelli, 
dava indizio in tal momento di una. malvagità, 
di uno scherno diabolico. 

L’ombra che dava la scarpa del burrone rad- 
doppiava l'orrore di questa scena, mezzo celata 
dall’oscurità che andava crescendo. | 

« Almeno promettetemi di non lasciarmi... - ripe- 
tè il Maestro spaventato. dal silenzio della Civetta e 
di Sciancatello, i quali godevano di vederlo atterri- 
to-Che nonsiete più costi? - aggiunse chinandosi per 
ascoltare, ed avanzate macchinalmentei le braccia. 

« Si, sì, il mi'uomo, siamo ‘qhà; nowavér pau- 

. Jasciarti | piuttosto morire! (Una #oltà per 
tutte bisogna ch'io ti metta :)’ animorim' price, «e 
che ti si; perchè non ti lascerò mai.Ascoltami 
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- bene: ho sempre avuta la smanfa di aver qual- 


cheduno a chi far sentire le mie unghie... bestia 
O persona... prima della Pigriotta, ( che il ‘diavolo 
me la rimandi, perchè io ho fissa in capo la mia 
idea di rovinarle il ceffo col vetriolo! ) prima. 
della Pigriotta, avevo un bimbo che mori dai tor- 
menti; (') per questo stetti carcerata (*) sei anni; 
in quel tempo straziavo degli uccellini ;, gli ‘ad- 
domesticavo per poi spennarli vivi... ma non mi 
ci godevo assai perchè duravano poco; quando 
fui levata di prigione, mi cascò sotto le granfie 


Ja Cantante; ma la scellerata mi scappò intanto 


che c’era da divertirsì sulla sua pelle... poi ebbi 


un cane .che pati quanto /eî, e cominciai da ta- 
gliargli una zampa di dietro e una d’avanti, e 
così aveva certe mosse tanto buffone che mi reg- 
gevo i fianchi per guardarlo!... 

« To’! voglio far lo stesso io a un cane che 
conosco e che mi ha morso! - disse Sciancatello. 

« Quando incontrai te, il mi’ uomo, - prosegui 
la Civetta - ero dietro. a sciupare un gattino... 
Ebbene! oramai tu sarai il mio gatto, il mio ca- 
ne, il mio uccello, la mia Pigriotta... sarai in 
somma la mia bestia da strapazzo, capisci ? invece 
di un passerotto o di una creaturina, tormentare 
come chi dicesse un lupo o una tigre, questo si 
ch’è un bell’affare | 

« Vecchia furia! - gridò il Maestro rialzando- 
si.sdegnato. . —. 
; «0 .Eceo:via, torni da capo a far il cattivo con 
Ja tub wecchia... bene, lasciala, sei padrone, non 
ti piglio..miea a tradimento... 
 ve:Si,la-perta.é-aperta, vattene vig, Sensoschi, 
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e va'sempre a diritto - continuò Sciancatello dan- 
do uno scroscio di risa. 

« Oh, morire! morire! - urlò il Maestro tor- 


"cendosi le braccia. 


« Ma che atmeggi, marito? questo lo hai già 


‘ detto. Tu morire! sei matto? ma se sei forte co- 


A 


me il ponte nuovo!... No, camperai per la feli- 
cità della tua Civetta. Io ti strazierò di tanto in 
tanto, perchè questo è il mio godimento, e per- 
chè bisogna che tu ti. guadagni il pane che ti 
darò; ma se sei buono mi ajuterai a fare di bei 
colpi come oggi, e altei di meglio, dove potrai 
servire a qualcosa... In conclusione, sarai la mia 
bestia; quando ti dirò: porta quà | ‘porterai; mor- 
di! e. morderai... E poi del resto, il mi’ uomo, 
non ti vuo mica pigliare per forza, io: se invece 
della vita che ti propongo’ hai più caro avere 
dell’entrate, passeggiare in carrozza con una bella 
moglie giovane, esser decorato della croce d’ono- 
re, esser nominato gran giudice, (') e vederci chiaro, 
invece di esser cieco, non far complimenti, è fa» 
cile, basta che tu lo diea, ti serviranno a tuo 
piacere... non è vero, Sciancatello? 

« A suo piacere, a sua soddisfazione anzi, su- 
bito subito! - rispose schernendolo. il figlio di 
Braccio-rosso. . 

Poi ad un tratto chinatosi verso terra, die piano: 

« Sento camminare; rimpiattiamoci. 

In fatti una robusta contadina sul vigore degli 
anni, seguita da un grosso cane di. podere, e por- 
tando sulla testa una cesta coperta; .comparve 
indi a pochi minuti, traversò il burrone, e prese 
la stessa via che battevano il prete e la Cantante, 
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Noi raggiungeremo questi due, e lasceremo i 
tre complici imboscati nella strada bassa. 


dove 


- CAPITOLO MW. 


IL PRESBITERIO.: 


Gli ultimi barlumi del sole si estinguevano 
lentamente dietro la mole imponente del castel- 
lo d’Ecouen e de’boschi che lo circondavano; da 
ogni parte si estendevano immense pianure con 
oscuri solchi induriti dal ghiaccio... vasta solitu- 
‘dine, di cui il borgo di Bouqueval DAEGtA il luo- 

o di delizie. 

Il cielo sereno era colorito a ponente da lunghe 
strisce purpuree, segno sicuro di vento e di fred- 
do, e quelle tinte prima di un rosso acceso di- 
venivano violette a misura che il crepuscolo ri-. 
cuopriva l’amosfera. 

La mezza luna sottile e arcata come la metà 
di un anello d’argento, cominciava a brillare so- 
pra un campo d’ombra e di azzurro. 

Il silenzio era perfetto, l’ora solenne. 

Il curato ‘si soffermò alquanto sul colle per 
godere dell’aspetto di si bella serata. 

Dopo qualche istante di raccoglimento, stenden- 
do la destra:tremante verso la. profondità dell’o- 
rizzonte mezzo celato dai nebbioni, disse a Maria 
che camminava al suo fianco pensosa: 

« Vedete, figliuola, quella immensità di cuì più 
non sì scorgono i confini; non si ode il minimo 
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romore; sembra che îl silenzio e l’infinito ci diano 
quasi un’idea dell’eternità... Vi dico questo, o Ma- 
ria, perchè voi siete sensibile alle bellezze della 
creazione, e più volte mi commosse l’ammirazio- 
ne religiosa ch’esse v’inspiravano... a voi, che per 
sì lungo tempo ne foste privata!... Non vi fa spe- 
cie come a me la calma che regna a queti ora? 

La Cantante non rispose. 

L’abate attonito la guardò: ella piangeva. 

« Che avete mai? 

« Padre, sono molto infelice ! 
 « Infelice! voi, adesso!... 

« Non so se ho diritto di lagnarmi della mia 
‘sorte dopo quanto è stato fatto per me, ma pure... 

« Eppure?... 

« Ah, padre! perdonatemi questa tristezza, che 
forse: offende i miei benefattori. | 

« Maria, ascoltatemi: sovente vi abbiamo do- 
mandato il motivo della mestizia che vi opprime, 
e che cagiona alla vostra seconda madre grandis- 
. sime inquietudini; avete scansato di risponderci, 
e si è voluto rispettare il vostro segreto, altlig- 
gendoci però di non potervi sollevare dalle vo- 
stre pene.. 

« Ahimè! non posso spiegarvi quel che ‘passa . 
in me stessa; anch’;o pocanzi come voi mi sentiva 
commossa nel considerare questa quieta serata... 
mi è mancato il cuore, ed ho:pianto. 

« Ma che avete, Maria? sapete pure quanto ste- 
te amata... Animo, confessatemi tutto... D’altron- 
de, io posso dirvi questo: si approssima il: giorno 
nel quale la signora Giorgi ed il signor-Rodolfo 
vi presenteranno al fonte battesimale, prendendo 
davanti a ‘Dio l'impegno di proteggervi sempre. 

« ll signor Rodolfo che già mi salyò! - escla- 


| 469. 
mò Fior di Maria - si degnerà darmi questa nuao- 
va prova di affetto? Oh, padre! non voglio na- 
scondervi niente, temo di essere ingrata. 

 « Ingratal e came? | SE 

« Per darmi a intendere, bisogna ch’io vi parli 
dei primi giorni dacchè fui venuta al podere. 

« Vi ascolto, discorrerame .camminando. 

« Sarete indutgente, o padre, non è cosi? quel 
ch'io sono. per dirvi sta: male... Lt 

« Il Signore vi ha provato ch’è misericordioso; 
fatevi coraggio. 

s Quando arrivando qui seppi che non dovrei. 
più abbandonare la fattoria della signora Giorgi, 
credei di fare un bel sogno; sul principio sentiva 
come una contentezza che mi confondeva la men- 
te, pensava al signor Rodolfo... spesso, soletta e 
a mio malgrado, alzava gli occhi al cielo come 
per ringraziarlo... ma me ne confesso, padre | 
pensava più al signor Rodolfo che a Dio, giacchè 
egli avea fatto per me quel che Dio solo avreb- 
be potuto fare... Era allegra come una che sia 
sfuggita per Sempre da un gran pericolo... Voi e 
la signora Giorgi avevate per me tanta bontà, che 
allora mi reputava più da compiangere che da 
biasimare. y 

Jl curato guardò la Cantante con sorpresa... 

Essa continuò: — si cati 

« Poco a poco..mi avvezzai a questa. vita sl 
dolce; non aveva .più timore nel destarmi di ri- 
travarmi in .casa dell’Orca ; sentiva che dormivo 
con tutta sicurezza; il mio unico piacere. era di 
‘ajutare ila signora Giorgi ne’suoi lavori, di appli- 
‘armi: alle lezioni che voi mi davate, e anche di 
profittare .delle vostre esortazioni. Salvo qua]gche 
momento di vergogna quando io rifletteva al passa- 
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to, mi pareva d’essere eguale a tutti, perchè tutti 
erano buoni a mio riguardo... Un giorno, però... 

Qui i singhiozzi troncarono la voce a Maria. 

« Su, calmatevi, poveretta ! fatevi animo, pro- 
seguite. 

Ella asciugatisi gli occhi riprese: 

e Vi rammentate, o: padre, che all’epoca della 
festa di Tutti.i Santi la signor&Dubreuil fatto- 
ressa del duca di Lucenay in Arnonville venne 
qui a passare qualche tempo con la figliuola... 

« Certo; e vidi con piacere che faceste cono- 
scenza con Chiara Dubreuil; essa è dotata delle 
migliori qualità. ue 

« È un angiolo, padre! un angiolo. Quando in- 
tesi ch’ella dovea venire per qualche poco al po- 
dere, fu grande la mia soddisfazione; non pensavo 
che all’ora di vedere quella compagna tanto desi- 
derata. Finalmente arrivò. Io era nella mia came- 
ras doveva occuparla insieme con lei, e l’ador- 
nava meglio che potessi. Mi mandarono a chia- 
mare. La signora Giorgi mostrandomi quella bella 
fanciulla, di fisonomia buona, docile e modesta, mi 
disse: - « Maria, eccovi un’amica. - « Spero, sog- 
giunse Ja Dubreuil, che voi e la mia figlia sarete 
presto come due sorelle. » Appena la madre ave- 
va dette queste parole, la signora Chiara corse 
ad ahbracciarmi... Allora, o padre! - e così fa- 
vellando Maria piangeva - non so quello: che in 
me succedesse ad un tratto, ma nel sentire il viso 
puro e fresco di Chiara posarsi sulla mia guancia 
‘avvilita, mi feci rossa, ardente di vergogna e: di 
rimorso... mi ricordai qual’erò stata... A me gli 
‘amplessi di una- giovane sì onesta! oh! nel ri. 
ceverli mi pareva d’ingarmarla, di commettere 


un'indegna ipocrisia. 
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« Ma, figliuola... 

« Ah, padre! - esclamò Maria interrompendo 
il curato con dolorosa esaltazione - quando ìl si- 
gnor Rodolfo mi condusse via dalla Città-vecchia, 
avevo già un idea confusa della mia degradazio- 
ne... ma credete forse che l'educazione, i con- 
sigli, gli esempi che ho avuti dalla. ‘signora Giorgi 
e da voi, illuminandomi la mente non mi abbiano 
fatto comprendere, ohimè! ch°ero stata anche più 
colpevole che disgraziata? Prima dell'arrivo del- 
la signora Chiara, quando questi pensieri mi tor- 
mentavano, io li discacciava procurando di conten- 
tare la signora Giorgi e voi, padre mio; se arrossivo 
del passato era soltanto fra me stessa... ma la 
vista di quella fanciulla dell’età mia, si amabile e 
sì virtuosa, mi fece riflettere alla distanza che 
sempre esisterebbe fra noi due; per la prima 
volta mi accorsi che vi sono tali macchie che 
mon possono esser mai cancellate, e da quel pun- 
to quest'idea non mi lascia, e ad onta mia mi ci 
fermo di continuo, ed insomma non ho più un 
momento di riposo. 

La Cantante si asciugava le lacrime. 

«-L’abate soggiunse, dopo averla contemplata 
con tenera commiserazione: 

O Riflettete, figlia mia, che se la Giorgi voleva 
vedervi amica della Dubreuil, è perchè vi cono- 
sceva degna di questa relazione mediante la vo- 
stra buona condotta; i rimproveri che fate a voi 
medesima si dirigono quasi alla vostra seconda 
madre: ua 

« Lo so, avevo torto, ma non poteva superare 
la vergogna e la temenza.., E questo non è il 
tutto! ho bisogno di coraggio per terminare... 

« Andate innanzi, Maria; sinora i vostri scru» 
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poli, o piuttosto 1 rimorsi ch’esternate sono tante 
prove in favore del vostro cuore. 

« Stabilitasi una volta la signora Chiara nel po- 
dere, fui tanto afflitta quagto avanti mi era figu- 
rata di dover essere allegra di avere una com- 
pagna della mia età. Essa al contrario era di buo- 
nissimo umore. Le era stato preparato un letto 
nella mia stanza. La prima sera, avanti: di cori- 
carsi mi abbracciò, e mi disse che già mi amava, 

che aveva malta inclinazione per me; mi domandò 
che la chiamassi Chiara .com°ella mi ‘chiamerebbe 
Maria; poi pregò Dio, e promise che aggiunge- 
rebbe il mio nome alle sue orazioni:se îo voleva 
aggiungere il suo alle mie. Non osai ricusarglielo. 
Dopo aver chiaccherato qualche tempo, si addor: 
mentò. Io non mi era coricata, me le avvicinai, 
guardava piangendo quel suo viso angelico, e poi 
al considerare ch’ ella dormiva nella medesima 
camera dov’ era io... io già trovata in casa 
dell’Orca con dei ladri e assassini.:, tremava co- 
me se avessi commessa una mal’azione, provava 
una specie di terrore, mi pareva che Dio avesse 
una .voltao l’altra da punirmi... Mi misi a letto, 
feci sogni terribili, rividi quelle triste faccie che 
quasi aveva dimenticate, lo Squartatore, il Mae- 
stro di Scuola, la Civetta, cioè la guercia che 
mi strapazzò da piccola... Oh che notte | mio Dio, 
che notte !... che sogni | - disse la Cantante rac- 
capricciando tuttora: a tale rimembranza. 

« Meschinella! - le rispose, ica o 
rato - e perchè prima d’ora'inòn mi freeste hue- 
ste dolorose coufidenze ? vi avrei riconforsatal. 
ma continuate pure. n STISMRERIZIZ HT 

. a ‘Avevo. preso sonno:tardissimo. Chiara vene 
a destarmi abbracciandomi. Per vincere quel ch’es- 
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sa ‘chiamava la mia freddezza e provarmi la sua 
amicizia, mì volle confidare un segreto: doveva 
unirsi quando avesse compiuti. diciotto anni al 
figlio di un fattore di. Goussainville che amava 
teneramente; il matrimonio era da molto tempo 
combinato trale duè famiglie. Poi mi narrò bre- 
vemente la sua vita trascorsa, semplice, tran- 
quilla, felice: non avea mai laseiata la sua mam- 
ma, nè la lascerebbe, giacché il suo fidanzato 
doveva amministrare il podere insieme con la 
Dubreuil. « Adesso, Maria (seguitò a dirmi) mi 
eonoscete come se foste mia sorella ; raccontatemi 
dunque la vostra storia. » A questi accenti ebbi 
a morire di vergogna; arrossii, balbettai; non 
sapeva ciò che la signora Giorgi avesse detto di 
me, e tremava di smentirla. Risposi leggermen- 
te, che orfana ed allevata da persone severissi- 
me, non ero stata molto fortunata. nell’infanzia, 
e che ogni mia buona ventura era cominciata col 
mio soggiorno presso la signora Giorgi. Chiara 
più per premura che per curiosità mi domandò 
ove fossi stata educata, se in città od in 'eampa- 
gna, e come avesse nome mio padre, e se mi 
ricordassi di aver vista mia madre... ognuna di 
queste richieste m°imbarazzava e mi afiliggeva, 
giacchè mi toccava dirle altrettante bugie... e voi, 
padre! m’insegnaste quanto sia male il mentire. 
Ella però non s’immaginò ch’ io potessi ingan- 
narla. Finsi che la -titubanza mia nel rispondere 
derivasse dal dispiacere che mi cagionavano le 
triste? memorte:della mia fanciullezza; mi cre- 
dè,ie- Thi compianse. con una bontà che mì toc- 
cava il cuore. . Oh, padre! non potrete mai avere 
un'idea di ciò che soffersi in quel primo -collo- 
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quio, e quanto mi dolesse di non proferire una 
parola senza che non fosse falsità ed ipocrisia) 

« Sfortunata! l’ira di Dio si aggravi su coloro 
che avendovi gettata in un’abbominevole via di 
perdizione forse vi forzeranno a subire tutta la 
vita le inesorabili conseguenze di un primo fallo ! 

« Oh si! furono molto perversi! - soggiunse 
amaramente Maria - giacchè la mia vergogna è 
indelebile, Nè: basta questo: a misura che Chia- 
ra mà parlava delle contentezze che le erano 
riserbate,:..del suo sposalizio, del quieto suo vi- 
vere domestico, non potevo astenermi dal para- 
gonare la. mia sorte alla sua: chè, in sostanza, 
ad onta della bontà somma che si ha per me, il 
mio destino sarà sempre misero! Voi e la signora 
Giorgi. facendomi comprendere la virtù, mi avete 
fatto anche conoscere la profondità della mia pas- 
sata abiezione, né v’è cosa che giovi a far sì ch’io 
non sia stata la feccia di quanto di più vile v’è 
al mondo... Ah! poiché la cognizione del bene 
e del male doveva essermi si funesta, perchè non 
mi lasciavano nel mio disgraziatissimo stato ? 

« Qh Maria! Marial... i 

« Ma non è vero? dico molto male, padre? 
Ecco quel ch’io non osava confessarvi. Sì, alle 
volte sono assai ingrata per non apprezzare la 
bontà di cui mi ricolmano, e per dire fra me 
medesima: Se non mi avessero levata dall'in- 
famia, ebbene ! la miseria e le percosse mi avreb- 
bero presto uccisa, almeno sarei morta nell’igno- 
ranza di una purità che sempre mi’rammaricherò 
di non aver avuta | cene n (I 

« Maria, questo è pur troppo fatale ! una per- 
sona anche dotata generosamente dal Creatore, 
quando sia stata immersa un sol giorno nel fango 
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donde voi foste tratta ne conserva i segni inde- 
*lebili : Tale è l’immutabilità della divina giustizia! 

« Lo vedete, padre ! - esclamò angosciosamente 
Maria - debbo restare senza speranza sino alla 
morte | 

« Dovete non lusingarvi di cancellare dalla vo- 
stra esistenza quella tristissima pagina, - disse il 
prete in tuono mesto e grave - ma sperare ogno- 
ra nella misericordia infinita dell’Onnipotente : 
quaggiù saranno per voi, povera creatura, pianto, 
rimorso ed espiazione; ma .colassù l'3 aggiungeva. 
il buon-abate ergendo la.destra verso il firma- 
mento. che cominciava a cospargersi di stelle - 
colassù, perdono, felicità eterna! 

« Pietà! pietà, mio: Dio l... sono tanto giovi- 
ne... e la mia vita :sarà forse ancora sì lunga!... - 
disse la Cantante con voce che straziava l’anima, 
cadendo genuflessa a’piedi del curato. 

I] prete stava ritto in cima alla collina ‘non 
lungi dalla quale era il presbiterio; la sua sot- 
tana nera, il volto venerabile contornato da lun- 
ghi capelli canuti e rischiarato dagli ultimi bar- 
lumi vespertini comparivano nel limpido orizzonte. 

Egli alzava al cielo una mano tremante, e l’al- 
tra lasciava a Fior di Maria che la bagnava di 
lagrime. 

ll cappuccio del di lei mantellino grigio in quel 
momento calato su gli omeri permetteva che si 
distinguesse il suo vago profilo, lo sguardo sup- 
plice e interessante, il collo di una rara bianchezza 
da cui partivasi la..bella e bionda chioma. 

Questa scena grandiosa e commovente offeriva 
un bizzarro contrapposto con quella ignobile, in- 
fame, che quasi nell'istante medesimo aveva luo- 

1 MISTERI DI PARIGI. — T. 1. 4l 
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go nelle profondità della strada bassa fra.il Mae- 
stro di Scuola e Ja Civetta: 

Un uccisore orribile celato fra le tenebre di un 
burrone, assalito da vile terrore, pagando il fiv 
de’suoi delitti, si era egli pure inginocchiato, ma 
davanti alla sua complice, furia dileggiatrice, ven- 
dicatrice, che lui tormentava senza misericordia 
e lo spiogeva a nuovi misfatti... la sua complice, 
causa prima de’guai di Maria... 

Di Maria, cui lacerava tuttora un incessante 
rimorso |; 

E non è da comprendersi l'estremo suo duolo? 
Circondata sino dall’infanzia da- esseri degradati, 
malvagi, iniqui; lasciando la carcere per andare 
nell’autro dell’ Orca, altro carcere orrendo; non 
essendo mai uscita dalle chiostre della sua pri- 
gione o dalle buje strade della Città-vecchia; la 
sventurata giovane non avea forse vissuto fino 
allora in completa ignoranza del bello e del be- 
ne, così estranea a’nobili e religiosi sentimenti 
come ai magnifici splendori della natura? 

Ed ecco. che ad un tratto abbandona la sua 
infetta. cloaca per un asilo campestre ed ameno, 
la sua vita immonda per un'esistenza beata, con 
gl'individwì più virtuosi ed affettuosi, e più capaci 
di pietà per le sue disgrazie! 

‘ Finalmente tutto ciò che v'ha di più ammira- 
bile nella creatura e nella creazione si palesa:;in- 
sieme ed in un sol punto.alljanima sua. Jattonita; 
all'impomente spettacolo il. suo spirito. $° ingraa; 
disce, la sua intelligenza. sì. sxiluppa,.i suoi, nobili 
istinti. si destano. E perchèò.il suo spirito: st, è.in- 
grandito, perchè la sua intelligenza sì è sviluppata, 
perahé: i supi-nabili istinti si sono, destati,. per 
questo, sì! avenda.;ella presente: al pensiero la 
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prima sua degradazione, risente pella vitatrascorsa 
un'orrore doloroso ed invincibile, e comprende, 
ahi pur troppo! come ella pure lo disse, che vi 
sono macchie tali che mai non si cancellato: 

« Guai a me! guai! - diceva disperata - l’inte-. 
ra mia esistenza, fosse pur così.lunga e così pu- 
ra quanto la vostra, o padre! sarà. da or’innan- 
zi avvilita dalla cognizione e dalla memoria del 
passato... guai a me! IALLAIAE 

« Buon per voi; al contrario, Maria! buon ‘per 
voi, a cui il Signore manda codesti rimorsi pieni 
di amarezza ma salutari, e che provano la religiosa 
delicatezza dell’animo vostro. Tante altre meno 
nobilmente dotate di voi avrebbero nella vostra 
situazione dimenticato in breve il tempo che fu 
per non pensar che a godere del bene presente. 
Un cuor gentile come il vostro incontra delle 
pene là dove il volgo non risente alcun dolore; 
ma ognuna di queste pene, ah! credetemi, vi sa- 
rà contata lassù! Iddio non-vi lasciò per alcun 
poco nella cattiva via se non per riserbarvi la 
gloria del pentimento e il premio eterno dovnto 
all’espiazione. E non lo disse Egli stesso? « Quelli 
« che fanno il bene senza contrasti e vengono a 
« me col sorriso sul labbro sono i miei eletti; 
« ma quelli che usciti dalla lotta, vengono a me 
« feriti e insanguinati, sono gli eletti fra’miei elet- 
« ti. » Coraggio adunque, figliuola! sostegno, ap- 
pogsidi ‘consigli, nulla vi mancherà ; io sono molto 
vecchio, ma la:Giorgi, ma il signor Rodolfo han- 
rio'afcora lunghi‘:anni'da vivere... specialmente 
quest'altimo iche vi dimostra tanto interesso, che 
si ‘occufjà de’vostri. progressr con premura :e:00h 
sommo intendimento... Ma ditemi, Maria, potreste 
forsé dolervi” di averlo intontrato? - 
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La Cantante era per rispondere, ma la inter- 

ruppe la contadina che noi abbiamo già menziona- 
ta, la quale facendo la medesima strada aveva rag- 
. giunta lei e l’abate; era una serva del podere. 
« Con permesso, signor curato: - ella disse - la 
‘ signora Giorgi mi ha ordinato di portar questo 
paniere di frutta. al presbiterio e di ricondurre 
meco indietro la signora Maria perchè è tardi; 
io ho menato anche Turco; - e accarezzava un 
cane enormé de’ Pirenei che avrebbe sfidato un 
corso a battaglia - quantunque per: qui non ci 
siano cattivi incontri, l'è sempre: prudenza. 

« Avete ragione, Claudina, e poi siamò bell’e 
arrivati al presbiterio; ringrazierete per me la ‘ 
signora Giorgi - rispose il signor La Porte. 

E rivoltosi alla Cantante le disse seriamente: 

« Domani mi tocca andare alla seduta della 
diocesi, ma tornerò verso le cinque; se volete, 
figlia mia, vi attenderò al presbiterio. Dal vostro 
stato di spirito scorgo che avete bisogno di altre 
conferenze con me. 

« Vi ringrazio, padre - replicò Maria - verrò, 
giacchè favorite di darmene licenza. 

« Ob! eccoci al portone del giardino; - fece 
il prete - posate là codesto paniere, Claudina : lo 
prenderà la mia donna di casa. Andatevene pre- 
sto al podere con Maria, perché è quasi notte e 
cresce il freddo, Addio, Maria, addio a domani 
alle cinque. 

« A domani, padre. 

L’abate entrò nel suo giardino, 

La Cantante e Claudina seguitate da Turco re- 
- trocedettero per recarsi al podere. 
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‘CAPITOLO V, I 


L’ INCONTRO, 


[otti 


Fra notte chiara, ma fredda; 
Uniformandosi ai suggerimenti del Maestro di 


‘Scuola, la Civetta era andata seco in una parte 


della strada bassa la più lontana dalla ‘via mae- 
stra e più prossima al capocroce deve Barbiglio- 


ne attendeva col suo legno. © e 


Sciancatello messo in sentinella faceva la posta 
a Fior di Maria,.che doveva trarre in quell’ im- 
boscata col pretesto di venire in soccorso ad una 
misera. vecchia. 

Il figlio di Braccio-rosso, che aveva mossi al- 
cuni passi fuori del burrone per andare ad esplo- 


rare, porse l’orecchia, e udi da lungila Cantante 


parlare colla villanella che l’accompagnava.. 

Maria non: essendo più sola, il piano. era ito a 
vuoto. Sciancatello si affrettò-a scendere di nuovo ‘ 
nel fossone ad avvisare la guercia. 

« C’è gente com lg ragazza - disse ansanio ea 
voce bassa. . 

« Che il boja le tfonchi il collo 0) a quella 


‘birboncella! - rispose la Civetta. 


« Con chi è? - domandò il Maestro. 
-« Sarà di certo. coù la contadina che dianzi è 
passata sulla strada e che aveva dietro un grosso 


.; cane; ho riconosciuta la voce di una donna - re- 
“ plicò lo PI sentite? sentite LE, romore degli 
zoccoli?” SETTE REC 6 i 


‘ (*) Que le -bequillard lui fanche le colas! 
T. I. 5 | 4 ° 
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Realmente nel notturno silenzio le scarpe di le- 
gno risuonavano sul terreno indurito dai diacciuoli. 

« Son due! - avverti la guercia, - io posso pen- 
sare alla ragazza col cappottino bigio, ma per 
l’altra come si fa? Forline non ci vede, e Scian- 
catello è troppo debole per dare addosso a colei... 
Il diavolo la strozzi! come si fa? 

« Badate;ia non ho gran forza, - rispose Scian- 
catello - ma se volete, mi butterò fra le gambe 
alla contadina che ha il cane con se, mi attaccherò 
a lei con a mani e co’ denti, e. non la lascerò 
andare, no! non dubitate 1... Intanto porterete via 
la giovinastra, voi Civetta, voi... 

« E se urlano? e se fanno resistenza? le sen- 
tiranno dalla fattoria, - osservava da guercia - e 
avranno tempo da venirle a assistere prima che 
siamo arrivati alla vettura di Barbiglione. Non è 
facile mica portarsi via una, donna che fa oppo- 
sizione ! 

« E di. più che hanno un cagnaccio grosso gros - 
80! - aggiungeva lo Sciancatello. 

« Oibòo! se non ci fosse altro, con una scarpa 
che le buttassi sul muso lagsehiaccerei li, quella 
bestia! - continuò la Civetta. 

«. Vengono in quà, - avvisò Sciancatello facen- 
do più attenzione - a momenti scenderanno... 

«Ma parla, tu Forline! - gridò la vecchia al 
Maestro - che consiglio dai, estone) che. seiam» 
mutolito?. NI gl: 0 

« Non c'è da far niente per oggi. * disse questa: 

«-E i mille franchi delPabbrumato? - esgklamò 
la..Civetta -- hanno da andare per 'aria? eh, non 
burlo!... Il tuo coltello, Forline...- qui. subito... 
ammazzo la compagua per che non ci i impac- 
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cio, e per la fanciulluzza, fra me e lo Scianca- 
tello ci riuscirà d’acchiapparla benino! 

« Ma l’uomo abbrunato non vuole che si uc- 
cida qualcuno’! 

« Ebbene! il sangue che si versa lo metteremo 
di più sul suo conto, gli toccherà pagarci poiché 
‘sarà nostro complice. 

« Eccoli! scendono - disse pian Bisso Scian- 
catello. 

« Il tuo coltello, marito | - chiese la Civetta 
adagio ella pure. 

« Ohi, Civetta! - pregava lo Soiancatello spa- 
ventato e stendendo le manì - ammazzarla è trop- 
po! no no!... 

« Il coltello, ti dico1 - ripetè piano la guercia 
senza badare alle raccomandazioni dello -storto, 
e levandosi in fretta le scarpe - ora mi scalzo per 
sorprenderle camminando senza far romore die- 
tro a loro... è digià bujo, ma riconoscerò la pic- 
cina col cappotto, e stenderò morta quell’altra. 

« No! - disse il Maestro - stasera è Iaubilog 
saremo a tempo domani. 

« Hai paura, smoggfioso? - ribattè 18 Civetta con 
truce disprezzo. 

« Non ho paura, ma puoi mancare il colpo e 
rovinar tutto. 

Il mastino che seguiva la villanella. Snnasando 
sicuramente la gente. appiattata si fermò in tron- 
co, abbajò torte, e non rispose alle replicate chia- 
mate: di Maria. 

u'Senti il fame? eccoli... steso; il coltello! 
se nol - urlò ta gueccia in tuono migaccioso. 

.« Ok, vieni a:prenderlo: per forza! .-' gridò 
il. Maestro di Scuola. tata i 

« È finita... è troppo tardi! - esclamò la Ci- 
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vetta dopo avere scio attentamente - sono 
passate... va’, me la pagherai, maledetto! - e sì 
dicendo mostrava il pugno al suo complice - mille 
franchi perduti per tua colpa! 

« Mille, due mila, forse tremila guadagnati, al 


contrario ! - replicò il Maestro in atto autorevo- . 


le - Ascoltami, Civelta, e vedrai se avevo torto 
nel ricusarti Farme. Torna subito da Barbiglione, 
andate tutti due col suo legno al luogo dell’ ap- 
puntamento, dove vi aspetta V abbrunato, ditegli 
che per oggi non v'è da far nulla, ma che domani 
la porteremo via. 

« E tu? - mormorò la Civetta’ sempre adirata. 

« Ma dammi retta! la fanciulla.-va sola ogni 
sera a ricondurre il prete a casa sua; è una com- 
binazione che oggi abbia incontrato gente, è facile 
che domani ci riesca di meglio: dunque ritorne- 
rai alla stessa ora al capocroce con Barbiglione 
e la sua carrozza. 

« Ma tu? ma tu? 

« Adesso :Sciancatello mi menerà al podere 
dove sta la ragazza, dirà che ci siamo smarriti, 
ch'io sono suo padre, un pogero operajo acciecato 
per una disgrazia, che andavamo a Louvres da 
un parente che ci potrebbe dare qualche'soccor- 
so, e cì siamo perduti fra i campi volendo pren- 
dere la strada più corta. Chiederemo di pernot- 
tare nel podere, in un canto della stalla. Non è 
cosa che si ricusi... I contadini. ci crederanno, e 
ci daranno da dormire. Sciancatello esaminerà 
ben bene le porte e le finestre;»da quelle. per- 
sone là c’ è sempre danaro al tempo dei paga- 
menti de'fitti.. Io che possedeva dei terreni, - 
aggiunse con amarezza - io lo so! Siamo adesso 
alla prima metà di gérmajo, è il momento a pro- 
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-posito, ora si pagano f fitti scaduti. La fattoria, 
secondo voi dite, è in un luogo solitario ; una 
volta che ne conosceremo l’entrata e le uscite 
potremo ritornare con gli amici; è un affare da 
tentare, è un affar buono! 

« Sempre testone! oh che: zucca! - disse la 
guercia alquanto addolcitasi - tira avanti, Forline! 

« Domattina invece di andarmene, mi lagnerò 
d’una doglia che m’impedisce gi camminare. Se 
non mi credono, mostrerò la piaga chie mi è ri- 
masta da quando ruppi l’anello della mia catena 
da forzato e che mi fa ancora soffrire; dirò ch’ è 
una bruciatfta-fattami con una lastra di ferro nel 
lavorare -al mîo mestiere da fabbro, e mi daranno 
fede. Così resterò là porzione della giornata per 
che Sciancatello abbia comodo da osservare ogni 
cosa. Sulla sera, quando la giovanetta uscirà al 
solito col prete, dirò che mi sento meglio e che. 
sono in grado da andarmene. Io e lo Sciancatel- 
Jo la seguiteremo da lontano, e verremo a aspet- 
tarla qui fuori dal burrone. Quella oramai cono- 
scendoci non avrà diffidenza nel rivederci, e noi 
due l’acchiapperema,.. Una volta che l’arrivo col. 
braccio, è mia, lo garantisco! -e i mille franchi 
son nostri... E c'è dell’altro: fra due o tre giorni 
potremo incaricare Barbiglione o qualche altro 
della faccenda del podere, e poi spartirci quel 
che. ci sarà, giacchè noi saremo quelli che avremo 
preparato :il rubamento. 

« Vieni, Senzocchi! se te lo dico, che non hai 
l’eguale! - gridò:la Civetta abbracciando il'Mae- 
stro - ma se per. caso domani a sera la giovan 
non va coll’abate ? 

_ « Si ricomincia doman l’altro; è uno di quei 
bocconi che vanno mangiati freddi e adagio ada- 
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gio; e poi così verranno delle spese che accre- 
sceranno il conto dell’abbrunato, e di più, entrato 
ch’ io sia nel podere, saprò giudicare da quello 
che sentirò dire se c’è modo di portar via la 
ragazza col mezzo che s'è immaginato; se no, se 
ne cercherà un altro. 

« Benissimo, il. mi'uomo! È famoso il tuo pia- 
no. Senti, Forline, quando tu sarai infermo .del 
tutto, thai a fare Zadro consultore; guadagnerai 
danari come un avvocato... (') Animo, su, da'un 
bacio alla tua Civetta e sbrigati; que’ villani son 
gente che vanno a letto presto come le galline... 
Io scappo a ritrovare Barbiglio:. dei domani alle 
quattro saremo al capocroce co.»i; e la sua vet- 
tura, ammenochè di quà a là sia ‘arrestato per 
aver ammazzato il marito della lattaja di via Vec- 
chia Draperie... Già se non è lui sarà un altro, 
perchè tanto il finto legno di piazza è del signore 
col bruno... Dopo un quarto d° ora sarò qui’ a 
aspettarti... 

« Sta benone: addio a domani, Civetta. 

« Oh! mi scordave di dope un po'di cera a 
Sciancatello se mai ci fos. piriche improbta di 
serrature da pigliare... Tienf, te ne saprai servire 
come va, cischerino? - disse la guercia dando 
un pezzo di cera al ragazzo. 

« Eh! non dubitate: babbo mi ha insegnato; 
ho presa per lui la forma della serratura di un 
cassettino di ferro che il mio padrone ciarlatano : 
tiene rinserrato nel suo stanzigo' nero. . i 

« Alla buon’ora; e per che:inon si appiccichi - 
sta‘attento a bagnarla Done che: l’ avrai ‘riscalda- 
ta nella mano. ur. + pg i 
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« Si sa, si sa! - replicò Sciancatello - vedete, 
io fo tutto quel che mi dite... e questo perchè 
mi volete un po’di bene... non è così, Civetta? 
. « Se Li vuo bene! te ne voglio come se ti avessi 
avuto dal defunto gran Napoleone! - disse la don- 
na baciandolo. 

..L'imperiale comparazione lusingò fuor di modo 
il piccolo zoppo. . 
. « Addio a domani, Forline - seguitò la Civetta. 
: « Addio - rispose il Maestro. 

La guercia andò a ritrovare la vettura. 

Il Maestro e Sciancatello uscirono dalla strada 
bassa e si diressero dalla parte del podere; il lu- 
me che brillava dietro alle finestre servi loro di 
guida. 

Strana fatalità che sali riavvicinava imola 
Duresnel alla moglie, cui nòn aveva più vista dopo 
la sua condanna ai lavori forzati | 
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LA VEGGHIA. 
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Non v’è cosa che più rallegri a vedersi che la 
cucina d'una fattoria nell'ora del pasto della se- 
ra, e: particolarmente in tempo d' inverno; non v'è 
cosa che meglio riproduca alla mente i sogicabi i 
de vita; campeatre:. na 

. E di ciò cha.ay anziamo:si sarebbe potuto avere 
una prova al mirare la cucina del podere di Bou- 
queval. 

Il gran camino alto sei piedi e largo d’otto 


486 
somigliava ad un ampio vano sopra una fornace; 
nell’oscuro focolare brillava un rogo di faggio e 
di quercia; quell’enorme braciere mandava tanto 
chiarore quanto calore in tutte le parti, e ren- 
deva inutile il lume . di una lampada appesa al 
trave principale che traversava il palco. 

Sugli scafali eran disposte, ben»pulite, grosse 
pignatte e icazreruole di rame; una fonte all’anti- 
ca dello ‘stesso ‘metallo luccicava a pari d'uno 
specchio ‘poco distante da una madia di noce di- 
ligentemente lustrata, da cui esalavasi un grato 
odore di pan caldo. La tavola, lunga, solida, co- 
perta dalla tovaglia di tela grossolana ma linda 
oltre ogni dire, stava alla metà :della istanza, ed 
a questa il -posto di ciascun commensale vedevasi 
segnato da un tondino di majolica scuro di fuori 
e bianco di dentro, e‘dalla posata di ferro luci- 
do niente. meno dell’argento. In mezzo al desco 
un’ampia zuppiera ricolma di minestra di legumi 
fumava come un cratere, ed avvolgeva col suo 
gustoso vapore un tremendo piatto di sal/craut col 
prosciutto, ed un altro egualmente rispettabile 
di castrato ‘in umido colle patate; finalmente un 
quarto di vitella arrosto, spalleggiato da due ìin- 
salate da inverno, e avente altorno due ceste di 
mele: e due forme di cacio, completavano ]’ ab- 
bondanza e la simetria del pasto. Tre o quattro 
mezzine di.creta piene di un sidro spumante fatto 
- Ja nel podere, ed altrettamti fili di pan bruno 
grandi come: macine da molino, stavano a discre- 
zione dei buoni villici... 1. 

Un vecchio cane da pastore, nero, quasi-sden- 
tato, anziano in riposo della turba canina della 
fattoria, andava debitore all’ età sua avanzata ed 
agli antichi servigi del permesso di rimaner. vi- 
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cino al fuoco, e prevalendosi con modestia e di- 
scretezza di tale privilegio, col muso allungato 
sulle due zampe d’innanzi abbadava attentissimo 
ai diversi preparativi che precedevano la cena. 

E questo venerabile quadrupede rispondeva al 
nome un pochino buccolico di Lisandro. 
: L’ordinario della gente del podere, ancorchè 
semplicissimo, sembrerà forse ‘alquanto di lusso; 
ma la signora Giorgi (in ciò secondando: le in- 
tenzioni di Rodolfo) megliorava quanto potesse 
la condizione de’suoi servi, scelti assolutamente 
fra le persone più oneste e laboriose del paese. 
Erano questi ben pagati, e la loro sorte rende- 
vasi eosì bella e invidiabile che l’entrare come 
castaldo nella fattoria di Bouqueval era tutta l’am- 
bizione de’più abili coltivatori della contrada: am- 
‘bizione innocente, che manteneva fra di loro 
un’emulazione. tanto più lodevole inquanto che 
risultava a profitto de’ padroni, presso i quali nes- 
suno poteva presentarsi ad ottener impiego sen- 
za l’appoggio d’informazioni eccellenti sulla con- 
dotta antecedentemente tenuta.. ‘. 

Dopo aver terminate le disposizioni necessarie, 
é messo sulla mensa un boccale di vin vecchio 
destinato a far compagnia alle ftutta, la cuoca 
andò a suonare la campana. A quella lieta chia- 
mata, agricoltori, domestici, lattaje, ragazze di 
servizio, in numero di dodici o quindici, entra- 
rono allegramente; gli uomini avevano la cera ve- 
ramente maschile e schietta, le donne erano bel- 
loccie e robuste, le fanciulle vivacissime: in tutte 
quelle fisonomie si scorgeva il buon'umore, la 
calma dell’animo, il contento di se: Si accinge- 
vario con perfettissima voglia a far onore a quel 
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pasto ben guadagnato con le aspre fatiche della 
giornata trascorsa. 

A capo tavola si assise un vesdiio agricoltore 
con i capelli bianchi, faccia franca, sguardo ar- 
dito, bocca un poco motteggiatrice, vero tipo del 

contadino di giudizio, uno di quegli spiriti solidi, 

e retli, chiari, rozzi, maliziosi, che da una lega 
lontano si sentono all’ odore essere un resto deghi 
antichi Galli. 

Chatelain, (così portava nome quel Nestore) che 
dall'infanzia non aveva giammai abbandonata la 
fattoria, era ivi impiegato come direttore dei la- 
vori di coltivazione quando Rodolfo comperò la te- 
nuta; fu a questo giustamente raccomandato, e Ro- 
dolfo lo conservò presso di se, e lo investi, sotto 
gli ordini della Giorgi, d'una specie di soprin- 
tendenza a quanto concerneva la coltura de ter- 
reni. Aveva Chalelain sulla gente del podere una 
somma influenza, dovuta all’ età sua, al suo sape- 
re, alla sua esperienza. 

Sederono tutti quanti i contadini. 

“ -DPopo aver detto ad alta voce il Benedicite , 
Chatelain uniformandosi ad un’antica e santa usanza 
segnò una croce sopra un pane con la punta del 
coltello, e ne tagliò un pezzo che rappresentava 
la parte della Vergine e la parte del povero; in- 
di versò un bicchiere di vino sotto la medesima 
invocazione, e pose tutto sopra un tondo, che fu 
divotamente collocato .in mezzo al desco. 

In tal momento i cani di guardia abbajarovo 
forte; Lisandro rispose ad essi con un. tristo: broh- 
tolio, aggrinzò le labbra, e ai 0 tre soa 
glioni tuttavia rispettabili. 

« V*è qualcuno su per le mura del. cortile! - 
disse Chatelain. ; 
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Appena avea parlato così fu sonato il campa- 
nello del portone. 

« Chi può essere che venga tanto tardi? - fece 
egli - tutti sono tornati a casa... Va’un po’a ve- 
dere, Gian-Renato. 

Gian-Renato, garzone del luogo, rimise con rin- 
crescimento nella sua scodella- un’ enorme cuc- 
«chiaiata di zuppa caldissima, sulla quale soffiava 
con tal forza da mettere Eolo per le Boite, ed 
uscì subitamente, . . 

« Da un pezzo in quà è la prima volta che la 
signora Giorgi e la signorina Maria non vengono 
accanto al fuoco a assistere alla nostra cena; - 0s- 
servò Chatelain - io ho fame, e di molto! ma 
mangio con meno voglia. 

« La Giorgi è salita in camera dalla signora 
Maria, perchè. .questa nel tornare da accompagna- 
re il curato si è sentita male e si è messa in 
letto - rispose Claudina, la robusta ragazza che 
aveva ricondotta la Cantante dal presbiterio e 
sventati così :senza saperlo i sinistri disegni della 
Civetta. 

« La buona signora Maria tari solamente un 
pochino iacomodata, ma non ammalata assai! non 
è vero? - domandò il vecchio con inquietudine. 
. :« No, no, grazie a Dio! la Giorgi ha detto 
che non sarà nulla - soggiunse Claudina - se 
no, avrebbe mandato a Parigi a chiamare il si- 
gnor David, quel. medico moro che la curò quan- 
.do soffeiva tanto... Eppure è sorprendente, un 
dottere:.nerqda,se fosse per me, non me ne fi-o 
derei.. un 1Cg:ianeo; alla buon’ ora! alme- 

no è Cristiano | 

«.Ma il signor, David non la guarì nei primi 
tempi che pativa sempre? 
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« Si, Chatelain. 
@« Ebbene ? 

« Non importa: un dottore nero gli ha come 
qualche cosa da far paura! 

« Non risanò a modo e a verso la vecchia Ani- 
ce, che per una. piaga alla gamba non poteva 
muoversi dal letto da più di tre anni? 

« Si, sÌ, Chatelaim,... ma ur medico nero. . pen- 
sate un po’.,..nero. nero dico 

« Senti, figliuola mia: di che colore è la gio- 
venca Musetta ?.., 

« Bianca come un cigno... .e buona lattajo, que- 
sto poi si può dire! 

« E Ja tua giovenca Rosetta? 

« Nera come un corvo, Chatelain; e anche quel- 
Ja che latte ella dà!... oh, bisogna esser giusti! 

a il latte della vacca nera, di che colore è 
egli 

p° Gua”! bianco, babbo Chatelain... è naturale... 
bianco quanto la neve! 

« È buono da par di quello della Musetta? 

« Di sicuro, 

« Quantunque Rosetta sia nera? 

« Quantunque sia nera... che gli fa al latte, 
. Che la vacca sia nera, assi o bianca? 

‘ « Non fa niente? si 

« Nulla e poi nulla. 

« Oh dunque, allora, perchè non vuoi che un 
medico moro sia buono quanto: uh: bianco? 

« Eh sil... babbo Chatelain...-per via della: pel 
le - disse Ja ragazza dopo un n to di rifles- 
sione serissima - Da un’altra pf, se::Rosetta 
ch'è nera ba il latte buono come Musetta ch'è 
bianca, la pelle non ci ha più che fare... 

Queste osservazioni di Claudina su la diversità 
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delle razze fureno interrotte dal ritorno di Gian- 
Renato, il quale si soffiava nélle dita con tanta 
forza come aveva soffiato sulla minestra. 

« Oh, che freddo! che freddo fa stanotte! co- 
me nevica! - disse nell’entrare - è meglio star 
dentro che fuori a questo tempo. - che freddo ! 
che freddo! 

« Neve cominciata col vento’ ‘ida‘Lèvante vuole 
esser lunga e forte; tu lo ‘devi ‘saper; fizliuol 
mio - rispose l’anziano. - Ma chi aveva'Sonato? 

« Un povero cieco e un giovanetto ‘che'lo gui- 
da - replicò Gian-Renato. ‘ ‘ 
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« Che cosa vuole quel cieco? - ‘domandò Cha- 
telain a Gian-Renato. 

« Il pover’uomo e suo figlio si sono smarrili 
volendo andare a Louvres per la scorciatoja; sic- 
come fa un freddo da bestie, e la serata è buja 
perchè il cielo si cuopre da per tutto, e'chiedono 
di pernottare nel podere in un canto della stalla. 
| « La signora ‘Giérgi'è tanto buona che non ri- 
cusa mai l’ospitalità a ‘un disgraziato: consentirà 
di certo-che st dia da dormire ‘a quell’infelice, 
ma ‘bisognis. dea » Vacci tu, Glaudina. 

Claudifia spetì:' i 

« E dove aspetta ‘quel glantuomo?: è fece Cha- 
telain. - 
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« Nel capannone delle biade. 
— « Perchè l’hai messo là? 

_ « Se fosse restato nel cortile i cani lo avreb- 
berò mangiato crudo crudo, lui e ilisuo ragazzo. 
Eh sì! badavo a dire, io: piano, Medséro |... qui, 
Turco !... a basso,:Sultano:l*not'glé!lté mai visti 
scatenati a quella‘mAniera..i Eppure, fio altri non 
li avvezziamo mia 'a-mbrdere i poverelli come 
anno in ‘molti lioghift 1 ii vat 

« Affè, miei càt 'foesta: sera lu:perte del poi 
vero sarà stata serbuita davveroi..'Btringetevi un 
tantino... Bene! mettiamo dae posate:dì più, una 
per il cieco, l’altra per il figliuolo,: giacchè sono 
sicuro che la signora Giorgi lascerà che passino 
quì la nottata. i fili 

« Maè curiosa a ogni modo che i €ani si siano 
infurlati così ! - replicò Gian-Renato - -C°era spe- 
cialmente Turco, che Claudina l’aveva portato con 
se stasera nell’andare al presbiterio, gli era co- 
me un dannato! Io che lo accarezzava per quie- 
tarlo gli ho ‘sentito il pelo della ‘schiena tutto 
ritto... pareva un porco spino... Che ne dite, eh? 
Chatelain, voi che sapete tutto? . - 

« Dico, il mio ragazzo, î0 che so futto, che le 
bestie ne sanno anche più di me. Quando fu l’ura- 
gano di questo autunno, che il fiumicello era do- 
vantato un ‘torrente, io me ne ritornava di notte 
oscura co’miei cavalli da lavoro, e seduto sul più 
vecchio mistiato, ch'io sia maledetto se ‘avrel:sa- 
puto dove passare, giacchè non'ci' si ’vedeva'idì 
più che in un forno! ebbene, lascia la triglia 
. sul collo al mio mistio, e questo trovò da se sold 
quel che non avrei io raccapezzato. Chi gli ha 
insegnato tanto ? ©. | o SER 


tI 
i 


493 
«- Appunto, Chatelain, chi gli ha insegnato tan- 
to a quel cavallaccio?. | 
« Quello che insegna alle rondini a far il nido 
sui tetti e alle cutrettole a farselo fra le canne, 
bimbo mio... Oh! Claudina - disse il vecchio ora- 
colo alla lattajuola che veniva portando sotto il 
braccio: due paja di lenzuola .:pplite che manda- 
vano un odore soave di salvia e d'erba colom- 
bina - ebbene? la Giorgi ba ordinato che cenino 
@ dormano qui il cieco e il figliuolo? — > 
« Ecco le lenzuola per fargli le letta nella ca- 
mera di fondo al corridojo - rispose la serva. 
« Animo, Gian-Renato, va’a chiamarli. Tu, bam- 
bola mia, accosta al fuoco due seggiole, si scal- 
deranno un momento avanti di mettersi a tavo- 


. la... giacchè la brezza è fine, veh! 


.+ S'intesero di nuovo i latrati dei cani e la voce 
di Gian-Renato che procurava acquietarli. 

Si aperse ad un tratto l’uscio della cucina; il 
Maestro di Scuola e Sciancatello entrarono con 
precipitazione come se fossero stati inseguiti. 

« Badate ai cani! - esclamò il Maestro spaven- . 
tato - sono stati lì li per morderci! 

, « Mi hanno strappato un pezzo del giubbetto! - 
fece Sciancatello pallido per la paura. 

 « Scusate, galantuomo - disse Gian-Renato chiu- 
dendo la porta - ma non gli ho mai vedauti tanto 
cattivi... Sarà di.certo il freddo che le punzec- 


. Ghia, quelle bestie... le non hanno giudizio, pre- 
+ tenderanno di, mordere per riscaldarsi | 


; *.0h;l adesso quest'altro! - gridò Chatelain 
fermando il vecchio .Lisandro, il quale urlando 
ia tuono minaccevole era per iscagliarsi sui due 
sopraggiunti - ha inteso gli altri abbajare a rotta 


di collo è vuol fare altrettanto... Vuoi andar su- 
bito a cuccia, brutto selvaggio? ci vuoi andare, eh? 
A queste parole di Chatelain, accompagnate da 
una pedata molto espressiva, Lisandro sempre 
brontolando si rimise al suo posto prediletto ac- 
canto al focolare. di - 
1] Maestro e lo Sciancatello stavano sulta porta 
della cucina senza, osare avanzarsi. 

L’assassino, avvolto in .un pastrano turchino con 
il collare di pelle, ed it cappello molto innanzi so- 
pra il berretto nero ‘che gli celava. quasi tutta la 
fronte, reggeva la mano a Sciancatello, ‘il quale 
gli si stringeva accosto guardando i.contadini con 
diffidenza : l’onestà di quelle fisonomio confonde- 
va e quasi dava spavento alla prole ‘di Braccio- 
rosso. È 

Anche i cattivi naturali hannole lor ripugnan- 
ze e le loro simpatie. 

Le faltezze del Maestro erano così orrende che 
i villici rimasero per un poco colpiti chi da di- 

‘ sgusto e chi da timore. Codesta impressione-non 
isfuggì a Sciancatello, per cui il loro sbigottimen- 
to fu anzi di conforto: egli insuperbiva della pau- 
ra che inspirava il suo compagno. Passato il primo 
movimento, Chatelain non pensando che ad adem- 
piere gli obblighi dell’ospitalità disse al Maestro 
di Scuòla: 

« Brav’uomo, venite vicino al fuoco; prima vi 
scalderete, poi cenerete con: noi, giacchè capitale 
nel momento che andiamo a tavola. Ecco, sedete 
là... Ma dove ho la testa? - ‘aggiunse -'now l'ho 
da dire a voi, ma al vostro ragazzo, poichè per 
disgrazia voi siete cieco... Su,1piecinoy! conduei 
tuo padre vicino al camino. . |... 

« Si, mio buon signore; - rispose Sciancatello 
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con voce nasale e tuono da ipocrita - Iddio vi 
renda la vostra carità !... Vieni con me, povero 
babbo... vieni .con me... bada bene, veh!... 

E si dicendo guidava il Maestro di Scuola. 

Arrivarono, entrambe presso al camino. 

Sul principio Lisandro borbottava soltanto; ma 
dopo annasato alquantoril Maestro mandò ad un 
tratto quella sorta di. fatrato lagubre. per eui co- 
mupemente, svol: dirsi ‘cheri ‘cani urlano-a morte. 

« Oh inferno! - fece tri Se.il birbante:-que- 
sti maledetti animali i:avesseron ‘a’ sentire «l’odore 
del sangue! avevo -questi:pantaloni nella notte 
dell’assassinio: del mercante ‘di ‘bovi! 

« Questa è da far meraviglia! -.disse piano 
Gian-Renato - Lisandro che strepita da disperato 
nel fiutare quel buon’uomo 1 

Allora accadde una cosa stranissima : 

Le grida di Lisandro erano si penetranti, sì la- 
mentevoli, che gli altri cani lo udirono, ( il cor- 
tile non essendo separato: dalla cucima'se non per 
mezzo di una finestra co’vetri) e ‘secondo l’abi- 
tudine della razza cagnesca ripeterono a gara quei 
tristi gemiti. 

Benchè poco superstiziosi, ì villici si guardarono 
quasi sgomenti. 

In fatti, vera del singolare! i 

Un uomo, che non aveano potuto ciusiderare 
senza qualche orrore; entrava nel podere ; le be-. 
stie:isino allorà tranquille, infuriavano subito e 
mandavane quei cclamori che secondo le credenze 
poro an spresagiscono prossima la morte. 

- JI Maestro stesso, ad onta della durezza del.suo 
cuore e dell’infernale sua audacia, si: scossé nel- 
l’ascoltare quegli urli funebri che prorompevano 
alla comparsa di lui... di lui assassino ! 
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Sciancatello soltanto, scettico, sfacciato come 


un ragazzaccio di Parigi, corrotto per così dire 
sino da quando poppava, restò indifferente all’ef- 
fetto morale di quella scena. Liberatosi dalla tema 
di esser morso, quel mostricciuolo schernitore si 
fece burla di ciò che sbigottiva gli abitanti della 
fattoria, e di ciò ancora che faceva raccapricciare 
il Maestro di Scuola. 

Passato: il primo stupore, Gian-Renato uscì, e 
presto s’intesero gli schiocchi della sua frusta che 
dissiparéeno i lugubri presentimenti di Turco, di 
Sultano e di Medoro. Poco a poco le faccie .dei 
coltivatori si rasserenarono. Dopo qualche istante 
l’orribile bruttezza del Maestro destò in loro più 
compassione che ribrezzo, essi compiansero lo 
‘ zoppetto della sua infermità, gli trovarono la cera 
vispa ed interessante, ed encomiarono molto le 
premure che aveva pel genitore. 

Ed il loro appetito dimenticato alcun poco si 
risvegliò con novella energia, nè più altro s’in- 
tese che il romore delle forchette. 

‘Mentre sbattevano il dente meglio che potes- 
sero sui loro cibi campestri, ed uominie donne 
esaminavano con vera commozione le attenzioni 
del giovanelto per il cieco a lato al quale lo ave- 
vano messo, perotché lo Sciancatello gli andava 
apparecchiando i bocconi, gli tagliava il pane, gli 
. mesceva da bere, con maniera del tutto filiale. 

Questo era il lato buono della medaglia:;.&cco 
adesso il rovescio: È ae | E 

“Tanto per crudeltà che. ‘per'ispîrito :.d’imitapid@ 
ne naturale all’età sua, Sciancatello provava un 

tristo godimento a tormentare il:Maestro ad esem» 
pio della Civetta, di cui ambiva ad-.essere la:co- 
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pia esattissima, e per la quale aveva patrticola- 
re affezione. | | ° 

Come mai quel perverso fanciullo sentiva il bi- 

sogno d'essere amato? come traeva estremo piacere 
dall’apparente attaccamento della guercia? come 
poteva esser sensibile alla lontana rimembranza 
degli amplessi di sua madre?... Anche codesta 
era una delle frequenti anomalie; che per fortuna 
fanno talvolta altissima protesta contro la;pretesa 
unità assoluta del vizio. .. e 
‘: Noi ‘pocatizi. lo dicevamo : provando, al pari che 
la Civetta, un sommo diletto -nell’aversi, egli me- 
schino, per bestia da strapazzo una tigre conla 
musiera, Sciancatello seduto alla mensa degli agri- 
coltori ebbe la malvagità di voler porre il colmo 
al suo godimento forzando il Maestro a soppor- 
tare senza far motto i suoi mali trattamenti. 

Per lo che compensava ciascuna delle sue gen- 
tilezze ostensibili verso il supposto suo padre con 
un’occulta pedata di sotto alla tavola, diretta spe- 
cialmente sopra’ una piaga antichissima che il 
Maestro di Scuola siccome molti forzati avevasi 
alla gamba, nel luogo dove si aggravava l’anello 
della catena durante la sua permanenza in galera. 

E faceva d’uopo al finto genitore di un corag- 
gio tanto più stoico per celare a tutti il dolore 
e.la rabbia ad ogni colpo dello Sciancatello, in 
quanto che il mostriciattolo onde .porre la sua 
vittima in ùna situazione ancor più seabrosa sce- 
glieva per percuoterlo i momenti in cui il Mae- 
stro:hevéeva o quelli in cuì discorreva. 
"Nulladimeno, l’impassibilità di quest’ultimo non 
sì sméntiva 5 frend: egli meravigliosamente la col- 
lera e lo spasimo, pensando (e su di ciò contava 
il figliuol di Braccio-rosso ) che sarebbe perico- 
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loso all'eccesso pella riuscita de’suoi progetti al 
lasciar indovinare quanto accadeva di sotto alla 


mensa. 


« Tieni, povero babbo, (') ecco una noce bel- 
l’e sbucciata - disse il briccone ponendo nel piat- 
to del Maestro un di que frutti diligentemente 
staccato dal suo guscio. . 

« Bene, ragazzo mio! - disse Chatelain. 

E rivolto al masnadiero: 

« Siete di certo mollo da compiangere, galan- 
tuomo; ma avete un figliuolo tanto IuODo: che 
vi dovete consolare un poco. 

« Sì, si, la mia disgrazia è grande; ma se non 
fosse la tenerezza del mio caro figlio... 

Ed il Maestro non potè trattenere un grido. 

| Questa volta Sciancatello aveva incontrato sul 
vivo della piaga, e il dolore fu da non reggersi. 

« Mio Dio! che hai, povero babbo? - esclamò 
questo in aria di piagnistero, ed essendosi alzato 
si gettò al collo del Maestro. 

Nel primo impeto di sdegno, il bandito voleva 
soffocare lo zoppetto fra le sue braccia erculee, 
e se lo strinse così forte sul petto-che il ragazzo 
perdendo il respiro mandò un gemito lento ed 
affannoso. 

Ma tosto riflettendo che non poteva fare a meno 
di Sciancatello, il Maestro si fermò e lo rispinse 
sulla seggiola. 

In tutto ciò i contadini non | videro che uno 
scambio di tenerezze paterne e filiali; la palli- 
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(') L'uso di dare del tu, che in Ta è sn da molto 
tempo per parte dei figli parlando ai genitori, eomincia ad 
introdursi in Italia, ed è perciò che qui he tradotto letteral- 
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dezza e l'oppressione del piccino parvero loro ac- 
cagionate dall'emozione provata per la situazione 
del padre. | 

« Che avete, mio caro ? - domandò Chatelain - 
l’urlo che avete dato ha fatto paura al bambino... 
. poveretto! può appena respirare! 

e Non è niente;. - rispose i) Maestro assumen- 
do il solito sangue freddo, - io sono fabbro di 
mestiere, tempo fa lavoravo. a martello una ver- 
ga di ferro rovente, mi cascò sullo stinco, e mi 
fece una scottatura tanto profonda che ancora non è 
cicatrizzata; dianzi ho inciampate ad un piede del- 
la tavola, e non ho potuto fare a meno di gridare. 

« Povero babbo! - soggiuase Sciancatello cal- 

matosi, e volgendo uno sguardo diabolico al Mae- 
stro di. Scuola - Eppure è vero, miei buoni si- 
gnori, non.:c’ è stato mai modo di guarirlo, no, 
mai!... Oh! vorrei averlo io, il suo male, purchè 
non lo avesse più /uî, povero babbo! 

Le donne contemplarono intenerite lo stortaccio. 

‘« Ah, galantuomo! - disse Chatelain - è stata 
una disgrazia per voi di non essere capitato tre 
settimane addietro piuttosto che stasera. 

« Perchè? | 

« Perchè abbiamo avuto qui per qualche gior- 

no un dottore di Parigi che ha un rimedio po- 
tente:per il male alle gambe. Una vecchiarella 
del villaggio non poteva camminare da tre anni, 
quel. medico le mise sulle contusioni un poco del 
suo unguento, e adesso corre come un basco, @ 
sì propene di andare quanto prima a ringraziare 
il suo salvatore .a Parigi nel Viale delle Vedove... 
Vedetevche-di quà c’è un bel tocco di strada... 
‘Ma che vi sentite? da capo quella maledetta ferita? 


I MISTERI DI PARIGI. — T. I. 43° 


500 

Le parole: Viale delle Vedove riproducevano sì 
orribili memorie al Maestro di Scuola, ch’ei non 
aveva poluto astenersi da scuotersi tutto e da da- 
re una forte espressione ai suoi lineamenti. 

« Si, - rispose - un’altra trafilta! 

« Babbo mio, sta’quieto, stasera ti laverò bene 
la gamba - disse Sciancatello. | —. na: 

« Poverino! - fece Claudina - come vuol bene 
a suo padre! 

« È propriamente peccato - soggiunse Chatelain 
rivolgendosi al Maestro - che quel degno profes- 
sore non sia quà; ma è tanto caritatevole quanto 
è sapiente; sicchè tornando a Parigi fatevi condur 
da lui, e sono certo che vi guarirà. L'indirizzo 
non è difficile a tenersi a mente: Viale delle Ve- 
dove N.° 17. Se vi scordate il numero, poco im- 
porta: non vi sono molti medici in quel luogo, 
e specialmente medici negri... giacchè vi avete 
da figurare ch’ è un negro, sì, l’ ottimo dottor 
David. | 

Le fattezze del Maestro erano così guaste dalle 
cicatrici che poco polevasi scorgere la loro alte- 
razione mentre Chatelain gli discorreva in simil 

uisa. | 
° Impallidi però, e orribilmente, udendo prima 
a citare il numero della casa di Rodolfo, e indi 
parlare di David, il dottore nero! 

Di quel nero, che per comando di Rodolfo gli 
aveva inflitto il terribile castigo di cui egli sen- 
tiva ad ogni istante le conseguenze. 

A lui era funesta quella giornata: 

La mattina aveva sofferto gli strapazzi della 
Civetta e del figlio di Braccio-rosso; giunge alla 
fattoria, ed i cani infuriano al suo aspetto e vo- 
gliono divorarlo; e di più il caso lo spinge in 
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un’abitazione dove pochi giorni innanzi si trova- 
va il suo carnefice | 

Queste circostanze separatamente sarebbero ba- 
state ad eccitare la rabbia ed il timore in quel 
masnadiero; ma riunendosi, affollandosi fiello spa- 
zio di brevi ore, gli arrecarono un colpo violento. 
. Per la prima volta in sua vita egli provò una 
specie di terrore superstizioso; domandò fra se 
stesso s'era sola casualità quella che conduceva 
incidenti cosi strani. 

Chatelain non accortosi della sua agitazione, 
continuò: 

« Del resto, mio buon’uomo, quando partirete 
daremo l’indirizzo del dottore al vostro figliuolo, 
e faremo un piacere al signor David mettendolo 
in grado di giovare a qualcuno: è tanto buono! 
tanto buono!... peccato che abbia sempre quella 
cera malinconica |... Ma, animo, beviamo un bic- 
chierino alla salute del vostro futuro risanatore. 

« Grazie, non ho più sete - rispose truce il 
Maestro. 

« Bevi, caro babbo, e ti farà bene... al tuo 
povero stomaco - seguitò Sciancatello ponendogli 
in mano il bicchiere. 

« No, non voglio più bere - replicò colui. 

« Non v' ho mesciuto sidro, egli è vino vec- 
chio! - disse il contadino - oh! ci sono molti 
signori di città che non ne trincano eguale a que- 
sto... Madonna! il nostro non è un podere come 
tanti altri... Che ne dite del nostro ordinario? 

« È buonissimo - rispose macchinalmente il 
‘Maestro, sempre più assorto - ‘in tristi pensicri. 

. Ebbene, è tutti i giorni così; buon lavoro 6 
buoni pasti, Buona coscienza e buone letta: ecco 
in quattro parole la nostra vita. Siamo quì sette 
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uomini, e senza vantarci facciamo tante faccende 
| per quattordici; ma anche siamo pagati per quat- 
tordici... ‘ai semplici coltivatori cento cinquanta 
scudi, alle lattaje e ragazze della fattoria sessanta 
scudi, e da repartirsi fra noi un quinto dei pro- 
dotti... Capperi! capite, alla terra non le diamo 
un momento di riposo, giacchè quanto più ella 
produce e tanto di più abbiamo noi altri! 

‘« Il vostro padrone non deve arricchirsi di molto 
vantaggiandovi a questa maniera - osservò il Mae- 
stro di Scuola. o 

« Il padrone? oh! non è già come gli altri: 
ha un modo di arricchire ch'è tulto suo. 

« Che volete dire? - domandò il cieco desi- 
derando mutar conversazione per distrarsi dai neri 
pensieri che lo tormentavano - dunque è un uo- 
mo straordinario ? | 

« Straordinario in tutto, mio caro. Ma ecco, 
il caso vi ha portato qui, giacchè questo villag- 
gio è lontano da qualunque strada maestra; per 
certo non ci tornerete mai più: almeno vuo’che 
non ci lasciate senza sapere qual’è ìl nostro pa- 
drone, e cosa fa di questa tenuta; e adesso ve 
lo dico in due parole, con patto che lo ripetiate 
a tutti quanti... Vedrete, sono cose buone a dirsi 
come a sentirle. | 

« Vi ascolto - rispose il Maestro. 
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CAPITOLO VII 


UNA FATTORIA ESEMPLARE, 


« E non V'increscerà di avermi inteso - prese 
- a dire Chatelain al Maestro - Figuratevi che un 
giorno il nostro padrone pensò fra se: « Sono molto 
ricco, va bene, ma siccome non per questo desino 
due volte, se facessi desinare quelli che non de- 
sinano, e desinar meglio tanti altri che non man- 
giano neppure da saziarsi! sì, mi piace | presto, 
all’opra! » E ci si preparò subito. Comprò que- 
sto podere, che allora dava poca rendita e im- 
piegava solamente due aratri... Io Jo so, perchè 
ci son nato... Aumentò i terreni, e tra poco sen- 
tirete il perchè... Alla direzione della fattoria mise 
una brava donna, rispettabile altrettanto quanto 
era disgraziata... già, sceglie sempre così... E ci 
disse: « Questa casa sarà come la casa di Dio 
benedetto, aperta ‘ai buoni, chiusa per i birbanti; 
ne saranno scacciati gli accattoni infingardi, ma 
ci si darà sempre la limosina del lavoro a quelli 
che hanno voglia d’industriarsi: codesta lemosina 
non umilia chi la’ riceve, e. porta profitto a chi 
la dà; il ricco che non la faccia è un cattivo 
ricco. » Ecco come pensa il nostro padrone, e 
ha ragione davvero! e non ‘gli basta dirlo, ma 
opera su quell’idea. Tempo addietro c’era una 
. strada diretta di qui a Ecouen che scorciava d’una 
lega intiera; ma cappio | era tanto sfondata! sfon- 
data, che non ci si poteva più passare; era una 
morte per i cavalli e per le vetture. Qualche 
po di fatica e di danaro che avesse somministrato 
T. IL ni 43 * 
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ciascuno dei fattori delle vicinanze l’avrebbe ri- 
messa in buono stato, ma quanto aveano desiderio 
di vedere la via ridotta bene, e tanto sbuffavano 
per fornire quattrini e fatiche. E lui che vide a 
quel mo’, disse: « La strada si farà; ma siccome 
quelli che ci potrebbero contribuire non contri- 
buiscono, siccome è quasi diremo di lusso, sarà 
utile in.avvenire a chi ha carrozze e cavalli, ma 
prima ha da giovare a quelli che non hanno altro 
che braccia, cuore, e scarsità di lavoro. » Sicché, 
per esempio, un pezzo d’uomo robusto bussa al 
podere gridando: ho fame, e mi manca impiego!... 
figliuolo mio, eccoti una buona zuppa, una pala, 
una zappa, va’sulla via di Ecouen, fa’ ogni di per 
due tese di ghiajata, e la sera avrai un pajo di 
franchi; una tesa un franco, mezza tesa dieci 
soldi... se no, nulla!... Io, poi, ‘a bujo al torna- 
re da’campi vo'a disaminare ogni cosa, e piglio 
cognizione di quel che ha fatto ciascheduno... 

« E quando sì pensa che ci sono stati dei senza 
cuori tanto canaglie da mangiarsi la minestra e 
poi rubare la zappa e la pala! - disse Gian-Re- 
nato con indignazione - oh, non disgusterebbero 
da far del bene? o 

« Oh! questo è vero! - ripeterono insieme 
parecchi. 

« Eh via! miei cari - riprese Chatelain - con 
questo non si farebbero dunque nè piantagioni 
nè semente, perchè ci sono delle arzavole, dei 
punteruoli, e altre cattive bestiuole che si rodono 
le foglie o sbriciolano il grano!... No no! si dà 
addosso a quelle razzaccie. Dio. benedetto, che 
non è avaro, fa crescere nuovi bocciuoli, nuove 
spighe, il danno si ripara, ‘e non v'è neppure da 
accorgersi che ci siano passate quelle bestie ma- 
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ligne... Non è cosi, galantuomo? - domandbò il vec- 
‘chio al Maestro. 

« Sicuro, sicuro - rispose quegli, che da qual- 
che momento rifletteva profondamente. | 

« Oh! per le donne e i ragazzi, c'è da lavo- 
rare anco per loro secondo le forze - soggiunse 
Chatelain. gue i 

. « E nonostante - obiettò Claudina - la strada 
non si fa presto! . 

«- Madonna! è segno, che per fortuna in questi 
paesi alla brava gente non manca lavoro. 

« Ma ad un infermo, per esempio, - disse ad 
un tratto il Maestro - non si accorderebbe per 
carità un posto in qualunque cantone del podere, 
un tozzo di pane, un po'di ricovero... per il po- 
co tempo che mi resta da vivere?... Ah! se que- 
sto potesse essere, mie buone genti, passerei tut- 
ta la vita a ringraziare il vostro padrone. 

I birbante parlava sul serio: non è che si pen- 
tisse de’suoi delitti, ma l'esistenza quieta e felice 
di quei villici eccitava tanto più in lui 1’ invidia 
quanto che ei rifletteva all’ orribile avvenire ri- 
serbatogli dalla Civetta: avvenire che non ave- 
va preveduto, e che lo faceva rammaricare anche 
più di avere, chiamando presso di se la sua com. . 
plice, perduta per sempre la possibilità di vivere 
colle oneste persone dalle quali lo aveva messo 
lo Squartatore. 

Chatelain lo guardò attonito. i 

‘« Ma pover’uomo, non vi credevo affatto privo 
di mezzi | | 

« Ah sì, Dio buono! ho perduta la vista per 
una disgrazia successami nel mio mestiere; vado 
a Louvres a chiedere ajuto a parenti lontani... 
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ma capite, qualche volta gli uomini sono tanto 
egoisti, sono duri... - disse il Maestro di Scuola. 
« Oh! non ci hanno che vedere gli egoisti! 
- fece Chatelain - un onesto operajo pari: vostro, 
infelice come siete, con un ragazzo così carino 


e tanto amoroso, commuoverebbe anche le pie- 


tre... Ma il maestro che v’ impiegava prima di 
quel guajo accadutovi, in che maniera non fa 
niente a vostro favore? 

« È morto - disse l’assassino dopo qualche ti- 
tubanza - era il mio solo protettore? 

« Ma alVospizio dei ciechi?... 

« Non sono in età da esserci ammesso. 

« Poverelto! fate pur compassione ! 

« Ma dunque, credete che s'io non ritrovassi a 
Louvres l’assistenza che spero, il vostro padrone 
che già rispetto senza conoscerlo non avrà pie- 
tà di me? 

,« Vedete, caro, il podere non è. un’ospizio ; 
ordinariamente si accorda agl’infermi di passarci 
una notte o una giornata, poi si dà loro un sus- 
sidio, e Iddio gli _ajuti! 

« sicchè non c'è lusinga d' interessare il vostro 
padrone alla trista mia sorte? - seguitò il bir- 
bante con un sospiro. 

« Vi dico la regola, amico mio; ma egli è così 
pietoso e generoso ch’è capace di tutto. 

« Si eh? - il Maestro esclamò *- sarebbe pos- 
sibile che acconsentisse ‘a lasciarmi viver quì in 
un cantene? mi contenterei pur di poco ! 

« Vi ripeto ch'è capace di tutto. Se:va d’ac- 
cordo ‘di tenervi nella fattoria, non ci sarebbe 
bisogno che vi nascondeste in un canto, sareste 
trattato come noi... nello stesso modo che stase- 
ra... si troverebbe da occupare il vostro bambo- 


507 
lo secondo le sue forze, non gli mancherebbero 
buoni consigli e migliori esempj: il nostro vene- 
rabile curato lo istruirebbe insieme cogli altri 
fanciulli del villaggio, crescerebbe nel bene, co- 
me si suol dire... Ma, hadiamo, bisognerebbe di- 
scorrere domattina francamente alla nostra Signo- 
ra del Soccorso. 

« Che cosa? - chiese il Maestro. 

« Così chiamiamo la nostra padrona... s° ella 
s'interessa per voi, l’affare è assicurato; in:ma- 
teria di carità, il nostro proprietario nulla ricusa 
a quella signora. | ‘“. . Ù 

« Oh! allora le parlerò, le parlerò! - esclamò 
allegro il Maestro di Scuola, che si vedeva già 
libero dalla tirannia della Civetta. 

A tale speranza non partecipò Sciancatello, il 
quale non sì sentiva disposto a profittare delle 
offerte del vecchio agricoltore ed a crescere nel de- 
ne sotto gli auspicj di un rispettabile curato. Aveva 
egli un genio pochissimo campestre e lo spirito 
poco adatto alla vita pastorale. D'altronde, fedele 
agl'insegnamenti della Civetta, avrebbe visto con 
sommo dispiacere che il Maestro si sottraesse al 
loro comune despotismo. Voleva dunque richia- 
mare alla realtà l’iniquo ladrone ehe già si smar- 
riva tra villareccie e soavi illusioni. 

. « Oh sil - ripetè il Maestro .- le parlerò, alla 
vostra Signora gel Soccorso, e mi avrà compas- 
sione, €... su | | 

Sciancatello arrabbiato diede in quel punto un 
calcio fortissimo al Maestro di Scuola, e lo colse 
nel posto’ buono. 

Il dolore interruppe ed abbreviò la frase del 
manigoldo, che dopo essersi scosso per lo spasi- 
mo ripetè: ! 
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« Si! spero ch'ella si muoverà a pietà! 

« Povero babbo! - seguitò Sciancatelto - ma 
dunque tu conti per nulla la mia buona zia... la 
signora Civetta... che ti vuole tanto bene... po- 
vera zia Civetta |... oh, non ti abbandonerà! piut- 
tosto sarebbe donna da venire a levarti di qui, 
col nostro cugino il signor. Barbiglione |! 

« Costui ha certi parenti di nomi propriamente 
curiosi | - disse pianino Gian-Renato ma con mol- 
ta malizia, dando col gomito a Claudina che gli 
era accanto. 

. * A voi, senza-cuore! ridete di quel disgra- 
ziato! - rispose questa adagio, rendendo a Gian- 
Renato una tal gomitata da rompergli le costole. 

« La signora Civetta è vostra parente? - do- 
mandò Chatelain al Maestro. 

« Si... è nostra parente... - ei replicò, abbattuto, 
smanioso. 

In caso che gli riuscisse di aver nel podere un 
non sperato rifugio, temeva che la guercia per 
malignità comparisse a denunziarlo; paventava an- 
cora che i nomi singolari di quei supposti con- 
giunti Civetta e Barbiglione citati da Scianca- 
tello risvegliassero i sospetti; ma su di ciò era 
senza fondamento la sua paura, chè Gian-Renato 
soltanto vi aveva trovato luogo a fare una picco- 
la osservazione malissimo accolta da madamigella 
Claudina. | 

« È quella che andate a vedere a Louvres? - 
chiese Chatelain. it 

« Sì! - disse il brigante - ma credo.che il mio 
figliuolo s'inganna se fa assegnamento su di lei. 

« Oh, babbo mio! non m'inganno, no! È tanto 
buona, la mia zia Civetta... Lo sai pure, fu lei 
che mi raccomandò: Fa’per il tuo povero pappà 
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quel che farei io stessa, e Dio ti benedirà... Oh! 
la mia.zia Civetta ti vuol bene, ma te ne vuol 
tanto che... 

« Buono, buono... - disse il Maestro interrom- 
pendo - con questo non s'impedisce in ogni ca- 
so ch'io discorra domattina alla buona signora, 
e che implori il suo appoggio presso il rispetta- 
bile proprietario della fattoria... Ma, - soggiunse 
per cambiare la conversazione e porre un termine 
alle imprudenti parole di Sciancatello - a propo- 
sito del proprietario, qualcuno mi aveva promesso 
raccontarmi quel che c’è di particolare nella si- 
stemazione del podere dove noi siamo. 

« Son'io che ve l’ho promesso, - fece Chate- 
Jain - e ora ve lo mantengo. Il padrone, dopo 
aver immaginato quella che chiama |’ elemosina 
del lavoro, disse fra se: « Ci sono degli stabili- 
menti e dei premj per incoraggire il perfeziona- 
mento, dei cavalli, dei bestiami, degli aratri, e 
di molte altre cose... Cospetto! ho nell’idea che 
sarebbe tempo di stillare ancora come perfezio- 
nare gli uomini. Buone bestie, va bene; buone 
genti sarebbe meglio, ma è più difficile. Biada 
greve e grasse prata, acqua viva e aria pura, 
premure assidue e ricoyero certo, cavalli e altri 
animali verranno innanzi come si vuole e daran- 
no ogni soddisfazione... Ma per le genti, eh eh! 
gli è tutt'altro : non si fa un uomo virtuoso co- 
me si fa grasso un bue. Però, l’erba fa bene al 
bove perchè gli piace al sapore intanto che lo 
nutre: dunque io penso che. per fare che all’uo- 
mo facessero bene i buoni consigli, bisognerebbe 
procurare ch’ei trovasse il suo vantaggio ‘a se- 
guitarli. » 

« Conforme che il bue lo trova nel mangiarsi 
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l'erba, non è vero, Chatelain ? - notò un villano. 
« -Precisamente, ragazzo mio. 


| « Ma, Chatelain, - fece un altro contadino - nei ! 
tempi addietro si‘chiaccherò tanto di una specie | 


di fattoria -dove diversi giovani ladri, che aveano 
avuta però una condotta stupenda, imparavano 
l'agricoltura, e erano tenuti e accarezzati come 
principini |! 

« È vero, figliuoli: in codesto c’è del buono: 
è umano e caritatevole il non disperare mai de’cat- 
tivi, ma-bisognerebbe anche fare sperare i buo- 
ni. Se un onesto ragazzo, robusto e industrioso, 
che avesse voglia di far bene e imparare, si pre- 
sentasse a quella tenuta di ex-ladroni, gli si do- 


manderebbe: - « Di’ su, hai rubato un bricielino? . 


sei stato vagabondo? - « No. - « Dunque, qui non c'è 


posto per tel » ; 

« Avete ragione, veb! Chatelain, nelle cose che 
dite - rispose Gian-Renato - fanno per i bricconi 
quel che non vogliono fare per.la gente come 
si deve; si megliorano le bestie, e non le persone. 

« E per dare l’esempio e rimediare a questo 
malanno, mio caro, il nostro padrone, secondo io 
raccontavo a questo galantuomo, ha sistemato 
questo podere... So. bene, disse fra se, che lassù 
vi sono delle ricompense per le persone oneste; 
ma lassù! eh Madonna! gli è alto dimolto e anco 
lontano ; e taluni (e badate, .creature mie, van- 
no compianti) taluni non hanno la vista e il 
fiato tanto lutghi da arrivarvi. E poi, nel gior- 
no, dall’ alba al tramonto, curvati sulla terra, 
la vangano e la rivangano per utile del padrone; 
la. notte dormono spossati sopra;un lettuccio; le 
domeniche si ubbriacano all’osteria per iscordar- 
si le fatiche di jeri e quelle di «domani... Perchè 
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quelle fatiche sono sterili per loro, meschinelli! 
Dopo un lavoro forzato, hanno forse un pane me- 
no bruno, il letto meno duro, figliuoli meno ma- 
cilenti, la moglie meno smunta dall’allattarli?... 
allattarli! s'ella stessa non mangia tanto da levarsi 
la fame! no, no! Peraltro il loro pane è nero, 
ma è pane; il saccone è duro, ma è un saccone; 
sono sparuti i figliuoli, ma campano: e soppor- 
terebbero forse la loro sorte allegramente se cre- 
dessero che {utti fossero nella stessa situazione 3 
ma vanno in città, o nel sobborgo quando si fa 
mercato, elà vedono pagnotte bianche, materas- 
se piene e morbide, ragazzi coloriti come rose, 
e pasciuti così che insino buttano delle ciambelle 
a’cani... Madonna! allora tornando alla capanna, 
sulla panca, al cibo ordinario, e vedendo i loro 
bambini malaticci, magri, affamati, ai quali avreb- 
bero voluto portare una di quelle ciambelle che 
gli altri gettano alle bestie, dicono fra se: Giac- 


chè ci hanno da essere ricchi e poveri, perchè ‘ 


noi non siamo nati ricchi? o perchè non tocca 
una volta per uno?... E, giovanotti miei, questo 
che dicono non è fuori di giudizio, ma non li 
solleva dal giogo, e il giogo gravissimo che qual- 
che volta gli opprime gli abbatte, e bisogna che 
lo portino sempre, e senza speranza di riposarsi 
e di conoscere un sol giorno le contentezze che 
dà uno stato comodo...: Tutta la vita così pare 
molto lunga!... lunga come una giornata di piog- 
gia senza up raggio di sole... Poi vanno ablavoro 
tristi e svogliati; e la più parte dicono: A che 
giova lavorare più e di meglio? che la spiga sia 
pesante o leggiera, per me non è tutt'uno? per- 
chè mi devo strapazzare? Manteniamoci a rigore 
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onesti; il male è punito, non si faccia il male; 
il bene non ha ricompensa, non si faccia il bene... 
Conserviamo le qualità delle buone bestie da so- 
ma: pazienza, forza e docilità !... E codesti pen- 
samenti resultano a danno, o figliuoli... da code- 
sta noncuranza all’infingardaggine cicorre poco, 
e dall’infingardaggine al vizio c’è anche di meno. 
Disgraziatamente, quelli che nè buoni nè cattivi, 
non fanno bene né male, sono il maggior nume- 
ro: dunque coloro (disse il nostro padrone ) è 
necessario di megliorare, come se avessero l'onore 
di esser cavalli, o animali cornuti o lanuti. Fac- 
ciamo sì che abbiano interesse ad esser savj, la- 
boriosi, istruiti, attaccati al loro dovere... pro- 
viamogli che doventando migliori doventeranno 
materialmente più felici... tutti ci guadagperanno. 
Per che i buoni consigli gli giovino, diamogli 
quaggiù come chi dicesse un briciolino di saggio 
della felicità che là sopra è riserbata ai giusti. » 
Fissato il suo piano, fece sapere nelle vicinanze 
che gli occorrevano sei coltivatori e altrettante 
donne 0 ragazze; ma voleya sceglierli tutti fra 
i più eccellenti soggetti del paese, dietro alle 
informazioni che farebbe prendere dai curati o 
da altri. Dovevamo essere pagati, come lo siamo, 
da principi, e mantenuti da meglio che signori 
di città, e dividere ,fra i lavoratori un quinto 
de’prodotti della raccolta, Si starebbe due anni 
nella fattoria, per dare poi. il..posto-ad altri agri- 
coltori, presi agli stessi patti; dopo cinque anni 
sì potrebbe ripresentarsi. se. ci fossero impieghi 
vacanti. Così da quando fu. stabilito il podere, 
contadifi e operaj dei contorni dicono: Siamo at- 
tivi, galantuomini, laboriosi, facciamoci distingue- 
re per la nostra buona condotta, e un giorno 
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potremo entrare nella fattoria di Bouqueval; là 
vivremo per due anni come in un paradiso, ci 
perfezioneremo nel mestiere, porteremo via un 
buen peculio, e tutti faranno a gara per averci, 
poichè per essere ammessi là ci vuole il brevetto 
di capace ed onesto. 

« lo sono digià fissato per. andare al podere 
di Arnouville dal signor Dubreuil - disse Gian- 
Renato. - 

« E io sono impiegato per Gonessa - ‘aggiunse 
un altro. » 

« Vedete, mio caro, in questo tuttì ci acquista- 
no; i fattori dei contorni profittano doppiamen- 
te. Non ci sono da dare che dodici posti per uo- 
mini e donne, ma forse si tirano avanti cinquanta 
buoni soggetti nel cantone per pretenderci, e quel- 
li che hanno ottenuto il posto non per questo ri- 
mangono meno gente dabbene, tanto più che 
quelli a cui non tocca una volta sperano di averlo 
in seguito, e così si hanno molte ottime persone 
di più. Ecco, - parlando con rispetto - per un 
cavallo che ha da guadagnare il. premio alla corsa 
o per la forza o per la bellezza, si avvezzano 
cento cavalli capaci di guadagnarsi quel premio: 
ebbene! quei che non l'hanno avuto, ormai re- 
stano buoni e ammaestrati... Eh, mio caro ! quan- 
do vi dicevo che il nostro podere non era un 
podere come tanti altri, né il nostro padrone un 
padrone come sono tanti e tanti? 

« OA no, di certo! - gridò il Maestro - e ap- 
punto perchè mi pare grandissimo in bontà e ge- 
nerosilà, mi.lusingo che si muova a compassione 
della trista mia sorte; un uomo che fa il bene 
sì nobilmente e contanto giudizio, non deve ba- 
dare ad un benefizio di più o di meno. 
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« Anzi, ci bada! - rispose Chatelain - ma pe. 
avere a gloriarsi di una nuova buon'azione. M . 
mi pare che vi rivedremo qui da noi, e che no: | 
sarà questa l’ultima volta che sedete alla nostra: 
tavola. 

« Non è cosi? io ci spero; e se ,apeste come 
sono contento e grato I.» - egclamo il Maestro. di 
Scuola. 

« Non ne dubito: è tanto buono il nostro pro-., 
prietario | 

« Ma ch'io sappia almeno il suo nome e quello 
della donna che chiamate Nostra Signora del Soc- j 
corso 1 - .disse con impeto il Maestro - ch'io pos- | 
‘sa anticipatamente benedirli! 

« Capisco la vostra impazienza, - rispose Cha- | 
telain - ah ah! vi aspettate forse nomi da fare 
gran fracasso,.. ma no! sono semplici e dolci 
come quelli dei Santi: la signora si chiama la 
Giorgi, e il padrone Rodolfo. 

« Mia moglie! il mio carnefice! - mormorò il 
masnadiero fulminato da tale scoperta. 
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